Записи с темой: переводы (список заголовков)
20:57 

Полезно

Вселенная без меня уже не та... (с)
53 ошибки фрилансеров, которые стоят им клиентов, денег и репутации.

Я, конечно, не знаю насчет вас, но когда я только начал работать копирайтером-фрилансером, то наделал кучу ошибок.
Под "кучей" я имею в виду "все, что я делал, было просто катастрофой".
К счастью, ошибки можно исправлять. И, вопреки общественному мнению, ошибаться - это хорошо, если, конечно, вы учитесь на этих ошибках.
Но если вы думаете: "Отлично! Если я учусь на своих ошибках, значит, у меня все хорошо", то я вам кое-что скажу... и вам это не понравится.
Возможно, вы даже не знаете, что ошибаетесь.
А это может сильно сказаться на вашем фрилансерском бизнесе.
Вы были слишком заняты, чтобы заметить это (а теперь - нет).
Вот вы работаете, рвете задницу, и тут внезапно теряете клиента.
Причину вам не указывают, так что вы просто пожимаете плечами.
Затем так же внезапно теряете второго клиента, а третий говорит вам, что не собирается продлевать с вами договор.
М-м-м... что происходит?
Вы быстро вспоминаете, что уже давно не получали рекомендаций от клиентов. И похвальных отзывов тоже не было. Черт возьми, вам даже довольно трудно убедить потенциальных клиентов вас нанять!
Вы просто были слишком заняты, чтобы заметить это. А теперь - нет.
Даже самая глупая ошибка может лишить вас клиентов, разрушить репутацию и стоить вам заработка, если вы не исправите ее вовремя.
Она может уничтожить все, ради чего вы так долго и прилежно трудились.
Хотите избежать гибели вашего бизнеса? Прочитайте список типичных фрилансерских ошибок и узнайте, совершаете ли вы какие-либо из них.

много текста

@темы: Переводы

11:04 

Дивная статейка

Вселенная без меня уже не та... (с)
Что на самом деле означает приток крови к гениталиям

В нашем культурном диалоге есть одна идея, которую слишком долго не подвергали вообще никакому сомнению. Это одно из заблуждений, которое уже так долго является частью нашей риторики, что мы даже и не осознаем, что поддерживаем его. Эта идея состоит в том, что сексуальное возбуждение имеет некий более высокий смысл, чем личный субъективный опыт или непосредственное участие в совокуплении с партнером. Это не просто неверно - это может быть еще и вредно.
Если уж на то пошло, мы не обладаем достаточным состраданием, образованием или даже неравнодушием в отношении человеческой сексуальности. Мне очень хотелось бы, чтобы мы жили в мире, где все было иначе. Но в нынешних условиях наша невежественность позволяет этому заблуждению процветать.
Вот что я имею в виду. Я лично видела это на Red Pill, но это есть и в других местах. Это идея, что сексуальное возбуждение человека означает нечто большее, чем то, что его/ее конкретный мозг получил стимул и отправляет сигнал "Эй, вот человек, с которым хорошо бы спариться". Если кто-то говорит, что не проголосует за Хиллари Клинтон или Берни Сандерса потому, что они некрасивые, и он(а) не хочет смотреть по телевизору на стариков, то этот человек как раз становится жертвой заблуждения: он считает, что количество крови, притекающей к паху, может быть серьезным аргументом в вопросе "за кого голосовать".
Недавно на Red Pill один парень презрительно отозвался о Филиппе Райс, писательнице и иллюстраторе, выпустившей немало бестселлеров:
"Размышления малоценной женщины по поводу того, как быть королевой лузеров".
Я, конечно, сначала хотела ответить, что она над этой фразой будет смеяться всю дорогу в банк и обратно, но не стала. Потому что в системе ценностей этого парня ее творческий и финансовый успех не значит ничего, если у него на нее не встает. Она не имеет никакой иной ценности как человеческое существо.
В обратную сторону это тоже работает: привлекательного человека считают более способным вне зависимости от его/ее реальной квалификации. Множество мужиков говорили, что проголосовали бы именно по этой причине за Сару Пэйлин, словно ее внешняя привлекательность автоматически означает, что она будет хорошим лидером. Мужики, если вы не в курсе, то знайте: проголосовать за женщину на выборах - не слишком эффективный способ затащить ее в свою постель.
Собственно, этим занимаются не только женоненавистники из мужской блогосферы. Я хихикала над песней Рейчел Блум Fuck Me, Ray Bradbury, когда посылала ссылку соведущей моего подкаста Карен. Она ответила: "Я не хочу, конечно, ничего ей запрещать в плане сексуальных предпочтений или прославлении этих самых предпочтений, но хотеть кого-то трахнуть - это не комплимент. Это никак не прославляет достижений этого человека". И, как бы мне ни нравилась эта песня, она права. Может быть, хватит уже заявлений типа "Этот человек такой классный писатель/музыкант/ученый, что я хочу заняться с ним/ней сексом"? Они не приносят никакой реальной пользы для обсуждения: это всего лишь красивый эвфемизм для фразы "Эй, смотрите все, у меня приятно разбухли гениталии!"
И это может довольно быстро принять отвратительные черты. Меня очень беспокоят фанатки Дэвида Теннанта, которые пытаются истолковать "Джессику Джонс" не как фантазию о мести, а как историю о неразделенной любви. Если вам лично хочется трахнуть Килгрейва - пожалуйста, наслаждайтесь собственной фантазией о контроле над его разумом. Но это не означает, что другие персонажи сериала хотят того же самого! Любые изменения в штанах конкретного фаната, вызванные Дэвидом Теннантом, не имеют и не должны иметь никакого влияния на сюжет. Похотливые чувства не могут волшебным образом сделать Килгрейва невиновным в изнасиловании - и именно поэтому я очень резко высказываюсь против шипперов Килгрейв/Джессика.
Очень трудно предположить, сколько шагов от защиты выдуманного насильника только потому, что его играет привлекательный актер, до защиты настоящего насильника только потому, что он сексуально привлекателен. А ведь такое постоянно происходит. "Джеймс Дин[/любой другой знаменитый актер/спортсмен] не может быть виновен, потому что я лично хотела бы с ним переспать, ergo она тоже этого хотела". Как я и говорила, совершенно отвратительно и очень быстро.
В идеальном мире все будут здоровы и сексуально удовлетворены. Наш мир не идеален, но мы хотя бы должны перестать придавать чудесному потоку гормонов иной смысл, кроме "Ох, мне сейчас хочется секса". Понимать собственные сексуальные желания - это важно, но ваши желания не говорят абсолютно ничего ни о каком другом человеке.

@темы: Переводы

18:51 

Что-то даже как-то радует, что Энтео - просто анальный клоун.

Вселенная без меня уже не та... (с)
А то как представлю "православный терроризм"...

Христианский терроризм в Колорадо

Думаю, вам не нужно лишний раз рассказывать мне подробности об очередной стрельбе в Америке. На этот раз целью стала клиника Planned Parenthood в Колорадо. После нескольких часов перестрелки с полицией стрелка удалось взять живым, но он успел убить полицейского и двух гражданских.
Подобные стрельбы стали, к сожалению, практически привычной историей. Меняются лишь города и количество убитых, а в остальном они следуют одной и той же схеме - нужно только подставлять цифры и имена в нужных местах. Но кое-что все же выделяет эту историю среди прочих. В отличие от массовых расстрелов, которые либо чисто случайны, либо порождены некоей личной обидой, это один из редких случаев, где были высказаны откровенно политические мотивы. Окончательные выводы пока делать рано, но, судя по предварительным докладам, стрелок действовал, исходя из своих убеждений против абортов:
В одном из заявлений, сделанных после ареста, Дир сказал "Хватит уже расчленять детей", обращаясь к Planned Parenthood, как сообщили NBC News два источника из сил правопорядка.

Такая формулировка очень напоминает лживую критику в адрес Planned Parenthood, в частности, слова кандидата от Республиканской партии Карли Фьорины: она непреклонно настаивает, что якобы видела некое несуществующее видео, где у еще живого зародыша удаляют органы и другие части тела. Если предварительные доклады подтвердятся, то получится, что убийца воспользовался пропагандистской риторикой против абортов, чтобы оправдать свои убийства.
Как легко понять, религиозных правых подобный случай вгоняет в когнитивный диссонанс, так что они изо всех сил пытаются отвлечь внимание от подобного сравнения. Fox News и другие консервативные службы новостей поначалу вообще сообщили, что стрельба началась в результате неудачного ограбления банка, и гневно заклеймили либералов, утверждавших иное. Но когда появились новые подробности, стало понятнее, что все-таки случилось то, чего мы так боялись: это был умышленный террористический акт против сторонников абортов.
Это, конечно, свидетельство крайне печального состояния репродуктивных прав в Америке, но все же нужно это сказать: большого кровопролития удалось избежать во многом потому, что в Planned Parenthood были готовы к чему-то подобному. Им так часто угрожают, что их сотрудники проходят специальную подготовку по действиям в случае вооруженного нападения, а во многих клиниках есть укрепленные комнаты и другие меры безопасности. Эта подготовка, несомненно, спасла немало жизней в пятницу, но сам факт того, что клиникам планирования семьи приходится жить, словно в осаде, говорит, насколько бесконтрольным и беззаконным стало движение против абортов. Какой еще организации приходится идти на такие экстремальные меры, чтобы защитить своих сотрудников и клиентов?
Казалось неизбежным, что к белому мужчине - террористу отнесутся снисходительно, и пресса не разочаровала. В одном репортаже предполагаемого стрелка назвали "брошенным на произвол судьбы и отчужденным", а в другой еще более причудливо - "тихим одиночкой". Все подобные статьи строятся по одному шаблону: если террорист - белый христианин, то теракт совершенно случайный и беспричинный, а сам террорист - неуравновешенный одиночка; если же террорист - мусульманин, то он без вариантов объявляется мелкой сошкой в большом злобном заговоре.
Правда состоит в том, что христианский терроризм, как и мусульманский, появляется не из ниоткуда. Они очень похожи: порождены абсолютистским мировоззрением религиозного фундаментализма, взращиваются лидерами, которые прикладывают все усилия, чтобы воспитать в своих последователях ненависть и гнев, и подпитываются восхищением масс, которые сами никакого насилия не творят, но превозносят тех, кто творит. В подобной тепличной обстановке рано или поздно что-то, да выкипит через край. И у христиан, расстреливающих клиники для абортов, и у мусульман, надевающих шахидские пояса, одинаковый склад ума. Валери Тарико в замечательной статье о долгой истории убийств, взрывов, поджогов и других насильственных действиях против больниц и врачей называет это "стохастическим терроризмом".
Причем дело не только в абортах. Точно такой же процесс радикализации подпитывает ксенофобию и антииммигрантское насилие:
"Я знаю только то, что слышу на Fox News и по радио", - сказал поджигатель мечети в штате Огайо.

Когда политики и прочие демагоги изрыгают подобные апокалиптические фантазии, наступают вполне реальные последствия. Когда они нагнетают страх и предрассудки в своих целях, подобный сопутствующий урон неизбежен. Но пока в прессе и массовом дискурсе не связывают одно с другим, им удается уйти от ответственности.
Улучшение мер безопасности в клиниках не решит этой проблемы. Даже более суровые ограничения оборота оружия не покончат с кампаниями насилия и запугивания. Настоящее решение, которое позволит справиться с христианским терроризмом - признать, что это не изолированные события и что они - часть большой системы насильственной и безответственной риторики. Когда мы наконец-то призовем политиков к ответственности за урон, наносимый их словами - когда мы станем стыдить и отвергать их, как они того заслуживают, за распространение откровенной лжи, а не награждать их, - только тогда они наконец лишатся возможности прибегать к этой тактике. Как говорит Джессика Валенти, "Когда мы обесчеловечиваем людей - когда называем их демонами, монстрами, убийцами, - другим становится легче причинять им боль. Давайте не будем притворяться, что не понимаем этого".

@темы: Politix Schmolitix, Переводы

00:06 

Новости науки

Вселенная без меня уже не та... (с)
Ученые: Земля в опасности из-за нового штамма факторезистентных людей

Ученые открыли новый мощный штамм факторезистентных людей, угрожающих всей жизни на Земле, говорится в отрезвляющем новом исследовании.
Исследование, проведенное учеными из Университета Миннесоты, доказало существование вирулентного штамма людей, которые обладают практически стопроцентным иммунитетом к любым формам верифицируемых знаний. Ученые даже не представляют, как с ними бороться.
"У этих людей есть все необходимые органы для получения и обработки информации, - сказал Дэвис Логсдон, один из ученых, проводивших исследование. - Тем не менее, у них каким-то образом развились защитные механизмы, практически полностью подавившие активностью этих органов".
Что еще более пугает - по словам Логсдона, "чем больше появляется фактов, тем сильнее становятся их защитные механизмы".
Ученые пока еще не поняли, как именно работает механизм, мешающий факторезистентным людям обрабатывать данные, но есть теория, что у этого штамма развилась способность перехватывать и отбрасывать информацию непосредственно на пути между слуховыми и зрительными нервами и мозгом. "Нормальные функции человеческого сознания полностью сведены к нулю", - заявил Логсдон.
Подтвердив мрачные прогнозы исследования, Логсдон, тем не менее, выразил надежду, что угроза со стороны факторезистентных людей в будущем уменьшится. "Наши исследования носят весьма предварительный характер, но, возможно, они начнут с большей охотой воспринимать факты, оказавшись в среде без пищи, воды или кислорода", - сказал он.

@темы: Смешное, Переводы

17:46 

Милый баян

Вселенная без меня уже не та... (с)
Выдержки из "2375 вещей, которые мистеру Уэлчу запрещается делать в настольных РПГ"

1. Запрещается создавать персонажей на основе барабанщика The Who Кита Муна.
2. "Человек-оркестр" - неподходящий инструмент для барда.
3. У гномов нет бога тяжелой артиллерии.
6. Синхронизированная паника - это не план битвы.
7. Запрещается использовать псионику для мытья посуды.
10. Если я и мой персонаж умеют говорить по-немецки, это еще не значит, что GM умеет.
читать дальше, много
Продолжение следует
запись создана: 15.11.2015 в 11:03

@темы: Смешное, Переводы

13:59 

О благотворительности. Интересно

Вселенная без меня уже не та... (с)
О моральном супергеройстве

У меня есть мысли об этом эссе из Guardian об экстремальном альтруизме, рассказанном сквозь призму жизни атеистки по имени Джулия Уайз.

Джулия считала, что раз все люди одинаково ценны, значит, она не имеет права уделять больше внимания себе, чем кому-либо другому; таким образом, она верила, что обязана провести большую часть жизни, работая ради других... Она снизила свои расходы до абсолютного минимума, чтобы отдавать на благотворительность 50% всех своих заработков. Она считала, что практически каждый пенни, потраченный на себя, на самом деле должна была отдавать другим, кому он нужен больше.

Сторонники этого взгляда (в том числе философ Питер Сингер считают, что те из нас, кому повезло родиться на Западе, ведут комфортную и привилегированную жизнь, в отличие от миллионов людей по всему миру, страдающих от лишений и крайней нищеты. Это правда. Кроме того, стоимость спасения жизни для большинства из нас сравнительно низка. Это тоже правда. Логичный вывод из этого, как считают они, состоит в том, что вы обязаны отдавать как можно большую часть своих доходов благотворительным организациям, которые помогают беднейшим. Джулия Уайз, например, отдает 100% своих доходов организациям вроде Oxfam, а ее муж отдает 50%; на оставшиеся деньги они живут вдвоем.
Если рассуждать так просто, то спорить довольно трудно. Что можно противопоставить такой ясной моральной математике? Но, как мне кажется, некоторые факторы сильно усложняют эту благородную цель.
Во-первых, далеко не любую проблему можно решить, забросав ее деньгами. Например, вы можете сделать благотворительный взнос на покупку вакцин, но если религиозные фанатики убьют медиков, которые приехали делать людям прививки, эти деньги пропадут втуне. Кроме того, благотворительные проекты, связанные с покупкой сложной и дорогой техники, которую местные жители не умеют ни использовать, ни обслуживать, тоже часто заканчиваются провалом. Кроме того, одними благотворительными взносами невозможно создать стабильные гражданские институты или ответственное, демократическое правительство, а именно это - главные факторы в долгосрочной борьбе с бедностью. Более того, вполне возможно, что избыточный приток благотворительных долларов лишь усилит коррупцию, а не ослабит.
Сразу скажу: все это - вовсе не аргументы против благотворительности как таковой! Я всего лишь о том, что бывает невероятно сложно понять, какие дела наиболее достойны, а какие благотворительные организации наиболее эффективны. И чем больше денег вы за свою жизь отдадите, тем ярче будет выражена эта проблема. Нет никакой причины верить в том, что количество добра, которое вы принесете миру, будет хоть сколько-нибудь пропорционально количеству отданных денег. Вполне правдоподобно (и даже вероятно), что чем больше денег вы будете отдавать на благотворительность, тем меньше будет их эффективность.
Но даже если мы точно знаем, на какую именно благотворительность отдавать деньги, есть и другие препятствия. Одно из них, если говорить с практической точки зрения, - то, что нам приходится работать с тем, что у нас есть. Мораль создана людьми и для людей, и некоторые идеи, насколько бы они ни были рациональны и какие добрые намерения ни преследовали, расходятся с человеческой природой. Моральная система, которая просит от людей большего, чем они могут сделать - это вообще не моральная система.
Если бы все были экстремальными альтруистами, то многие проблемы решились бы сами собой. Но, с другой стороны, если бы никто не был эгоистом или лентяем, и все были бы склонны к сотрудничеству, то мы бы уже давно жили в гармоничной коммунистической утопии. Некоторые отдельные люди, может быть, и соответствуют такому стандарту, но в целом подобное общество может работать только в том случае, если изменится человеческая природа.
Мне кажется, что примерно то же можно сказать и об экстремальном альтруизме. Каковы бы ни были его достоинства, нельзя не принимать во внимание тот факт, что лишь очень немногие люди готовы и могут посвятить свои жизни настолько абстрактной цели. Если сказать кому-то, что он морально обязан отдать на благотворительность львиную долю своих доходов, он, скорее всего, пошлет вас подальше. Некоторые люди готовы так поступать, но они должны понимать, что являются редчайшими исключениями. Они - моральные супергерои, способные на то, что никогда не сможет сделать большинство людей.
Конфликт с человеческой природой ярче всего заметен, когда речь идет о ваших друзьях и семье. Джулия объясняет, почему ее мышление нисколько не изменилось, когда у ее свекрови нашли рак яичников:

Мне было интересно, стану ли я вести себя как-то иначе, если заболеет кто-то из близких. Но это нисколько не меняет мои мысли о благотворительности и эффективном расходовании средств. Я люблю Сюзи, я ненавижу ее болезнь; другие люди тоже любят своих матерей и ненавидят их болезни. И если стоит выбор, избавить от страданий 10 семей или одну, даже если одна семья - моя собственная, я выберу 10 семей. Я не хочу проходить через это, но они тоже не хотят.

Опять-таки, существуют и люди, умеющие, словно вулканцы, рассуждать с полной моральной отрешенностью; они вполне готовы отказаться от помощи другу или родственнику в пользу десяти незнакомых людей, помощь которым обойдется дешевле. Но нельзя требовать ни от кого, чтобы он больше думал о благополучии анонимных незнакомцев, а не собственном или своих близких. Человеческая природа устроена не так. Подавляющее большинство людей очень разозлится, если им предложить нечто подобное. Если мы хотим, чтобы другие тоже участвовали в благотворительности, то нужно говорить им, что это нормально - сначала найти свое место в мире, обустроить его как следует, и только уже потом помогать тем, кому не повезло меньше.
Даже те, кто следует этой философии, чувствуют реальное постоянное напряжение. Если довести альтруизм до крайности, то он станет вечным источником угрызений совести и самобичевания. В конце концов, если вы тратите хоть доллар на себя, это значит, что вы эгоистично разбазариваете деньги, которые можно было бы пустить на помощь кому-нибудь другому. В статье из Guardian говорится об этой проблеме:

Своим эгоистичным, смешным желанием съесть яблоко в карамели она, вполне возможно, лишала какую-нибудь семью полога, защищающего от малярийных комаров, или антигельминтового лекарства, которое, возможно, спасет жизнь кому-нибудь из детей в этой семье. Чем больше она об этом думала, тем ужаснее и невыносимее казалась ей эта мысль, и она расплакалась. Она плакала так долго, что даже Джефф начал плакать, хотя он почти никогда не плачет. Он плакал потому, что прежде всего хотел, чтобы Джулия была счастливой, но как она могла быть счастливой, если в жизни видела только малярийных детей, которые умирали у нее на глазах, потому что на ее деньги им не купили полог от комаров?

Повторюсь: я не против благотворительности. Я даже считаю, что люди должны заниматься ею активнее. Кроме того, я считаю, что чем привилегированнее и богаче человек, тем больше его моральная обязанность помогать. Но наступает момент, когда нужно понять, что вы не обязаны решать абсолютно все проблемы. Ни один человек не сможет вынести на своих плечах вес всего мира.
Я всегда считал так: нужно примерно подсчитать, сколько понадобится средств и усилий, чтобы исправить мир, если абсолютно все сделают то, что от них требуется, и затем потратить ровно столько средств и усилий самому. Это исполняет наши моральные обязанности как человеческих существ, но при этом не вызывает невыносимого стресса, который может привести к выгоранию, депрессии и вреду для себя. Такой подход распределяет бремя альтруизма честнее, не щадя тех, кто считают, что не обязаны ничем помогать другим, раз за них это уже делают экстремальные альтруисты.

@темы: Переводы

09:48 

lock Доступ к записи ограничен

Вселенная без меня уже не та... (с)
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
09:47 

lock Доступ к записи ограничен

Вселенная без меня уже не та... (с)
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
13:31 

lock Доступ к записи ограничен

Вселенная без меня уже не та... (с)
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
13:44 

lock Доступ к записи ограничен

Вселенная без меня уже не та... (с)
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
02:00 

lock Доступ к записи ограничен

Вселенная без меня уже не та... (с)
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
12:03 

Лучшие перлы покойного бейсболиста Йоги Берра.

Вселенная без меня уже не та... (с)
О выборе ресторана: "Да никто туда больше не ходит, там слишком многолюдно".
Об экономике: "Пятачок уже и гривенника не стоит".
О команде 1973 года: "Мы были подавляющими аутсайдерами".
О зрителях: "Если люди не ходят на стадион, как их остановить?"
О плохом проценте отбитых мячей: "Спад? Да нет у меня никакого спада, я просто бью плохо".
О путешествиях: "Когда доберетесь до развилки, сворачивайте".
Об отдыхе перед игрой: "Я обычно дремлю два часа, с часу до четырех".
О тенях в левой части стадиона: "Там слишком рано становится поздно".
О фанатских письмах: "Никогда не отвечайте на анонимные письма".
На вопрос "Сколько времени": "Вы имеете в виду - сейчас?"
На тренировке: "Разбейтесь парами по трое".
О подходе к бейсболу: "Бейсбол - это на 90% ум. Остальная половина - физические навыки".
О смерти: "Всегда ходите на похороны других людей. Иначе они не придут на ваши".
Об обучении: "Можно многое заметить, наблюдая".
О своих перлах: "Я на самом деле не говорил ничего, что сказал".

@темы: Переводы, Смешное

20:56 

Доступ к записи ограничен

Вселенная без меня уже не та... (с)
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
08:57 

Обожемоймозг

Вселенная без меня уже не та... (с)
Гадалка из Манхэттена стоила ему целого состояния

Все знают: когда мужчина любит женщину, он не может думать ни о чем другом. Он потратит последнюю копейку. Пожертвует всяким комфортом. Будет спать под дождем.
С 32-летним жителем Бруклина случилось все это и многое, многое другое за время его попыток воссоединиться с женщиной, которую любил. Ничто не могло его остановить.
Ни злые духи из другого мира, преследующие его.
Ни грехи прошлых жизней.
Ни банкротство.
Ни даже смерть.
В борьбе у него был верный союзник - гадалка, которая денно и нощно сражалась со злыми духами в своей конторе на Таймс-Сквере; в прошлом месяце [мае] по его обвинениям полиция ее арестовала. Гадалка, 26-летняя Присцилла Келли Дельмаро, за 20 месяцев выжала его досуха.
Но даже нью-йоркцы, которым уже не раз приходилось качать головой, услышав о гадалках-мошенницах - нет, ну серьезно, кто мог на такое повестись? - наверняка удивятся поразительно творческому подходу, проявленному в этом случае, размерам выплат, сделанных жертвой, и практически необъяснимой доверчивости, которая понадобилась, чтобы до такого докатиться.
Он платил даже после того, как большинство людей хоть что-нибудь, да заподозрили - постоянные требования купить особые кристаллы, машину времени, 80-мильный мост из золота, портал для реинкарнации... Он платил, пока не оказался в собственной мрачной версии фильма "Призрак".
Житель Ист-Уильямсберга, чье имя в судебных документах не называют (для удобства назовем его Джоном), рассказал свою историю в письменном заявлении, составленном при помощи Боба Нейгарда, частного детектива, и в прошлом месяце представленного в полицейский участок "Мидтаун-Саут".
Летом 2013 года Джон пребывал в меланхолии. У него была хорошая работа в маркетинге с офисом в Нью-Йорке, его связи все расширялись. Но в Аризоне он познакомился с женщиной по имени Мишель. Он влюбился. Она - нет. "Девушка не хотела быть со мной, и она очень четко дала это понять", - написал он в заявлении.
24 августа 2013 года Джон шел по Уильямсбергскому мосту и оказался у дома 253 по Западной 43-й улице. На неоновой вывеске было написано "Гадалка".
Мисс Дельмаро поприветствовала его и заверила, что они с Мишель - "два огня", но негатив держит их порознь. "Духи говорят со мной", - сказала она, но за разговоры с духами пришлось платить. Он заплатил 2500 долларов, а на второй визит - еще 9000.
Через месяц, в сентябре, мисс Дельмаро сообщила, что ей нужны алмазы, чтобы защитить его энергию. Джон заплатил 40 064 доллара за кольцо от Тиффани и отдал его мисс Дельмаро, которая обещала, что когда-нибудь он использует это кольцо в качестве обручального.
Мишель жила в Лос-Анджелесе. "Езжай к ней", - сказала мисс Дельмаро.
Он поехал. И написал Мишель sms. "Я на яхте, - ответила она, - но давай завтра увидимся".
"Я был в экстазе", - написал он. Они встретились, поговорили, даже составили планы на вечер. Но потом она отказалась.
"Ей показалось, что я странно себя веду", - написал Джон.
Мисс Дельмаро сказала, что его проблемы - из-за духа, который его преследует. Ей потребовалось 28 000 долларов, потом - еще 28 000. Мишель настолько резко к нему охладела, подумал Джон, что объяснение гадалки, скорее всего, верно, так что он заплатил.
Через месяц мисс Дельмаро предложила исполнить ложный похоронный ритуал, чтобы дух подумал, что Джон умер. Еще 40 000 долларов.
Когда это не сработало, мисс Дельмаро заявила, что ей нужна машина времени, чтобы вернуться в прошлое и загладить его грехи. Когда Джон запротестовал, она сказала, что в качестве машины времени сойдут часы, и дала ему список. Он выбрал одни из самых дешевых - "Ролекс" из розового золота за 30 000 долларов.
В декабре мисс Дельмаро сказала, что нужно заманить духа на золотой мост в другой мир, где он попадет в ловушку. Она сказала, что за 80 000 долларов можно купить мост длиной 80 миль.
Продано.
Стоит отметить, что мисс Дельмаро обещала вернуть большую часть денег после того, как работа будет окончена. К концу года счет за услуги достиг более 320 000 долларов.
Дух зашел на мост, но "шел по нему довольно медленно", - написал Джон. Затем мисс Дельмаро сказала, что понадобится второй мост, для духа Мишель, причем на 10 миль длиннее первого.
"Я подумал: у меня все равно деньги лежат в банке мертвым грузом", - написал Джон. И заплатил еще 90 000 долларов.
А затем его ждало жуткое открытие. 17 февраля 2014 года он открыл страницу Мишель на Facebook и прочитал последний пост.
Мишель умерла. Девять дней назад.
(Мистер Нейгард сказал, что причина смерти - возможно, передозировка наркотиков.)
Убитый горем Джон рассказал все мисс Дельмаро. Она повернулась на каблуках. "Я же говорила тебе, что в ней живут злые духи, - сказала она. - Они убили ее".
"Затем Дельмаро сказала мне, что оживит Мишель", - написал Джон. Новая Мишель будет "не точно такой же", как старая, но ее дух попадет в тело 31-летней женщины.
Прошел год и еще немало выплат. Мисс Дельмаро заявила, что ей приходится столько работать ради него, что у нее нет времени предсказывать судьбы другим, и она не может расплатиться за аренду помещения. Он присылал ей деньги - даже одолжил 28 000 долларов у сотрудника в счет будущих зарплат, - но в конце концов деньги кончились.
"Я банкрот", - сказал он мисс Дельмаро, продав машину и одолжив деньги не только у сотрудников, но еще и у друзей и родственников.
"Новая Мишель живет в Лос-Анджелесе, - сказала она. - Иди и найди ее".
Он встретился с женщиной из Калифорнии, которая, по словам мисс Дельмаро, стала новой Мишель. Но ей было 24 года, а не 31, да и Мишель внутри как-то не наблюдалось.
Ему пришлось продать квартиру. После этого Джону наконец-то надоело, и он вернулся в Нью-Йорк. Он обратился к мистеру Нейгарду, и они отправились в полицию. Полицейским предоставили банковские выписки: он потратил 713 975 долларов.
Мисс Дельмаро и ее компаньона, 27-летнего Бобби Эванса, арестовали 26 мая в ресторане в Манхэттене. Их обвинили в краже в особо крупных размерах и посадили в тюрьму.
Их адвокат Джеффри Цилковски отрицает все обвинения Джона.
Джон вспоминает разочарование от встречи с новой Мишель. "После этого я задумался, действительно ли Дельмаро может делать все, о чем рассказала".

@темы: Переводы

11:43 

Вселенная без меня уже не та... (с)
Несколько цитат из великолепной статьи в The Atlantic (той самой "умной статьи", которую я анонсировал; может, потом выложу ее и целиком, но там 12 страниц в Ворде). Вот откуда растут всякие "оскорбления чувств верующих" и прочее, и прочее.
Всех касается (с).

"Политкорректное движение тоже стремилось ограничить свободу слова (в частности, речей, выражающих ненависть к маргинализированным группам населения), но, кроме этого, оно еще и бросало вызов литературным, философским и историческим канонам, стремясь расширить их, включив более разнообразные точки зрения. Нынешнее же движение озабочено эмоциональным благополучием. Более того, оно по умолчанию предполагает, что психика студентов крайне хрупка, и их нужно защищать от психологического урона. Главной целью, похоже, является превратить кампусы в «безопасное пространство», где молодых взрослых защищают от слов и идей, которые могут вызвать у них дискомфорт. Кроме того, это движение стремится наказать любого, кто мешает ему достичь этой цели — даже случайно. Это стремление можно назвать карательным покровительством. Движение создает культуру, где каждый должен десять раз подумать, прежде чем что-нибудь сказать, чтобы его после этого не обвинили в бесчувственности, агрессии, а то и еще в чем-нибудь похуже".

"Чему именно учатся студенты, проводя четыре года (или даже больше) в замкнутом сообществе, которое наказывает за неумышленные оскорбления, вешает таблички с предупреждениями на произведения классической литературы и в целом внушает им идею, что слова могут быть формой насилия, которое требует строгого контроля со стороны руководителей кампуса — от которых, в свою очередь, ждут, что они одновременно должны служить и покровителями, и карателями?"

"Само детство за время жизни предыдущего поколения очень сильно изменилось. Многие бэби-бумеры и дети поколения Х еще помнят, как разъезжали на велосипедах по родным городам без всякого присмотра взрослых, когда им было 8 — 9 лет. Считалось, что после школы дети должны занимать себя сами, набивать себе шишки и в общем и целом набираться опыта. Но вот к 80-м годам детство «на свободном выгуле» постепенно исчезло. Рост преступности с 60-х вплоть до начала 90-х сделал родителей — бэби-бумеров намного боязливее, чем были их родители. В новостях все чаще стали рассказывать о похищениях детей, а с 1984 года фотографии похищенных детей стали печатать на пакетах с молоком. В ответ многие родители начали закручивать гайки под предлогом безопасности детей.
Бегство к безопасности началось и в школах. С детских площадок убрали опасные предметы, из студенческих обедов — арахисовое масло. После стрельбы, случившейся в 1999 году в колорадской школе «Колумбайн», многие школы объявили настоящую войну хулиганам, запугивающим более слабых школьников. В общем, дети, рожденные после 1980 года - «миллениалы» - последовательно получали от взрослых послание такого плана: жизнь опасна, но взрослые сделают все, что в их силах, чтобы защитить вас от беды — не только от незнакомцев, но и друг от друга".

"Республиканцы и демократы никогда особо друг друга не любили, но данные опросов, проводившихся еще с 70-х, говорят о том, что в среднем их взаимная нелюбовь была на удивление не слишком сильной. Впрочем, с 2000 года негативные чувства все нарастают. Политологи называют этот процесс «аффективной партийной поляризацией», а это серьезная проблема для любой демократии. Если обе стороны все активнее демонизируют друг дружку, то достичь компромисса очень трудно. Недавнее исследование показало, что имплицитная или бессознательная предвзятость к «вражеской» партии сейчас стала едва ли не такой же сильной, как расовая".

"Принцип моральной психологии гласит: «Мораль связывает и ослепляет». Когда мы выносим моральные суждения, отчасти мы заявляем о том, что верны своей «команде». Но это может помешать нашему критическому мышлению. Признать, что мнение противоположной команды имеет хоть какие-то достоинства, опасно — товарищи по команде могут посчитать вас предателем".

"Заявление, что чьи-то слова «оскорбительны» - это не просто выражение собственного субъективного чувства оскорбленности. Это скорее публичное обвинение говорящего в том, что он сделал нечто объективно плохое. Это требование, чтобы говорящий извинился под угрозой наказания от каких-либо властей за свое «преступление»".

"...спрашивать, насколько обоснованны (и уж тем более насколько искренни) чьи-то чувства, считается недопустимым, особенно если они связаны с групповой идентичностью. Шаткий аргумент «Я оскорблен» превращается в неубиваемую козырную карту. Это приводит, по словам Джонатана Рауха, одного из редакторов The Atlantic, к так называемой «лотерее оскорбленности», в которой противоборствующие стороны лупят друг друга заявлениями «ты меня оскорбил», словно дубинками. А в процессе планка «недопустимости» слов все опускается и опускается".

"До недавнего времени отдел гражданских прав Министерства образования США признавал, что слова должны быть «объективно оскорбительны», прежде чем их можно будет посчитать составом сексуального домогательства — они должны пройти тест «благоразумного человека». Для запрещения, как говорилось в заявлении отдела от 2003 года, требуется, чтобы слова были «не просто выражением взглядов, слов, символов или мыслей, которые кажутся оскорбительными какому-либо человеку».
Но в 2013 году министерства юстиции и образования значительно расширили определение сексуального домогательства, включив в него и слова, которые можно счесть просто «неприятными». Боясь федеральных расследований, университеты теперь применяют тот же стандарт — считать «неприятные» слова харассментом — не только к сексу, но и к расе, религиям и ветеранам войны. Все должны полагаться на собственные субъективные чувства, чтобы решать, являются ли слова профессора или другого студента «неприятными» - то есть можно ли на их основе подать жалобу на харассмент. Эмоциональные рассуждения теперь рассматриваются в качестве полноценных доказательств".

"Люди приобретают страхи не только на собственном опыте, но и через общество. Если все вокруг ведут себя так, словно что-то представляет большую опасность — лифты, определенные кварталы, романы, где рассказывают о расизме, - то вы рискуете тоже приобрести этот страх".

"Недавно возникшая в университетской среде тенденция повсюду выискивать якобы расистские, сексистские, классистские и прочие дискриминационные микроагрессии не случайно учит студентов сосредотачиваться на мелочах и случайностях. Сама ее цель состоит в том, чтобы заставить студентов сосредоточиться на них, а затем повесить на людей, высказавшихся как-то «не так», ярлык агрессоров.
Термин микроагрессия придумали в 70-х годах; поначалу он означал малозаметные, зачастую бессознательные расистские оскорбления. В последние годы, впрочем, определение расширилось: теперь микроагрессия — это любое высказывание, которое можно счесть дискриминационным по практически любому признаку".

"...умные люди тоже могут избыточно реагировать на невинные слова, делать из мухи слона и стремиться наказать кого угодно, чьи слова могут доставить дискомфорт кому-либо еще".

"Если студенты, получив диплом, будут верить, что не могут ничему научиться у людей, которые им не нравятся или с которыми они не согласны, то мы окажем им огромную медвежью услугу".

"Когда идеи, ценности и речи другой стороны считаются не просто неверными, но и умышленно агрессивными по отношению к невинным жертвам, трудно представить, откуда возьмутся взаимоуважение, переговоры и компромиссы, благодаря которым политика превращается в игру с положительной суммой".

@темы: Politix Schmolitix, Переводы

10:30 

Век живи - век учись :))))

Вселенная без меня уже не та... (с)
В "Ромео и Джульетте" нет балкона
Шекспир даже не знал, что такое балкон - откуда же он взялся в одной из самых знаменитых его сцен?

Возможно, это самая знаменитая сцена всей английской литературы: Джульетта стоит на балконе, а Ромео - внизу в саду, несчастные влюбленные, встретившиеся под луной. Ее все знают как "сцену на балконе", там находятся наиболее цитируемые строчки "Ромео и Джульетты", причем они настолько сильно ассоциируются с балконом, что их любят цитировать (зачастую неправильно и неуместным пафосным тоном) никак не связанные с актерством люди, оказавшиеся на балконе, веранде или крыльце. Проблема со всем этим лишь одна: никакой сцены на балконе в "Ромео и Джульетте" нет.
Слова "балкон" вообще нет в пьесе Шекспира. Более того, Шекспир вообще не знал, что такое балкон. Балконов не было не только в "Ромео и Джульетте", но и во всей шекспировской Англии.
Этот странный факт - отсутствие балкона в "Ромео и Джульетте" - может подтвердить любой, кто снова перечитает шекспировскую пьесу (признайтесь, лишь очень немногие читали ее снова после школы). Сложнее понять, как несуществующий балкон превратился в настолько неотъемлемую часть "Ромео и Джульетты", что постановку без балкона просто невозможно себе представить. Но, отслеживая эволюцию сцены на балконе в последние четыре столетия, видно, что даже в случае с Шекспиром аудиторию по большей части интересует не оригинальный текст, а адаптации и ревизии, привлекательные для современной эпохи.
По данным Оксфордского словаря английского языка, слово balcone (писалось оно тогда именно так) впервые было использовано в английском языке в 1618 году, через два года после смерти Шекспира. Даже сама идея балкона современникам Шекспира была абсолютно чужда. В 1611 году, более чем через пятнадцать лет после первой постановки "Ромео и Джульетты", англичанин Том Кориат опубликовал рассказ о своей поездке в континентальную Европу в 1608 году. Его книга с убойным названием "Грубость Кориата: поспешно поглощенные за пять месяцев путешествия по Франции, Савою, Италии, Ретии, чаще называемой страной Гризон, Гельветии, также известной как Швейцария, некоторым частям Верхней Германии и Нидерландам, свежепереваренные в голодном воздухе Одкомба, что в графстве Сомерсет, и поданные как пища для ума путешествующих граждан сего королевства" показывает, насколько экзотичны и неизвестны, как он считал, посещенные им страны для английских читателей. В Италии, о которой речь идет во многих пьесах Шекспира, внимание Кориата особенно привлекла одна архитектурная особенность, которую он, впрочем, словом "балкон" не назвал:
"Я еще кое-что заметил в этих венецианских палаццо... и вещью сей весьма мало пользуются в других странах, что видел я во время путешествия - только в Венеции и других италийских городах. Немного выше середины передней части здания, или... чуть ниже вершины передней части, напротив окон, есть у них очень красивая маленькая терраса, выступающая или выдающаяся из главного здания; край ее украшен маленькими колоннами, либо из мрамора, либо из песчаника, на которые можно опираться. Подобные террасы или маленькие галереи удовольствия... предназначены лишь для того, чтобы люди могли с этого места наслаждаться прекраснейшими видами городов, оттуда открывающимися".
Англичанам XVII века описание Кориата, должно быть, казалось чем-то едва ли не постыдным, ибо тела, выходящие в эти выступающие или выдающиеся "галереи удовольствия", не только смотрели на город - город тоже мог смотреть на них. Другой англичанин, Генри Уоттон, написал в своем трактате 1624 года "Основы архитектуры": "нет домов, менее способствующих уединению", чем у итальянцев. Так что странность этой архитектурной находки символизировала собою более глобальные национальные и культурные различия: шекспировская Англия была слишком холодной для подобных архитектурных инноваций, как с точки зрения климата (она переживала малый ледниковый период), так и, возможно, с точки зрения социального и сексуального темперамента.
Так как же образ балкона, наполненный культурным символизмом, превратился в настолько неотъемлемую часть "Ромео и Джульетты", что даже служит теперь для пьесы визуальной синекдохой?
Сцена из спектакля, чаще всего ассоциирующаяся с Шекспиром, на самом деле принадлежит совершенно другому драматургу, Томасу Отвею. Сейчас Отвей малоизвестен, но он может послужить хорошим напоминанием о том, что даже знаменитый драматург и очень популярные пьесы могут лишиться благосклонности широкой публики - именно так произошло с Шекспиром, и, в частности, с "Ромео и Джульеттой", которую в течение целого века ставили очень редко. В 1642 году пуританский парламент, воевавший с королем Карлом I, закрыл лондонские театры. После возвращения на трон Карла II в 1660 году театры снова открыли, и пьесы Шекспира снова начали ставить - в том числе и "Ромео и Джульетту", постановку которой возобновили в 1662 году. Но намного популярнее оказалась пьеса Отвея "История и падение Гая Мария" (1679), в которой диалоги, персонажи и сюжет "Ромео и Джульетты" перенесены в исторические реалии военной и политической борьбы в Древнем Риме, адаптированные из Плутарха. Сам Шекспир тоже нередко заимствовал из самых разных источников, но вот Отвей, например, целиком и почти без изменений забрал знаменитый монолог; его юная героиня Лавиния вопрошает: "О, Марий, Марий! почему же ты Марий?" Современной аудитории это может показаться плагиатом на уровне святотатства.
Но в течение большей части XVII и XVIII веков зрителей совершенно не шокировало, когда они слышали из уст Лавинии и Мария слова, которые, как мы сейчас считаем, "принадлежат" Ромео и Джульетте. В ту эпоху пьеса Отвея была известна намного больше, чем пьеса Шекспира. В 1701 - 1735 годах "Гая Мария" ставили в Лондоне более 30 раз, а "Ромео и Джульетту" - ни разу. В школах Шекспира не проходили, а печатные издания пьесы были сравнительно редки - и дороги. Нынешнее восприятие Шекспира и, в частности, "Ромео и Джульетты" как важнейшего культурного капитала Англии - плод усилий, предпринятых лишь в середине XVIII века; актер, режиссер, управляющий театром и адаптатор Шекспира Дэвид Гаррик занялся этим в том числе и ради собственной славы и известности.
И, оказывается, сцена, которая многим кажется квинтэссенцией "Ромео и Джульетты", на самом деле принадлежит Отвею, у которого в описании диалога между возлюбленными явно говорится, что Лавиния стоит "на балконе", а Марий - внизу в саду. Гаррик позаимствовал сцену с балконом для своей постановки "Ромео и Джульетты" в лондонском театре "Друри-Лейн" вместе с другой инновацией Отвея (ее в недавнее время снова воскресил Баз Лурман): он дал возлюбленным еще одну последнюю совместную сцену после того, как действие мнимого яда, принятого Лавинией/Джульеттой, уже прошло, а действие настоящего яда, принятого Марием/Ромео, еще не началось.
Спрангер Барри, игравший Ромео в постановке Гаррика, покинул "Друри-Лейн" и перешел в конкурирующий театр "Ковент-Гарден", где стал играть в конкурирующей постановке "Ромео и Джульетты"; именно эту постановку обессмертили в популярной гравюре, и именно эта гравюра популяризировала "сцену на балконе". После этого образ Джульетты на балконе и Ромео внизу, в саду, стал жить своей, вечной жизнью. В Интернете можно найти тысячи пародий на эту сцену - с младенцами, кошками, собаками, фигурками "Лего", даже кусочками фруктов. Полмиллиона туристов, каждый год посещающих Верону, могут даже сами разыграть эту сцену на псевдобалконе, который был построен путем прикрепления старого саркофага на фасад здания, которому в начале XX века дали сомнительное название "Каса ди Джульетта" ("Дом Джульетты") - именно для того, чтобы толпы туристов смогли "аутентично" пережить события пьесы.
Я не говорю, что зрители должны осудить культурный процесс адаптации, заимствования и ревизии, благодаря которому образовался культ балкона. На самом деле я и сама беззастенчиво адаптирую Шекспира. Пару лет назад я перечитала "Ромео и Джульетту" (и впервые заметила, что там нет балкона), потому что писала роман "Кормилица Джульетты". В этой истории описаны 14 лет, прошедших до событий пьесы, от лица одного из самых запоминающихся шекспировских второстепенных персонажей. Будучи романистом, я поняла то, что уже давно знают актеры и режиссеры: адаптация - это не поругание некоей неизменной сущности произведений Шекспира, а важнейшая и неотъемлемая часть нашего восприятия его работ.
Любая постановка спектакля требует бесчисленного множества интерпретаций и ревизий. Даже один и тот же актер может по-разному произносить один и тот же текст. Постановка любой сцены - особенно сцены из Шекспира, который практически не писал сценических ремарок, - требует принятия решений, выходящих далеко за пределы текста. Поскольку поначалу пьесы Шекспира шли только в театре и не издавались, можно спокойно предположить, что версии, известные нам, заметно отличаются от тех, что он писал первоначально. Более того, труппы, исполняющие пьесы Шекспира, сейчас сначала должны решить, какую же из многих "официальных", но противоречащих друг другу версий они хотят поставить. Даже после этого режиссеры часто меняют или вовсе выбрасывают некоторые фразы из своих постановок. Все эти интерпретации многое говорят о контексте, в котором они создавались.
Учитывая, насколько глубоко несуществующий балкон въелся в нашу коллективную культурную память, будет полезно рассмотреть эффект, оказываемый этой прожившей уже не одно столетие ревизией, которой все восхищаются. Почему зрителям больше нравится видеть Джульетту, стоящую во время разговора с Ромео на балконе, а не у окна, как ее первоначально "поставил" Шекспир?
Окна в Италии XIV века, где происходит действие "Ромео и Джульетты", играли свою важную роль. В ту эпоху дочери в богатых семьях очень ценились, потому что их можно было выдать замуж ради полезных политических, деловых и социальных союзов. Чтобы защищать и рекламировать свои "дочерние активы", семьи в средневековой Италии резко ограничивали незамужних девушек в передвижениях (обычно начиная с 12 лет): бывало, что их выпускали из дома только в церковь. Эти женщины проводили почти все время дома за шитьем, обычно сидя возле высокого окна; через окно в комнату попадал свет, помогавший работать, но, кроме того, через окно были и видны городские улицы, на которые богатой девушке или женщине было попасть практически нереально. Окно символизировало огромную разницу между "внутри" и "снаружи"; Джульетта говорит: "Впусти же день, окно, и жизнь мою ты выпусти отсюда".
Эта фраза звучит зловеще и сама по себе. Но балкон, на котором сейчас зрители обычно видят Джульетту, делает то, что не может сделать окно. Он и в буквальном, и в метафорическом смысле является пороговым пространством, местом в доме, которое не замкнуто, а наоборот, позволяет очень эротично выставить себя напоказ. Вспомните косвенные сексуальные намеки в английских трактатах по архитектуре. Уже в 1633 году, когда мода на балконы все же добралась до Англии, их стали считать "сексуальной витриной" для английских женщин; это иллюстрирует, например, еще одна забытая пьеса забытого драматурга. В "Ковент-Гардене" Томаса Нэббса два персонажа обсуждают строительный бум в Лондоне в таких рискованных выражениях, что эротический подтекст пропустить практически невозможно:
"Артлав: Госпожа Тонгалл, вы наслаждаетесь новыми постройками (erections; к сожалению, эта игра слов на русский непереводима).
Тонгалл: Хорошие постройки (erections) приятны... Как вам нравятся балконы? Они очень выгодно подчеркивают облик леди, когда та выставляет себя на обозрение прохожим".
Кому не понравится балкон, если это идеальное место для леди, чтобы любоваться (и, возможно, даже вдохновлять) такими замечательными эрекциями?
Неудивительно, что балкон стал самым популярным символом пьесы Шекспира. Послушная дочь должна сидеть взаперти в отцовском доме, но молодая женщина, выходящая на балкон, выражает свою желанность и свои собственные желания. Окно впускает свет, а вот балкон выпускает Джульетту наружу и приглашает Ромео внутрь. Во многих постановках и экранизациях "Ромео и Джульетты" Ромео влезает на балкон - архитектурное завоевание, предвосхищающее сексуальное завоевание, после которого оба влюбленных погибнут.
Возможно, именно поэтому балкон стал так популярен, несмотря на отсутствие в исходной пьесе Шекспира. Я, конечно, в "Кормилице Джульетты" о балконе ни словом не обмолвилась (мой литагент хотел поместить изображение балкона на обложку, чтобы потенциальные читатели "сразу поняли, о чем книга"), но с удовольствием отстояла в очереди, чтобы сфотографироваться на бывшем саркофаге, а ныне - балконе на "Каса ди Джульетта". Когда речь заходит о "Ромео и Джульетте", зрители больше всего хотят видеть - или стать - Джульеттой на балконе, выходящей из-под защиты отцовского дома и показывающей тем самым свое желание - и к черту последствия. Фокусируясь только на балконе, аудитория остается в этом радостном моменте, отрицая грядущую трагедию и смерть.
Сцена на балконе, какой она осталась в нашей ложной памяти, романтична, сексуально заряжена и прочно вошла в нашу культуру - так ли важно, что Шекспир такого варианта постановки в принципе не мог рассматривать, если долгие столетия ревизий сделали ее именно такой, какой хочет аудитория?

@темы: Переводы

09:18 

Фантасмагория

Вселенная без меня уже не та... (с)
Либертарианцы преследуют парковщиков и говорят горожанам: "Живите свободными, а не то..."

Дэн Барри

Кин, Нью-Хэмпшир
В большинстве городов парковщики воплощают собой муниципальный договор. Вооруженные лишь устройством, которое умеет выплевывать штрафные квитанции, эти офицеры тихо и незаметно служат гражданской и коммерческой жизни, гарантируя, что парковочные счетчики "кормят" вовремя.
В большинстве городов, да. Но не здесь, в очаровательном Кине, где парковщиков втянули в философское перетягивание каната между небольшой бандой активистов, живущих под лозунгом "Освободите Кин", и подавляющим большинством населения, которое и не подозревало, что их городок обращен в рабство.
В Кине работают два парковщика, оба - женщины. Их часто снимают на видео молодые люди, называющие себя "робингудерами". Эти люди отслеживают местоположение парковщиц с помощью рации, "кормят" истекшие счетчики до того, как владельцам машин успевают выписать штраф 5 долларов, и оставляют визитные карточки с надписью "Мы спасли вас от королевских налогов".
Добро пожаловать в Шервудский лес, штат Нью-Хэмпшир, где эти самоотверженные действия обернулись пожертвованиями и благодарностью... а также напряженностью на тротуарах, обвинениями в сексуальных домогательствах и судебными исками. Это часть более широкой кампании, устроенной примерно двумя дюжинами активистов, в основном приехавших из других мест, по освобождению Кина от "насильственной монополии" государства и его служащих, в том числе парковщиц, которые выходят на работу в любую, даже самую ужасную погоду.
Вполне будничный вопрос с парковками стал настолько напряженным, что третий парковщик, бывший солдат, служивший в Ираке, в прошлом [2013] году ушел, потому что, по его словам, уже не мог выдержать постоянных видеосъемок крупным планом и криков вроде "Ты позволял убивать коричневых младенцев беспилотниками". Настолько напряженным, что мэр, городской управляющий и городской прокурор даже поздороваться со мной отказались.
Но вместо них высказываются местные жители: они открыли страницу на Facebook с незамысловатым названием "Остановите освобождение Кина!" Одна из организаторов, Андреа Паркхерст Уиткомб, задает новичкам фундаментальный вопрос:
"Кто вообще просил вас приезжать и "освобождать" нас?"
Активисты выбрали этот 24-тысячный городок в Новой Англии для освобождения по большей части потому, что он находится в самом сердце бастиона индивидуализма янки, известного как штат Нью-Хэмпшир, где каждый знает лозунг "Живи свободным или умри".
В 2003 году либертарианская группа под названием Free State Project решила, что этот небольшой штат может стать раем для любителей свободы, если там поселится достаточно единомышленников. (Движение, кстати, привлекает в основном белых мужчин, по словам президента группы Карлы Герике, белой женщины из ЮАР, которая уже много лет живет в этой стране. "Я тут символический афроамериканец", - шутит она.)
Прошло уже десять лет, и Free State Project практически на три четверти удалось добиться своей цели - убедить 20 000 человек переселиться в штат, после чего "переезд начнется". Проект уже упоминался в новостях штата - в основном благодаря "ранним переселенцам" вроде Иана Фримена, жителя Флориды, который несколько лет назад купил старый дуплекс на Леверетт-Стрит и быстро начал вмешиваться в местные дела.
На центральной площади собирались курильщики марихуаны. На заседаниях городского совета люди притворялись, что пьют спиртное. Возле государственных школ раздавали листовки. В Интернете появилось множество видеозаписей, в которых активисты - доблестные герои собственных рассказов - требуют подотчетности от служащих правительства, которое по большей части сами не признают.
В одном особенно знаменитом видео бабушка-регулировщица, стоявшая у школы, даже врезала по камере своим плакатом "Стоп".
Долговязый мистер Фримен, урожденный Иан Бернард, ездит на купленной на аукционе полицейской машине с номерами Висконсина, уже десять лет не платит федеральных налогов, а свой дом пожертвовал недавно организованной "Свободной церкви Шира", которая сейчас пытается добиться налоговых льгот. Из этого "дома священника" он ведет транслирующееся на всю страну радиошоу Free Talk Live.
33-летнего мистера Фримена уже не раз арестовывали, а однажды он отсидел 58 дней в тюрьме за нарушение общественного порядка после того, как встал перед полицейской машиной в знак протеста против ареста женщины, которая шла с открытой банкой пива. По его словам, он руководствуется "волюнтаристской" верой в то, что "любое человеческое взаимодействие должно происходить только по взаимному согласию" - это, наверное, сильно удивит парковщиков, которые вовсе не соглашались с тем, чтобы за ними ходили или тем более снимали на видео.
Преследование парковщиц на данный момент привлекло наибольшее внимание. На видеозаписях видно, как активисты травят офицеров и задают им вопросы вроде "Как вы вообще можете так жить?"
После того, как парковщицы в прошлом году пожаловались на ужасный стресс, ситуация стала еще более сюрреалистичной: город Кин нанял частного детектива, чтобы тот преследовал и снимал на видео активистов, которые преследуют и снимают на видео парковочных офицеров. Затем город подал официальную жалобу на нескольких активистов, в том числе мистера Фримена, обвинив их в домогательствах и потребовав установления буферной зоны между активистами и парковщицами.
- Они спрашивали меня про мою веру, потом - про службу в армии, - вспоминал отставной солдат Алан Гиветц. Он сказал, что сначала пытался быть учтивым, потом - просто не обращать внимания, потом - кричать на них, но ничего не помогало.
Наконец мистер Гиветц, отслуживший 22 месяца в военной полиции в Ираке, уволился с работы по выдаче штрафов за парковку.
- Я уже не мог этого выдержать, - сказал он. - Я не знал, когда это закончится и закончится ли.
Мистер Фримен отрицает, что он и его коллеги занимались домогательствами. Но он отметил, что выдерживать словесные и прочие оскорбления - часть должностной инструкции офицеров.
- Если работа вызывает слишком большой стресс, может быть, вам стоит сменить работу? - риторически спросил он.
Джеймс Кливленд, бухгалтер, который помог популяризировать "робингудинг" в Кине, говорил, снимая на видео офицеров: "Я пытаюсь сделать все как можно комфортнее" - как зубной врач. Тем не менее, еще он сказал:
- Моя главная миссия - не дать государству вмешиваться в жизни других людей.
Но "государство" использует парковочные счетчики, штрафы и даже эвакуаторы не просто так, по словам Гэри Ламоро, ответственного за управление парковками в Кине и единственного официального лица в городе, согласившегося прокомментировать ситуацию. "Мы делаем это для того, чтобы в магазины в центре города приезжало больше людей", - сказал он. Иными словами, для того, чтобы поддержать рынок.
В декабре [2013 года] Верховный суд графства Чешир, ссылаясь на свободу слова, отклонил жалобу города, а также просьбу компенсировать услуги психолога для офицеров. Активисты праздновали победу в суде, который презирают; город подал апелляцию.
Мистер Фримен сказал, что некоторые участники Free State Project не одобряют его действий, считая, что они вызовут враждебность жителей Нью-Хэмпшира еще до того, как группа сообщит им о своих планах. Но, тем не менее, он ни в чем не раскаивается. "Мы привлекли внимание прессы на миллионы долларов".
Мисс Герике, президент проекта, сказала, что "мы хотим быть хорошими, продуктивными соседями", которые "не хотят отравлять колодец". Но при этом добавила, что "робингудинг" в Кине развивается и стал отличным способом пропаганды.
"Свобода - это беспорядочная штука".
Движение мистера Фримена действительно вдохновило многих стать активистами - против него. Страница "Остановите освобождение Кина!" на Facebook сейчас набирает популярность, там уже более 850 участников; некоторые из них раздают листовки против движения "Освободите Кин", обвиняя "антиправительственных" активистов в "попытках проникнуть в НАШ прекрасный город".
Мисс Уиткомб и другие, в том числе бывший парковщик мистер Гиветц, в прошлом месяце [апрель 2014] собрались в бильярдной Маккью, где обычно общаются активисты "Освобождения Кина", чтобы высказать им все, что о них думают.
- Это уже совсем неприятно, - сказала медсестра Тэмми Адамс. - Все уже на грани нервного срыва.
Но "неправильный" муниципальный договор Кина действует еще с 1753 года. Иногда вещи вполне могут исправиться сами собой.
Недавно мистер Фримен публично "разжаловал" одного "робингудера" за то, что он вел себя слишком воинственно. Одного местного жителя отдали под суд за то, что он гонялся за парой "робингудеров" с угрозами. Наконец, городские власти рассматривают возможность повысить цену на парковку в Кине до 50 центов в час.

@темы: Politix Schmolitix, Переводы

09:30 

Не только в России. Хотя и российское тоже есть

Вселенная без меня уже не та... (с)
10 самых смешных и странных переводов названий фильмов со всего мира



Guardians of the Galaxy ("Стражи галактики")
В Китае "Стражей галактики" перевели как "Межпланетная необычная штурмовая команда". Буквальный китайский перевод делает фильм каким-то не таким веселым.

осторожно, еще картинки

@темы: Переводы, Смешное

20:53 

lock Доступ к записи ограничен

Вселенная без меня уже не та... (с)
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
13:50 

lock Доступ к записи ограничен

Вселенная без меня уже не та... (с)
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL

Loony and Spectral

главная