Записи с темой: переводы (список заголовков)
10:57 

Забавный стишок.

Вселенная без меня уже не та... (с)
"Вчера был худший день в жизни
И не пытайтесь убедить меня, что
В каждом дне есть что-то хорошее
Потому что, если присмотреться,
Этот мир - довольно мрачное место.
Даже если
Что-нибудь хорошее все же появляется иногда
Удовольствие и счастье долго не держатся
И неправда, что
Все - только в голове и сердце
Потому что
Истинного счастья можно добиться
Только если вокруг хорошее окружение
Неправда, что добро существует
Ты наверняка согласишься:
Реальность
Создает
Настроение
Я никак не могу это контролировать
И ты никогда, даже через миллион лет, не услышишь, как я скажу, что
Сегодня был хороший день

А теперь прочитай снизу вверх"

@темы: Переводы

12:28 

Поржал

Вселенная без меня уже не та... (с)
Наша дочь - не эгоистичная и не невоспитанная. Ваш сын просто не читал "Атлант расправил плечи"

Хочу начать с того, что обычно я не вступаю в громкие перебранки на детской площадке. Площадка по своей природе – очень эмоциональное место, настоящий пороховой погреб разнообразных и временами противоречащих друг другу стилей воспитания – и одного этого обычно хватает, чтобы все, и родители, и дети, вели себя как можно вежливее и учтивее. Спор, который у нас случился чуть ранее, вовсе не обязан был происходить, и я хочу, чтобы вы прежде всего знали: мне очень жаль, что ситуация вышла настолько шумной и публичной.
А теперь позвольте вам объяснить, почему ваш сын был неправ.
Когда малыш Эйден подошел к нашей дочке Джоанне и попросил разрешения поиграть в ее мячик, он был очень милым и вежливым. Насколько я помню, он сказал что-то вроде «Мозно мясик позязя?» Не сомневаюсь, вы очень гордились его манерами.
Хочу сказать, что я была не менее горда, когда Джоанна крикнула «Нет! Грабитель!» прямо в его грабительское личико, и лишь немногим менее горда, когда она его подтолкнула или как-то так.
Дело в том, что наша семья очень серьезно относится к философии Айн Рэнд. Мы всячески вознаграждаем себя за свой прилежный труд, никогда не даем денег на благотворительность, а налоги платим с большой-большой неохотой.
С самого рождения Джоанны мы решили посвятить ее в истины объективизма. Каждый вечер мы читали ей иллюстрированную, несокращенную версию книги «Атлант расправил плечи» - ну, естественно, пропуская сцены жесткого секса, но очень большое внимание уделяли тому, что нужно гордиться тем, что ты заработал, и ни в коем случае не позволять всяким Джеймсам Таггартам и им подобным погубить тебя. Очень долго мы были уверены, что наши усилия по освобождению ее разума пропали втуне, но недавно, когда она начала понемногу общаться с другими детьми, мы с большой радостью убедились, что делиться чем-либо с кем-либо она совершенно не желает. Мы, как родители, не могли желать себе лучшей дочери.
Именно поэтому, когда Джоанна начала затем ругать вашего сына, обвиняя его в попытке силой выбить у нее моральную санкцию на воровство плодов ее труда, я поддерживала ее, даже когда Эйден начал плакать.
Понимаете ли, этот мячик был наградой Джоанне за то, что всю прошлую неделю она ходила только на горшок. Ей купили мячик не потому, что она продемонстрировала исключительную в нем потребность – нет, она его честно заработала. И, судя по тому, как обвисли штаны Эйдена, когда он безуспешно попытался сбежать от нашей дочери, стало ясно, что он подобной награды не заслуживает совершенно. Разрешив Джоанне поделиться с ним игрушкой, мы бы подорвали ее понимание одного из важнейших уроков жизни. Никогда нельзя чувствовать себя виноватым в своих способностях. В том числе в способности бить товарища по песочнице мячиком по голове, когда он всхлипывает и молит о пощаде.
Представьте только себе, что произошло бы, если бы мы издали некий Закон о равных возможностях, относящийся к высаживанию на горшок, и стали бы награждать Эйдена и Джоанну одинаково вне зависимости от их результатов. Вы бы точно посчитали, что Эйден уже достоин носить нормальные детские трусики, и через несколько минут вас бы ждала катастрофа, сопоставимая по масштабам с Таггартовским туннелем.
Джоанна вовсе не обязана предоставлять предметы для игры каждому писающему в штаны лодырю, которого встречает. Если бы вы увидели Джоанну, которая, согнув колени, дрожащими руками удерживала на своих плечах вес всей детской площадки, что бы вы ей сказали?
Расправить плечи. То же самое мы сказали ей делать, если комитет по делам несовершеннолетних или любой другое агентство Народной республики Америка вдруг спросит, чему мы ее учим.
В конце концов, нам удалось вырастить способную, самодостаточную девочку, которая достигает своих целей благодаря стимулам и рационализации, и никогда – ну, или очень редко, - путем извращенного силлогизма силы. Мы знаем: что бы ни говорили вы и другие вам подобные родители, уносившие от нас своих всхлипывающих паразитов, на самом деле непокорное, квазивоинственное поведение Джоанны лишь поверхностно напоминает неконтролируемого капризного младенца, и скорее делает ее своеобразной реинкарнацией Дэгни Таггарт, чем ужасным ребенком.
Да, она расцвела, превзойдя все наши ожидания и даже постфактумные расчеты. Мы дома уже не говорим «Кто такой Джон Галт?» - мы говорим «Кто наша маленькая принцесса?»

@темы: Переводы, Смешное

22:57 

Многое объясняет

Вселенная без меня уже не та... (с)
Мотивируют ли на самом деле деньги?

В последнее время появляется все больше доказательств того, что повышение финансового вознаграждения может и не улучшить качество работы - хотя именно улучшением качества работы оправдывают постоянное увеличение премий банкиров и топ-менеджеров.

Стоит ли директор банка 1000 медсестер? Этот провокационный вопрос прозвучал в середине 2014 года, когда мы узнали, что доход Боба Даймонда, исполнительного директора Barclays Bank, составил около 25 миллионов фунтов стерлингов. Этого достаточно, чтобы выплатить зарплату 1019 медсестрам, 859 социальным работникам или 2165 сиделкам, согласно цифрам, предоставленным ведущим профсоюзом. Директор получил премию, несмотря на то, что доходы банка уменьшились до 5.9 миллиардов фунтов.
С самого начала текущего финансового кризиса политики с удовольствием ругают банкиров, по крайней мере, риторически. Барак Обама, например, назвал огромные премии "непристойными". Противники огромных вознаграждений банкиров и руководителей компаний обычно говорят, что они несправедливы с этической точки зрения, а вот сторонники обычно переводят тему с морали на более прагматичные рельсы: заявляют, что они необходимы, чтобы привлечь, удержать и стимулировать талантливых работников.
Бихевиоральные науки мало могут помочь с этикой, но вот утверждение, что многомиллионные премии улучшают качество работы, вполне проверяемо. Оплата, зависящая от качества работы, сейчас настолько распространена, что никто не ставит под сомнение эту идею. Большинство из нас считают, что если предлагать людям большие финансовые награды, то они сильнее стараются. Однако все большее число исследований в области психологии и экономики, а также, в последнее время, нейробиологии показывают, что отношения между деньгами, мотивацией и качеством работы на самом деле сложнее.
Первопроходцем в этой области стал в начале 70-х Эдвард Деси, психолог Рочестерского университета в Нью-Йорке. Он обнаружил, что студентам, которым предложили деньги за решение логических загадок, с меньшей вероятностью продолжают над ними работать, получив плату, по сравнению со студентами, которым вообще не предлагали денег. Работа Деси помогла прояснить отношение между внутренней и внешней мотивацией - вы делаете что-то либо потому, что вам это нравится само по себе, либо потому, что за это платят.
"У людей есть три психологических потребности: чувствовать себя автономными, компетентными и быть связанными с другими людьми", - говорит он. Денежные выплаты, согласно исследованиям Деси, не удовлетворяют этих потребностей. Избыточный акцент на финансовом вознаграждении подрывает автономию и, соответственно, внутреннюю мотивацию. "Это [негативное воздействие денег на мотивацию] очень важно. От банкиров требуется работа высочайшего уровня. Нам нужны мыслители, решатели проблем, люди, которые могут проявлять творческое мышление, а используя для мотивации деньги, вы таких людей не получите".
Возможно, вы удивитесь, но даже некоторые экономисты тоже сомневаются, что деньги - хороший мотиватор. Дэн Ариэли из американского Университета Дюка в Северной Каролине приводит убедительный пример. "Если я попрошу вас помочь мне сменить шину на автомобиле, вы, возможно, захотите мне помочь, но если я предложу вам за это доллар, то вы не скажете: "О, я помогу Дэну, да еще и доллар за это получу". Напротив, вы скажете: "Это всего лишь доллар, я не стану работать за доллар", и вам расхочется мне помогать". Иными словами, когда одна сторона вводит в отношения финансовые стимулы, то другая сторона может потерять мотивацию для работы.
Но, может быть, небольшие суммы в примере Ариэли и экспериментах Деси - это совсем не то, что огромные суммы в реальном бизнесе и финансах? Чтобы проверить это, Ариэли с коллегами наняли индийских крестьян, предложив им поиграть в игры, проверяющие память, творческие и моторные навыки. Первой группе они предложили за хороший результат в этих играх 4 рупии, второй - 40, третьей - 400. 400 рупий - это сумма, которую средний индийский крестьянин тратит за пять месяцев. Ученые обнаружили, что группа, которой предложили больше всего денег, показала худший результат, заработав лишь 20% от максимально возможной суммы, а вот первая и вторая группа заработали почти одинаково - около 36%. "Наши результаты ставят под сомнение предположение, что повышение мотивации всегда приводит к улучшению качества работы", - говорит Ариэли.
Кроме того, результаты показывают, насколько сложна на самом деле мотивация. Ариэли считает, что огромные финансовые стимулы, предложенные некоторым участникам индийского опыта, ухудшали их качество работы, потому что они слишком сильно сосредотачивались или чувствовали слишком большое возбуждение. Идею, что существует некий оптимальный уровень умственного возбуждения, которое стимулирует хорошую работу, а отступления от этого уровня в любую сторону ухудшают ее качество, выдвинули американские психологи еще сто лет назад.
Идея ухудшения качества работы под давлением, или "удушения", хорошо известна в спорте. Знаменитый пример: французскому гольфисту Жану Ван де Вельде в последнем раунде British Open 1999 нужно было забить мяч в последнюю лунку шестью ударами, чтобы победить. В двух предыдущих раундах он спокойно делал это за три удара, но он не выдержал давления, потратил на лунку целых семь ударов, а затем проиграл в дополнительном раунде плей-офф.

Прыгай за деньги

Ключевая проблема, с которой сталкивались исследователи в прошлом - сложность измерения мотивации при помощи психологических тестов и анкет. Но нейробиологи сейчас все чаще применяют томографию мозга - куда более прямолинейный метод изучения мыслей и чувств. Сейчас эта техника применяется для разбора в том числе различных аспектов мотивации.
Дин Моббс из Кембриджского университета и его коллеги, например, выяснили, как "удушение" проявляется в мозге. В его исследовании участники играли в компьютерную игру, где нужно было на время ловить жертву в простом двумерном лабиринте; в это время их мозг сканировали томографом. Одной группе сообщили, что, уложившись в отведенное время, они получат 50 пенсов, другой - что 5 фунтов.
Результаты, опубликованные в журнале Psychological Sciences в 2009 году, показали, что участники играли хуже, если им предлагали большую премию, и это ассоциировалось с усилением активности в областях мозга, отвечающих за мотивацию. Моббс предполагает, что избыточная активность в областях мозга, связанных с мотивацией, может пагубно влиять на способность принимать решения, заставляя нас делать больше ошибок - в буквальном смысле "давиться деньгами".
В своих экспериментах в Индии Ариэли ожидал, основываясь на предыдущих работах, что большие материальные стимулы приведут к снижению успешных результатов в тестах моторных и творческих навыков, но не памяти. На деле оказалось, что ухудшились результаты во всех трех категориях. Он считает, что все дело в том, что обещанная награда была слишком большой, и подопытные "задохнулись". Так что, чтобы узнать, какие типы работы все-таки поддаются мотивации деньгами, он подготовил второй эксперимент, в котором предложил двум группам американских студентов награды от 15 до 30 (первой) и от 150 до 300 долларов (второй), если они хорошо выполняли задачи, связанные с математикой или постоянным повторяющимся нажатием клавиш. В эксперименте с нажатием клавиш те, кому предлагали больше денег, заработали 78% от максимально возможной суммы, а те, кому предлагали меньше - всего 40%. Напротив, в эксперименте с математическими задачами большие финансовые стимулы ухудшали результаты: участники, которым предлагали больше денег, заработали лишь 43% от максимальной суммы, а те, кому предлагали меньше - 63%.
"Если я вам предложу больше денег за прыжок, вы станете больше прыгать, - говорит Ариэли. - Вы очень хорошо контролируете свои ноги, и если я дам вам больше денег, вы станете прилагать больше физических усилий и, следовательно, добьетесь большего успеха. Но вот память, креативность и концентрацию мы так хорошо контролировать не можем. Невозможно заставить себя перейти в состояние более высокой концентрации и креативности. Это контрпродуктивно и сильно ухудшает качество работы". Любой, кто когда-либо пытался заставить себя сконцентрироваться, скажет, что результаты исследований верны. Но у мотивации существуют и более тонкие аспекты, которые тоже удалось вывести на чистую воду благодаря новым технологиям.

Тестирование мозга

Психолог Коу Мураяма из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе изначально изучал мотивацию в связи с обучением и образованием. В разговоре с нейробиологом Кэндзи Мацумото из Университета Тамагава (Токио) он понял, что их отрасли совсем по-разному смотрят на мотивацию. "Меня поразило то, что в нейробиологии мотивация считается единой, неделимой идеей - просто функцией внешней награды", - говорит Мураяма.
Вместе с Мацумото он подготовил исследование: добровольцев просили сыграть в простую игру - нажимать на компьютере кнопку каждый раз, когда секундомер достигнет 5 секунд. Цель игры - успеть нажать кнопку за 1/20 секунды. Участники одной группы получали небольшое денежное вознаграждение каждый раз, когда им это удавалось, а участники другой группы - нет. Тесты проходили внутри магнитно-резонансного сканера. У участников, которым предложили деньги, наблюдалась более сильная активация областей мозга, связанных с мотивацией. "Внешние стимулы на самом деле полезны для временного улучшения мотивации", - говорит Мураяма.
Затем участникам устраивали небольшой перерыв вне сканера; им на выбор предлагали либо почитать брошюры, никак не связанные с тестом, либо продолжить игру. Они не знали, что выбор, который они сделали, тоже записывается. После перерыва они продолжили играть в игру с секундомером; на этот раз обе группы получали фиксированную сумму за участие, без дополнительных вознаграждений за выигрыш. Что интересно, у тех, кто в первый раз получали деньги за выигрыш, активность в "мотивационных" областях мозга была меньше. Более того, наибольший спад активности наблюдался у тех, кто не играл в игру во время перерыва.
Исследования Мураямы и Мацумото, опубликованные в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences в 2010 году, говорят о том, что деньги могут мотивировать людей на работу, при этом уменьшая их внутреннюю мотивацию. "Мы не считаем, что нужно удалить любую внешнюю мотивацию из образовательных и рабочих учреждений, - говорит Мураяма. - Скорее нам нужно найти лучший баланс между внешним, краткосрочным денежным вознаграждением и внутренней мотивацией. Это приводит к другой интересной возможности: в определенных обстоятельствах внешняя мотивация может переходить во внутреннюю".
Психологи, экономисты и нейробиологи медленно, но верно рисуют даже еще более подробную картину сложных отношений между нашей внутренней мотивацией и внешними стимулами, в частности, деньгами. Пока что, как они признаются, картина неполная. "В принципе нейроэкономика может многое нам рассказать, но пока мы еще не вышли на этот уровень", - говорит Ариэли. Мураяма подчеркивает необходимость проверки идей вне МРТ-сканера, в ситуациях, больше напоминающих реальную работу и системы премирования. "Да, [отрицательное воздействие денег на мотивацию] действительно наблюдается в лабораторных условиях, но нужно показать, что оно наблюдается и на практике". Сейчас Мураяма с коллегами используют сканирование мозга, чтобы определить, как на мотивацию и качество работы влияют другие факторы, например, наше желание превзойти собственные или чужие результаты.
Никто из этих исследователей не утверждает, что Боб Даймонд или кто-либо другой могли бы работать лучше вообще без денежного вознаграждения. Деньги мотивировали и мотивируют людей на работу, но большие премиальные могут уменьшить нашу личную заинтересованность в задачах и, в потенциале, ухудшить качество работы. Некоторые прогрессивные работодатели уже стали пользоваться наработками бихевиористских наук, но многим другим было бы полезно более глубокое понимание мотивации сотрудников - это позволит им изменить порядок работы и схемы оплаты таким образом, что это повысит и удовлетворенность работой, и продуктивность.
"Я не говорю, что людям не нужно хорошо платить за работу, - говорит Деси. - Я говорю, что нам нужно отойти от идеи, что единственный способ мотивировать - предлагать деньги за решение конкретных задач. Нужно думать, как сделать такое рабочее место, где сотрудники будут довольны своей работой и при этом выполнять ее хорошо".

@темы: Переводы

19:57 

Порвало

Вселенная без меня уже не та... (с)
Вчера в твиттере прошло онлайн интервью с Э.Л. Джеймс. По хэштегу #AskELJames. Не стоит и говорить, что там спросили много вкусного.

"Какой ваш любимый из 50 оттенков? Есть ли шансы, что вы добавите новые?"

"Как Ана в XXI веке умудрилась окончить университет, не имея ни электронной почты, ни ноутбука?"

"Есть ли стоп-слово, которое заставит вас перестать писать эту чушь?"

"Что вы больше ненавидите: женщин или английский язык?"

"Вам когда-нибудь было стыдно, что вы заработали столько денег, романтизируя сексуальное насилие и продавая его под брендом "эротический роман"?"

"То, что Кристиан может преследовать, манипулировать, угрожать и помыкать Аной - это хорошо потому, что он красивый, или же все-таки потому, что он богатый?"

"Скажите, пожалуйста: вы напишете роман от лица Рамсея Болтона, чтобы мы поняли, что его просто неправильно поняли?"

"Вы что, увидели насилие в отношениях Беллы и Эдварда и подумали "О, круто, надо еще больше насилия"?"

"После успеха "Грея", может быть, вам стоит еще и пересказать историю от лица кого-то, кто умеет писать?"

"Мне нужен совет перед БОЛЬШИМ романтическим жестом. Стоит ли мне установить GPS-маячок в ее телефон и угрожать, если она попытается уйти?"

"Вы сами ответите на эти вопросы, или сначала подождете, пока это сделает Стефани Майер?"

"Какой у вас любимый момент в "Сумерках"? Когда Белла встречает Эдварда, или когда Стефани Майер присылает вам требование о прекращении и невозобновлении?"

"Следующую книгу вы напишете от лица Стефани Майер?"

"Какое минимальное расстояние от Стефани Майер вы обязаны соблюдать?"

Вы примете холодную ванну, чтобы восстановиться от жаркого чата в Твиттере?"

"Не кажутся ли вам оскорбительные твиты в ваш адрес проявлением насилия? Мне кажется, они достаточно романтичны, чтобы написать по ним роман"

"Вы не страдаете тендинитом из-за того, что постоянно приходится нажимать кнопку "Заблокировать"?"

"Я бы лучше спросил пиарщика Э.Л. Джеймс - он что, серьезно посчитал это хорошей идеей?"

"Тот, кто придумал хэштег #AskELJames, похоже, никогда в жизни не имел дела с Твиттером"

@темы: Переводы

17:46 

Вселенная без меня уже не та... (с)
Стюардесса почти по имени Жанна, или о живописных побочных эффектах авиаперелетов

Давайте на секунду представим, что опасными считаются не прививки, а авиаперелеты, и что авиакомпании обязали сообщать пассажирам обо всех "вредных побочных эффектах" перед полетом. Например, на специальном брифинге при посадке в самолет.
Вот мой вымышленный "репортаж" из такого самолета. В нем используется точная и проверенная информация и статистика. Наша авиакомпания верит в "выбор с полной информацией".
Представим, что я ищу в Интернете дешевый авиарейс...

***

Меня привлекло название. "Package Inserts Airlines: Мы серьезно относимся к выбору с полной информацией". "Странные они", - подумал я.
Я позвонил по указанному номеру и пообщался с очаровательной девушкой-оператором. Да, они дадут мне именно то место, которое я хочу. Причем по хорошей цене. Прежде чем повесить трубку, я спросил, почему они так называются. Девушка объяснила, что авиакомпанию организовал небольшой консорциум, сделавший себе состояние на печати информационных вкладышей в упаковках от вакцин.
- Перед взлетом мы подробно объясним вам все, что вы должны знать о безопасности полетов, - заливалась она соловьем, - так что вы сможете сделать выбор, остаться на борту или нет, руководствуясь полной информацией.
Ух ты. Здорово звучит. Я быстро собрал вещи и поехал в аэропорт.
Зарегистрировался на рейс я сильно заранее, но, прежде чем успел найти неудобный стул, нас уже пригласили на посадку. Лайнер заполнился довольно быстро. Через несколько мгновений в салон зашла стюардесса (на бейджике было написано "Джоанна"), и началась стандартная запись, объясняющая технику безопасности. Джоанна показала, где выходы и туалеты, а затем параллельно с записью стала демонстрировать возможные последствия крушения на взлете.
Очень, ОЧЕНЬ мрачный юмор и гуро. 18+

@темы: Переводы

23:09 

Какая-то дикая крипота.

Вселенная без меня уже не та... (с)
Исследования показывают, что ты должен зайти в эту комнату, причем один



Недавние исследования показывают: очень важно, чтобы ты срочно зашел в эту комнату прямо сейчас. Кроме того, исследования рекомендуют не тратить время на глупые вопросы вроде "в какую комнату?", "зачем?" и "почему это для вас так важно?", а просто зайти в эту дверь, одному и немедленно.
Исследования были проведены, и доказательства неоспоримы: ты должен зайти в эту комнату, причем тебя никто не должен сопровождать. Эти исследования, между прочим, проводили ученые. Какие ученые? Да.
Исследования уже завершились, и тебе не обязательно их видеть. Исследования показывают, что сами материалы исследований нисколько не важны, но очень важно тебе поторопиться, и побыстрее, потому что времени все меньше. Исследования говорят, что сейчас - самый лучший момент для тебя, чтобы оказаться в этой комнате в одиночестве.
Недавние исследования предлагают замолчать и заткнуться.
Большое количество исследований - ты их подсчитать не сможешь, но в любом случае лучше не начинай - завершились одним и тем же выводом. Комната - для тебя. Зайди туда. Не заглядывай туда сначала, не оставляй дверь приоткрытой. Все исследователи согласны в этом. Они все беспокоятся за тебя и желают всего наилучшего и тебе, и комнате.
Новое исследование открыло тревожный факт: ты еще не в комнате. В комнате будут происходить всякие нормальные вещи, ну, и хорошие тоже. Тебе они понравятся - ну, нормальные и хорошие, и ты никак не изменишься, а это нормально и хорошо, как заявляют исследования. Исследования показывают, что из комнаты есть выход, и ты его найдешь, но самые важные результаты недвусмысленно говорят о том, что попасть в комнату - намного важнее, чем думать, как оттуда потом выбраться.
Недавние исследования говорят, что войти в комнату одному - не менее важно, чем войти туда вообще. Привести с собой кого-то, кого не приглашали в комнату - практически так же плохо, как не зайти в комнату вообще.
Исследования показывают, что ты еще не в комнате. Тебе нужны новые исследования, которые докажут, что зайти вот в эту комнату - очень важно? Все исследования пришли к совершенно однозначному выводу. Нет никакой поправки на ошибки. Никто из ученых не выразил беспокойства исследованием, а если бы и выразили, то исследования загнали бы это беспокойство куда подальше, в другую комнату - не в ту комнату, в которую ты должен зайти, так что забудь об этой другой комнате вообще. Исследования показывают, что лучшее, что ты можешь сделать - зайти в комнату, просто открыть дверь и зайти, и неважно, что ты увидишь или не увидишь в комнате, за ее пределами и под ней: ты должен остаться в ней один. То, что произойдет потом, в исследованиях не рассматривалось.
Исследования показывают, что хорошей причины не зайти в комнату просто нет. Мы никаких не нашли. А вы найдете? Не найдете. Исследования были исчерпывающими. Все причины - хорошие, а не плохие.
Исследования были опубликованы. Исследования были проведены. Исследования начались, прошли и закончились, и они полны данных, а данные - для тебя. Как видно, "лучше всего для тебя будет, если ты зайдешь в комнату прямо сейчас, никого не взяв с собой, - сказал один из ученых, проводивших эксперимент. - Там, в комнате, все лучше". Иди туда скорее.

@темы: Переводы

16:03 

Баян, но сочно написано

Вселенная без меня уже не та... (с)
6 случайных совпадений, создавших современный мир

То, что рассказывают о путешествиях во времени - абсолютная правда. Возвращаешься назад во времени, случайно наступаешь на какую-нибудь бабочку, и будущее внезапно заполоняют фашисты и динозавры.
Если оглянуться на историю, то можно увидеть, что огромные перемены, благодаря которым получился наш современный мир, обусловлены совершенно случайными событиями. Если их изменить, то изменится весь ход истории.

6. Бутерброд, начавший мировую войну

читать дальше

@темы: Переводы

15:29 

Люблю, когда мои мысли выражают другие умные люди

Вселенная без меня уже не та... (с)
Атака на правду
Мы вступили в эпоху сознательного невежества
Ли Макинтайр

Если посмотреть, как мы сейчас относимся к понятию "правды", можно сделать вывод, что нам просто наплевать. Политики заявляют, что глобальное потепление - выдумки. Родители из среднего класса в пугающих количествах отказываются делать детям прививки из-за давно дискредитированного исследования. А многие комментаторы в прессе - и даже некоторые в наших университетах - просто отказались от своей обязанности вносить ясность. (А уж когда ученым периодически приходится отзывать собственные работы, это тоже не добавляет им доверия.)
У людей всегда были какие-нибудь дурацкие верования, которые затем опровергались здравым смыслом и доказательствами. Но сейчас мы дошли до переломного момента, когда в опасности оказался сам принцип основывания мировоззрения на фактах, а не на интуиции.
Это не просто обычное невежество, о котором мы периодически узнаем из опросов и из-за которого смеемся или приходим в ужас. Опрос, проведенный в 2009 году Калифорнийской академией наук, показал, что лишь 53 процента взрослых американцев знают, сколько требуется Земле времени, чтобы сделать один оборот вокруг Солнца. Лишь 59 процентов знают, что первые люди не жили вместе с динозаврами.
Это, конечно, вопиющее невежество, но само по себе оно еще не так пугает. Есть простое невежество, а есть сознательное невежество: простое невежество вкупе с решением оставаться невежественным. Обычно это случается, когда человек является твердым приверженцем идеологии, которая якобы может дать ответы на все вопросы - даже если эти ответы противоречат эмпирическим данным, собранным с помощью научных методов. Это не просто научная неграмотность: такое упрямство говорит об опасном презрении к методам, которые обычно помогали докопаться до правды. А на этой скользкой дорожке достаточно еще одного небольшого шажка, чтобы перестать уважать правду.
Очень жаль, что современная атака на правду началась в ученых кругах - в гуманитарных науках, где начали рассуждать, что любой текст можно прочитать несколькими разными способами, а ни одну книгу невозможно понять, если не знать политических взглядов автора. Поначалу это казалось мелочью.
Но это неуважение к правде уродливыми метастазами переросло в возмутительные заявления по поводу естественных наук.
читать дальше

@темы: Переводы, Politix Schmolitix

13:20 

А ведь годно могла писать Айн Рэнд

Вселенная без меня уже не та... (с)
В мире нет ничего проще

Генри Дорн сидел за столом и смотрел на чистый лист бумаги. Борясь с тупым ощущением паники, он сказал себе: «Это будет самое простое из того, что тебе доводилось делать».
Просто будь глупым, вот и все. Расслабься и стань как можно глупее. Это же просто, правда? Чего ты боишься, недоумок чертов? Думаешь, что не сможешь стать глупым, да?
«Ты просто слишком высокомерный», — добавил он зло. Вот в чем твоя проблема. Ты высокомерен как никто. Не можешь быть глупым, да? Ты прямо сейчас глупишь. Ты всю жизнь с этим глупишь. Почему ты не можешь поглупеть на заказ?
«Начну через минуту», — сказал он. Еще минуту, и я начну. Действительно начну. Просто передохну минуточку, это же нормально? Я очень устал.
Ты ничего сегодня не сделал. Ты уже несколько месяцев ничего не делаешь. От чего ты устал?
Вот от этого я и устал — потому что ничего не делаю. Хоть бы я мог... Я бы все отдал, если бы снова...
Прекрати. Быстро. Об этом ты не должен думать никогда. Ты начнешь через минуту, ты уже был практически готов. Если будешь об этом думать, то так и не подготовишься.
Не смотри на нее. Не смотри на нее. Не смотри...
Он повернулся и увидел толстую книгу в потрепанной голубой обложке, лежащую на полке под стопкой старых журналов. На корешке он увидел белые буквы, с трудом различимые на выцветшем голубом картоне: «Триумф. Генри Дорн».
Он встал и переложил журналы так, чтобы они закрыли собой книгу. «Лучше не видеть ее, пока работаешь», — сказал он. Нет. Лучше, чтобы она не видела, как ты работаешь. Сентиментальный ты болван.
То была не хорошая книга. Откуда тебе знать, что это хорошая книга? Нет, так не получится. Ладно, хорошо, это хорошая книга. Отличная. С этим ничего не поделаешь. Жаль даже, что ничего не поделаешь. Все было бы гораздо проще, если бы ты смог себя убедить, что книга плоха и заслуживает того, что с нею произошло. Тогда можно было бы посмотреть людям в лицо и написать еще одну книгу, получше. Но ты себе не поверил. Ты очень хотел себе поверить, но не смог.
«Хорошо», — сказал он. Успокойся. Ты над этим думаешь, снова и снова, уже два года. Забудь. Не сейчас...
Я возражал не против плохих рецензий, а против хороших. Особенно против той, что написала Флоретт Ламм: она сказала, что это лучшая книга из всех, что она читала — потому что в ней такая трогательная история любви.
Он и не подозревал, что в его книге есть история любви, и уж тем более — что в ней трогательного. А вот того, что в книге было, того, над чем он пять лет думал и о чем писал, писал так внимательно, скрупулезно и изящно, как мог, — всего этого Флоретт Ламм не упомянула. Поначалу, прочитав рецензии, он подумал, что эти вещи вообще в книгу не попали — наверное, ему только показалось, что они там есть, или их вычеркнул редактор, — но книга-то была очень толстой, и если редактор все это вычеркнул, то что же там осталось? Может быть, он написал эту книгу не на английском языке? Невозможно. Может быть, многие умные люди просто разучились читать на английском? Невозможно. Может быть, он сошел с ума? Невозможно. Так что он перечитал книгу еще раз, очень внимательно, и радовался, находя плохую фразу, или запутанный абзац, или не очень ясную мысль; они правы, говорил он, здесь действительно нет этих вещей, все неясно и расплывчато, совершенно понятно, как они это упустили, в конце концов, мир населен всего лишь людьми. Но перечитав всю книгу, до конца, он понял, что эти мысли все-таки были в ней, они совершенно ясны, красивы и очень важны, он не смог бы написать лучше — и что он никогда не поймет ответа на свой вопрос. И, если он хочет остаться в живых, лучше ему и не пытаться понять.
«Хорошо», — сказал он. Достаточно уже, ладно? Минута прошла, даже больше. Ты обещал начать.
читать дальше

@темы: Переводы

10:18 

О дисклеймерах. Даже как-то интересно

Вселенная без меня уже не та... (с)
"Все принадлежит не мне"

Авторы фанфиков часто чувствуют потребность написать в шапке что-нибудь вроде "Все принадлежит Роулинг". Подобные дисклеймеры не только совершенно бесполезны и даже вредны с юридической точки зрения, но и, в общем-то, просто излишни, особенно если их выкладывать на сайты вроде Fanfiction.net, у которого есть собственные дисклеймеры, написанные хорошим юридическим языком. Впрочем, стоит отметить, что некоторые сайты требуют и индивидуальных дисклеймеров к каждому фанфику, несмотря на наличие дисклеймеров, распространяющихся на весь сайт.
Подобные дисклеймеры возникли в результате непонимания закона об авторском праве - якобы он защищает автора от того, что его работу присвоит кто-то другой, и, если фикрайтер утверждает, что не создавала ни персонажей, ни сеттинга, то она ничего не присваивает и, соответственно, не наносит никакого вреда. На самом же деле закон об авторском праве защищает владельца копирайта от потенциальной потери прибыли из-за того, что кто-то использует его материал, при этом не принося прибыли владельцу. Даже если вы не берете денег за фанфик, правообладатель может заявить, что мог бы написать такую же историю и потом брать за нее деньги, если бы не было вашей бесплатной версии, так что вы все равно нанесли ему денежный ущерб. Возможно, первоначально непонимание возникло из-за того, что учителя английской литературы в старших классах в лекциях о плагиате часто говорят: "Кроме того, если вы занимаетесь плагиатом, вы нарушаете еще и авторское право".
Все дело в том, что такой дисклеймер никак не поможет вам с юридической точки зрения: нарушающий копирайт фанфик с дисклеймером все равно нарушает копирайт. Однако очень многие правообладатели смотрят на фанфики сквозь пальцы по двум причинам: 1) написание фанфиков сплачивает фанатское сообщество вокруг оригинала; 2) большинство фанфиков не настолько популярны, чтобы реально сказаться на прибыли от оригинала - в отличие от плохой репутации, которая неизбежно ждет автора, подавшего в суд на фикрайтера. В общем, фикрайтеров спасает от проблем с законом прежде всего то, что на них "слишком накладно подавать в суд", а не дисклеймеры.
Более того, сказав, что вы знаете, что нарушаете копирайт, вы делаете ситуацию только хуже. По закону об авторском праве за "простое" нарушение копирайта положена одна компенсация, а вот за "сознательное нарушение" - тройная ("сознательное нарушение" копирайта - это когда вам уже сказали, что вы нарушаете авторское право, но вы все равно продолжаете распространять свою работу). Вполне возможно, что если вы скажете, что знаете о своем нарушении копирайта, и на вас все-таки подадут в суд, вас сразу обвинят в "сознательном нарушении". (С другой стороны, само наличие дисклеймера предполагает, что вы считаете это законным, так что, как ни парадоксально, это могут и не посчитать "сознательным нарушением".)
Судя по всему, такая практика началась еще с фанзинов по "Звездному пути" в 70-х, когда студия серьезно забеспокоилась, что журналы скажутся на ее прибылях. Но затем, к счастью, руководители вспомнили закон Старджона ("90% всего - чепуха").
Сейчас дисклеймеры - скорее дань традиции, чем попытка как-то легализовать свою работу. Часто в них пишут благодарность создателям оригинального произведения; некоторые сравнивают их с призывами Гомера к музе. Другие авторы используют дисклеймеры, чтобы сразу четко провести линию между каноном и тем, что они придумали сами (например, "Персонажи мне не принадлежат, кроме Мэри Сью"). Третьи указывают (ошибочно) на то, что подавать на них в суд за нарушение копирайта бессмысленно, потому что у них денег мало, нет, а то они и вовсе в долгах. (Для тех, кто реально считает, что тем самым отвадит кого-либо от суда: компании подают в суд, чтобы защитить собственные активы, а не чтобы заполучить чужие.)
В реальности большинство компаний не преследуют фикрайтеров за нарушение копирайта, за исключением случаев, когда фанатское произведение могло реально принести прибыль автору оригинала (именно поэтому фанатские игры страдают от судебных преследований куда чаще). Но в большинстве случаев, прежде чем подать в суд, правообладатель присылает предписание о прекращении и невозобновлении. Собственно, более мудрое решение для дисклеймера - спровоцировать правообладателя как раз на такое запретительное предписание. Если правообладатель реально прочитает дисклеймер, то скорее просто пришлет фикрайтеру предписание, хотя из дисклеймера ясно, что фикрайтер признается, что осознанно нарушает закон, и на него вполне можно подать в суд. Но, поскольку вы уже нарушили закон, стоит все-таки показать, что вы готовы к "прекращению и невозобновлению", а не надеетесь, что сможете и дальше злоупотреблять законами и не попасть при этом под суд.
В дисклеймерах часто пытаются шутить. Вот некоторые примеры:
"Вселенной этого рассказа владеет какая-то компания, правда, не знаю, какая".
"Я очень рада, что не владею этой вселенной".
"Если бы я владел "Звездными войнами", Джар Джар Бинкс бы не существовал!"
"Дисклеймер: всем владеет Джосс Уидон". (На самом деле сам Джосс Уидон лично владеет правами всего на одну свою работу: Dr. Horrible's Sing-Along Blog.)
"Я все еще не владею Плоским миром. Даже не спрашивал".
"Конечно, я владею Трансформерами. Я владею тонной Трансформеров. Я потратил столько денег на Трансформеров, что от меня как от посредника решили избавиться, и мою зарплату теперь пересылают прямо в Hasbro. У меня столько Трансформеров, что даже не осталось места на... стоп, вы же не это имели в виду?"
"Дисклеймер: если вы считаете, что это официальный сайт "Нью-Йорк Янкиз", вы идиот. Уходите".
"Если бы я владела [фандомом X], неужели у меня бы не нашлось дел получше, чем писать фанфики?"
Стоит отметить, что в странном мире под названием RPS (Real Person Story) дисклеймеры используются для того, чтобы уточнить, что произведение вымышлено, и это не изложение реальных событий и не попытка оклеветать действующих лиц. (Впрочем, даже это может не сработать, по крайней мере, в Англии.)

@темы: Переводы

12:58 

"История Алисы и Боба"

Вселенная без меня уже не та... (с)
Я и не предполагал, что это не просто "стоковые персонажи", а с историей :-D
Кстати, просто великолепное изложение основ теории кодирования.

История Алисы и Боба
Речь Джона Гордона на Цюрихском семинаре, апрель 1984

Я посещаю множество конференций по теории кодирования, где обсуждаются сложные протоколы. Ну, знаете, что-то вроде такого:

"А общается с кем-то, кто называет себя Б. Чтобы быть уверенным, А проверяет, знает ли Б секретное число К. Для этого А отправляет Б случайное число X. Б в ответ формирует число Y, зашифровывая X при помощи ключа К, и отправляет этот Y обратно А".

Ну, и так далее. Поскольку за этим следить довольно сложно, несколько лет назад теоретики перестали использовать буквы А и Б для представления главных персонажей и дали им имена - Алиса и Боб. Так что теперь мы говорим:

"Алиса общается с кем-то, кто называет себя Боб. Чтобы быть уверенной, Алиса проверяет, знает ли Боб секретное число К. Для этого Алиса отправляет Бобу случайное число X. Боб в ответ формирует число Y, зашифровывая X при помощи ключа К, и отправляет этот Y обратно Алисе".

Так вроде бы легче понять.
Сейчас об Алисе и Бобе написаны уже многие сотни работ.
Алису и Боба использовали, чтобы проиллюстрировать всевозможные протоколы и прочие аспекты теории кодирования в научных работах. За эти годы Алиса и Боб пытались одурачить страховые компании, обменивались тайными посланиями по прослушиваемой телефонной линии и играли в покер с высокими ставками по переписке. Если объединить вместе все мелкие подробности из множества работ - кусочек оттуда, кусочек отсюда - то получится очень занимательная картина их жизни.
Возможно, именно сейчас в теории кодирования впервые будет изложена точная биография Алисы и Боба.
Начнем с Боба. Боб частенько продает ценные бумаги спекулянтам, так что можно предположить, что он биржевой брокер. Но, судя по тому, что он боится прослушки, он еще и подрабатывает на стороне какой-то подрывной деятельностью.
Теперь Алиса. Судя по количеству ценных бумаг, которые она пыталась у него купить, она, скорее всего, спекулянтка. А еще она очень не хочет, чтобы об ее финансовых делишках узнал муж.
Итак, Боб - биржевой брокер-революционер, а Алиса - спекулянтка, ведущая двойную жизнь.
Но Алиса испытывает множество серьезных проблем. Они с Бобом могут общаться только по телефону или электронной почте. А в стране, где они живут, телефонная связь очень дорога.
А Алиса и Боб - те еще скряги.
Так что первое, что должна сделать Алиса - МИНИМИЗИРОВАТЬ ЗАТРАТЫ НА ЗВОНОК.
Кроме того, телефоны в их стране работают не очень хорошо. Помехи настолько сильные, что Алиса и Боб едва друг друга слышат. Так что второе, что должна сделать Алиса - ЗАЩИТИТЬ СВОИ СООБЩЕНИЯ ОТ ОШИБОК при передаче.
Хуже того: у Алисы и Боба очень могущественные враги.
Первый их враг - налоговая полиция. Второй - спецслужбы.
У этих врагов практически неограниченные ресурсы. Они всегда прослушивают телефонные разговоры Алисы и Боба.
Это прискорбно, потому что Боб и Алиса постоянно обсуждают схемы жульничества с налогами и заговоры с целью свержения правительства.
Так что третье, что должна сделать Алиса - ЗАЩИТИТЬ СВОИ СООБЩЕНИЯ ОТ ПРОСЛУШИВАНИЯ.
Кроме того, враги очень коварны. Один из их любимых трюков - позвонить Алисе и представиться Бобом.
Так что четвертое, что должна сделать Алиса - УБЕДИТЬСЯ, ЧТО ОБЩАЕТСЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО С ТЕМ, С КЕМ ДУМАЕТ.
Ну, подумаете вы, Алисе нужно просто очень внимательно слушать, чтобы узнать голос Боба.
Но нет.
Понимаете, Алиса никогда не встречалась с Бобом. Она не знает, как по-настоящему звучит его голос.
В общем, у Алисы куча проблем.
Ах да, и я забыл еще одно: Алиса не доверяет Бобу.
Большинство людей на месте Алисы давно бы уже сдались.
Но нет. Она просто потрясающе смелая женщина.
Несмотря на все препятствия, по шумной телефонной линии, которую прослушивает налоговая полиция и спецслужбы, Алиса с радостью готова попробовать вместе с человеком, которому не доверяет, которого едва слышит и который, возможно, вовсе не тот, за кого себя выдает, придумать схему ухода от налогов или организовать государственный переворот, при этом потратив на телефонный звонок минимальные деньги.
Ученый-криптограф - это тот, кто при этом не считает Алису сумасшедшей.

@темы: Переводы

10:48 

Узнаю своего ребенка практически

Вселенная без меня уже не та... (с)
Пацанка в юбке
Либби Энн

Моя 6-летняя дочь Салли носит платья... ну, практически все время. Если она не в платье, значит, в юбке. Я уже и не помню, когда в последний раз видела ее в шортах, а в прошлом году она отказалась от штанов. Говорит, слишком неудобно. Когда холодно, она носит под платьем леггинсы. Платья, платья, только платья. Это для меня странно. Я выросла в семье консервативных евангелических христиан, которая ценила "домашних" женщин - я даже образование получила домашнее. В 13 лет я отказалась от штанов. Я считала, что женщины должны выглядеть иначе, чем мужчины - они должны выглядеть женственно, то есть носить юбки. Лишь в колледже я снова стала носить штаны.
Я не то, что вообще не ношу платья сейчас. У меня разнообразный гардероб: летом я предпочитаю сарафаны, зимой - леггинсы и длинные рубашки. Но вот когда речь заходит о маленьких девочках, то я невольно думаю, что "девочки-девочки" носят юбки, а пацанки - штаны. Салли - скорее пацанка, так что мне кажется, что она должна носить штаны и отказываться от юбок. Нет, я не считаю, что нужно ее заставлять одеваться так, а не иначе - мне просто почему-то кажется странным, что она может так увлекаться наукой и компьютерами и одновременно носить девчачьи платья.
Салли никто об этом не говорил. Еще Салли никто не говорил, что компьютеры - для мальчиков, что девочки не разбираются в компьютерах или что юбки носят только "девочки-девочки". Я видела, как Салли заставала людей врасплох таким контрастом: одетая в цветастое платье с рюшечками, она рассказывала о закупоренных артериях, привидениях, удушье или химии человеческого мозга. (Нет, она не такая жуткая, как может показаться по этому описанию, а однажды она вылечит рак или решит проблему глобального потепления, я обещаю.)
Как-то я говорила с подругой, и речь зашла о любимых цветах. "У меня - фиолетовый, - сказала я. - Я знаю, это стереотип, но я стараюсь сделать его своим". "О, прямо в духе третьей волны", - улыбнулась в ответ подруга. Это действительно в духе третьей волны феминизма - но еще это сознательное решение. Я недавно решила поэкспериментировать и перестала брить ноги, решив, что именно таков естественный вид моего тела, и людям придется к этому привыкнуть. Проблема оказалась одна: мне самой это не нравилось. В конце концов я снова побрила ноги, сказав себе, что пословица "В чужой монастырь со своим уставом не ходят" все же имеет смысл, но, тем не менее, все равно почувствовала себя виноватой. Я что, продалась?
С Салли все совсем иначе. Она практически ничего еще не знает о бремени культурных ожиданий, так что сейчас они не оказывают на нее вообще никакого влияния. Да, конечно, ей нравятся сказки о принцессах, иногда она играет в куклы, а в прошлом году просто обожала Эльзу (а кто не обожал?), но еще она лазает по деревьям, запускает ракеты, ходит смотреть на птиц и может объяснить, что такое парниковые газы и как они работают. Другими словами, она не считает странным, что съезжает по шесту на детской площадке, одетая в розовое платье.
Я вспомнила все это, прочитав статью программистки Сары Чиппс под названием "Папы, пожалуйста, позвольте дочкам расти принцессами".

"Я в прошлом году очень много общалась с родителями и дочерьми.
В моем круге знакомых немало программистов и других сотрудников технической индустрии. Те из них, у кого есть дочери, загораются, узнав, чем мы занимаемся.
...Впрочем, иногда, когда я разговариваю с родителями, они говорят что-то такое:
Моя дочь очень любит строить и мастерить, я доволен, что она не увлекается ничем девчачьим", или "Я пытаюсь заинтересовать дочь наукой и техникой, я не подпускаю ее ни к чему девчачьему".
У меня это всегда вызывало странные эмоции, но поначалу я все списывала на то, что мне, по сути, говорили, что нашим продуктом пользоваться не собираются, а из-за этого кому угодно станет обидно. Но однажды до меня все-таки дошло:
Антоним слова наука - не девочка
Антоним слова строить - не девочка
Антоним слова мастерить - не девочка


Мне очень понравилась статья Сары. Я смогла разобраться с некоторыми вещами, которые до этого не совсем понимала. Например, когда я увидела в прошлом году рекламу Goldie Blox, у меня были смешанные эмоции:



Там куча всего розового... но ведь в розовом нет ничего плохого. Правильно?
Lego Friends во многом мне не очень нравились потому, что там подразумевалось, что основные наборы - для мальчиков. (Да, из-за этого, а еще потому, что фургончик телевизионщиков больше напоминал салон красоты.) Несколько месяцев назад мои дети посмотрели Lego Friends на Netflix. Девочки в той серии пытались завоевать школьный приз - искали способ помочь дельфинам не застревать в рыбачьих сетях. Да, они еще танцевали под музыку и мучились вопросом, что надеть на праздник... но в этом же нет ничего плохого. Правильно?
Если мы относимся к "девчачьим" вещам как к чему-то второсортному, чего стоит всячески избегать, мы подаем нашим дочерям и другим знакомым девочкам очевидный сигнал: женственность менее ценна. Это проблема. В данный момент, например, Салли не видит ничего плохого в своем увлечении "Эвер-Афтер-Хай" - и не должна. Она всего лишь честно выбирает то, что нравится ей - в том числе носит платья с рюшечками, готовясь изучать кислотность почвы.
Сара пишет в статье:

Говоря "Откажись от девчачьих вещей в пользу науки и техники", мы, по сути, говорим: "Если ты хочешь быть девочкой, ты не можешь одновременно с этим быть инженером, изобретателем, человеком, который перевернет мир". Мы заставляем девочек менять свою сущность, чтобы получить возможность изменить мир во взрослом возрасте".


Нам нужно быть очень осторожными и учить наших дочерей "и", а не "или". Отталкивать девочек от "мальчишечьих" вещей - это проблема, и большая, но вот отталкивать девочек от "девчачьих" вещей - проблема не меньшая. Мы не должны показывать дочерям, что розовые, кружевные или украшенные драгоценностями вещи неполноценны. Если мы так сделаем, то они могут подумать, что раз им это нравится, то они и сами неполноценные.
Ура моей пацанке и ее розовым платьям!

@темы: Переводы

21:37 

Из твиттера, как ни странно, Брайана Мэя

Вселенная без меня уже не та... (с)
Что такое страдать от тревоги, иногда - неконтролируемой
Кейтлин Джилл Андерс

Если я слышу ночью звук, то думаю, что в дом забрался незнакомец. Отправляя письма, я прихожу в ужас. Танцы вызывают стресс.
Иногда я закрываюсь и не знаю, что сказать, потому что общаться с людьми трудно. Мой разум отключается, потому что это уже слишком.
Иногда я нервничаю буквально из-за всего. Птицы, факсы, метро, телефонные звонки, сон, еда, выходить из дома, оставаться дома - да что угодно назовите. Меня пугает все - даже вы.
Я странная? Ну, да, но вот отправка писем приводит меня в ужас не из-за этого.
У меня невроз тревоги, и он меня пугает. Он отпугивает меня от множества замечательных вещей.
Иногда люди спрашивают, почему я не могу просто "забыть об этом". Нет, обычно формулировки менее агрессивны, но имеют они в виду именно это.
Почему я придаю всему такое большое значение? Я не должна так сильно беспокоиться из-за всего. Надо просто забыть.
Это же ничего особенного, говорят они, и я тоже пытаюсь напомнить себе об этом - снова и снова, каждый день. Я знаю, что это действительно ничего особенного, но тревога говорит мне совершенно другое, причем очень громко.
Я никогда не была "не встревоженной". Даже когда я была совсем маленькой, я грызла ногти, рвала на себе волосы и была совершенно разбита тревогой. Тревога от меня никуда не денется, но она никогда не будет моей определяющей чертой.
Я сильнее своей тревоги и могу с ней жить. Я знаю это, но тревога все равно меня пугает.
Нет, я не инвалид. Если бы я вам не рассказала, вы бы даже и не подумали, что я ужасно себя чувствую. Тем не менее, я не хочу тревожиться и не понимаю, почему должна.
Остальной мир тоже не всегда это понимает. Когда люди видят приступы тревоги, их это озадачивает.
Посуда меня пугает; когда я жила не одна, грязная посуда всегда была для меня проблемой. Те, кому за двадцать, не слишком-то любят мыть посуду, но моя тревога убеждает меня, что грязные тарелки заразят и убьют меня.
Я пытаюсь это объяснить, но мои друзья считают, что я просто помешана на чистоте.
Это трудно объяснить и трудно понять - даже мне самой.
Я всегда приезжаю раньше, потому что приехать вовремя для меня - все равно, что опоздать. Не все люди такие (и хорошо), так что мне частенько приходится дожидаться друзей.
Моя тревога обижается на них, потому что они опаздывают - точнее, заставляют меня опаздывать, - и я становлюсь раздражительной и чуть не плачу просто из-за того, что опаздываю.
Если есть заранее определенный план, ему нужно следовать, говорит моя тревога. Ни с того ни с сего. Просто так надо.
Иногда мне кажется, что все друзья меня ненавидят. Я в этом просто-таки уверена. По крайней мере, так мне говорит тревога. Я знаю, что друзья меня любят, но очень трудно не бояться, что моя тревога отпугнет и их.
На собеседованиях я обычно тревожусь. Если в день собеседования мою тревогу чем-нибудь отвлечь, тогда я замечательная, увлеченная и разговорчивая. Я знаю, что говорить, потому что не думаю об этом слишком тщательно.
Но вот если тревога во всеоружии, то я колеблюсь и постоянно сомневаюсь в каждом слове. Есть столько замечательных причин меня нанять, а я их все забываю. Если собеседование идет плохо, я уже не могу спастись. Я убеждаю себя, что обречена.
"Да все равно ты работу не получишь!" - твердит тревога.
Отношения тоже заставляют меня тревожиться. Ну, не отношения как таковые, но, поскольку моя тревога никуда не девается, она не может на них не влиять.
Когда вы ходите с кем-то на свидания, он (или она) становится частью вас, и, поскольку тревога - часть меня, она становится частью и его (или ее). С моей постоянной потребностью во внимании трудно иметь дело. Мои приступы паники вовсе не забавны: я задаю множество вопросов, плачу, срываюсь.
Есть девушки, которые так не делают; они не хотят знать все. Естественно, они не идеальны, но, может быть, они неидеальны каким-то более приятным образом - их неидеальность милая, а не назойливая.
"Не дай моей тревоге отпугнуть тебя", - буквально умоляла я парня, с которым встречалась. "Не отпугнет", - уверял меня он. Но это невозможно.
Это не было обещанием, но моя тревога считала это именно обещанием.
Меня тревожит само мое существование. Я задаю миллион вопросов, потому что уверена, что если не стану их задавать, то обязательно пойму что-то неправильно и накосячу. Все новое, что меня просят делать, пугает.
Если меня просят сделать что-то простое, например, ксерокопии, то я думаю: "А что, если я не пойму, как работает ксерокс, или там кончится бумага, или он сломается или взорвется?" Испечь пирог, оформить налоговую декларацию, научиться водить машину, понять, как дальше жить... в общем, существование - это одна из самых пугающих вещей вообще.
Это непросто ни для кого из нас. Тревога лишает сил. Это та еще заноза в заднице, и она делает меня далекой от идеала. Я знаю.
Иногда тревога меня пугает. Я не хочу пугаться, но я не могу ничего сделать, и вы тоже не можете мне помочь.
Моя тревога - 15-летний ребенок, который думает, что знает, о чем говорит, но на самом деле он неопытен и наивен и совершенно не знает, как с чем справиться.
Тревога - это как ток, постоянно бегущий по мозгу, причем выключателя у него нет.
Моя грудь наполняется страхом, и я не могу дышать. Мой мозг превращается в капризного ребенка, который не прислушивается ни к какой логике. В его шкафу живет чудовище, и его не переубедить ничем.
Если вы тоже страдаете от невроза тревоги, то вы знаете, что это такое. А знаете ли вы, что иногда тревога может быть и благом?
Люди, страдающие неврозом тревоги, ценят мелочи. Если что-то не вызывает у такого человека тревогу, значит, это просто прекрасно и очень, очень ценно. Я надолго запоминаю моменты, когда не чувствую тревоги.
Люди, страдающие неврозом тревоги, никогда не причинят вам боль, потому что отлично знают, что такое чувствовать боль. О, еще как знают. Они не хотят, чтобы вы тоже через это прошли. Они не хотят, чтобы хоть кто-то страдал.
Еще люди, страдающие неврозом тревоги, умеют сочувствовать. Они сочувствуют даже тем, кто причиняет им боль.
Тревожные люди обладают хорошей интуицией и умеют слушать. Кроме того, они любят всей душой: любят свою работу, друзей, супругов и, что важнее всего, жизнь. Они знают, насколько все на самом деле тяжело, и не принимают ничего как должное.
Моя тревога пугает меня - но, хоть я и не могу контролировать ее, я не даю ей контролировать меня.
Вы тоже страдаете неврозом тревоги? Если да, то понимаете, о чем я. Вы ощущаете себя обузой. Вы словно доставляете неудобство неравнодушным к вам людям. Вы знаете, что не виноваты, но это неважно.
Это идет изнутри, и вам кажется, что вы должны уметь себя контролировать. Иногда это даже получается - я не всегда испытываю тревогу.
Иногда я бегаю по жилому комплексу во Флориде в час ночи с парнем, с которым только что познакомилась, мокрая после бассейна и счастливая, потому что чувствую его взгляд.
Иногда я обедаю с лучшей подругой и спокойно заказываю ванильный чай, не тревожась ни из-за калорий, ни из-за цены.
Иногда незнакомец называет меня красивой или классной, и я думаю: "Да, я такая".
В такие мимолетные моменты я не испытываю тревоги.
Тревога - это тяжелое испытание. Она может сломать. Превратить жизнь в кошмар. Но иногда она вполне терпима. Тревога показывает мне, что я должна преодолеть и преодолею.
У меня невроз тревоги, но я - это не тревога. Вот в чем разница.
Моя тревога пугает меня; она может попытаться отпугнуть и вас. Но, может быть, иногда даже стоит немного побояться.

@темы: Переводы

16:20 

В очередной раз убеждаюсь, что мы просто в "общемировом тренде"

Вселенная без меня уже не та... (с)
Почему столь многие христиане до сих пор верят в существование бесов и сатаны?

Если и есть в США место, где агрессивно-консервативная, властная религия стала пережитком прошлого - это, как вы могли бы подумать, толерантный и либеральный Массачусетс. Но даже в этом "синем" анклаве теократические позывы по-прежнему на удивление сильны. Мы узнали об этом, когда группа студентов-культурологов Гарвардского университета произвела фурор, заявив, что собирается устроить парад религиозных церемоний из разных уголков мира, и одной из этих церемоний должна стать черная месса, которую они устроят в сотрудничестве с Сатанистским храмом Нью-Йорка.
Поскольку такую ошибку делают очень многие, подчеркну: большинство сатанистов не поклоняются дьяволу в буквальном смысле. Это атеисты, которые относятся к сатане как к вдохновляющему мифологическому персонажу, символу личной свободы и сопротивлению репрессивной ортодоксии. (Один из их текущих проектов - компания за отмену телесных наказаний в школах.) И, конечно, нельзя не сказать, что есть в сатанизме и элемент сознательной сатиры, попытка шокировать тех, кого шокировать легко.
Несмотря на все это, сатанизм всегда вызывал истерический ужас у верующих, которых пугала сама его идея - несмотря на то, что они вроде как поклоняются бесконечно более могущественному богу. Что естественно, объявление о черной мессе вызвало огромное возмущение и страх у католиков Бостона и других городов. Преподаватели, капелланы, выпускники и студенты Гарварда, а также Бостонская епархия потребовали отменить черную мессу. Некоторые известные блогеры-католики вполне серьезно боялись, что студенты, сами того не желая, призовут настоящего дьявола и потеряют души. (Ну да, а игра Dungeons & Dragons учит игроков настоящим заклинаниям черной магии.)
Но больше всего возмущения вызвало то, что в настоящей черной мессе - из тех, что реально существуют, а не являются плодом воображения средневековых охотников за ересями - используется реквизит, символизирующий облатку для причастия; его символически же оскверняют, например, наступают ногой. Слух (опровергнутый самими сатанистами) о том, что они собираются использовать настоящую освященную облатку, вызвал новую волну истерики у католиков. В комментариях призывали арестовать сатанистов за преступление на почве нетерпимости (мне, конечно, очень не хочется никого печалить, но проведение религиозной церемонии, оскорбляющей последователей другой религии, не является в Америке преступлением). Другие комментаторы пошли еще дальше: предложили организовать налет на "сатанинский притон", чтобы спасти облатку от ужасной участи; это очень напоминает средневековые антисемитские слухи о том, что евреи воруют облатки для причастия и тыкают в них гвоздями и ножами, чтобы мучить Иисуса.
Несмотря на протесты, Гарвард с неохотой объявил, что уважает свободу слова и не отменит церемонию, но администрация ясно дала понять, на чьей стороне их симпатии. Президент Гарварда Дрю Фауст объявила, что посетит организованный католиками митинг против черной мессы. Декан Гарварда Роберт Нейгеборен также сказал: "Мы не согласны с решением группы студентов провести мероприятие, которое так глубоко беспокоит и оскорбляет многих обитателей Гарварда и других мест".
Хотя публично Гарвард заявлял, что не заставит сатанистов перенести мероприятие, какое-то закулисное давление все-таки было. В день, на который была запланирована месса, студенты объявили, что переносят ее с территории университета в другое место в знак доброй воли. Но даже после этого бостонские католики продолжили их травить - и стало ясно, что дело в не в разрешении Гарварда, а в том, что католики считают, что сатанисты не должны иметь права собираться и отправлять свои ритуалы где бы то ни было. В конце концов черную мессу провели, хотя и неформально и не так масштабно, как планировалось, в местном ресторане.
Шумиха вокруг сатанистов в Гарварде показывает невероятное лицемерие Католической церкви и ее представителей. В битве против разрешения на контрацепцию они особенно упирали на "религиозную свободу", заявляя, что право верующего следовать заветам своей веры священно, и его нельзя нарушать, даже если это наносит другим вред и неудобства. Но когда речь заходит о системе верований, которая церкви не нравится, они двулично заявляют, что вот именно эти верования нужно подавлять, а отправление ритуалов - запретить.
читать дальше

@темы: Переводы

19:33 

Как заменить маму технологиями

Вселенная без меня уже не та... (с)
Стартапы Кремниевой долины одержимы разработкой приложений, которые заменят им маму.
Биз Карсон, 10 мая 2015

У предпринимателей Кремниевой долины есть миллионы долларов, которые они могут потратить на финансирование стартапов и, может быть, решить проблемы мира. Но, судя по тому, что они разрабатывают, им просто не хватает рядом мам.
Азиз Шамим услышал чью-то фразу и перепостил ее в "Твиттере": "Технологическая культура Сан-Франциско сосредоточена на решении одного вопроса: что еще за меня не делает мама?"
В честь Дня Матери мы решили посмотреть на некоторые стартапы Сан-Франциско, которые пытаются заполнить пустоту, оставленную мамами.

Мама, я не хочу убираться в комнате!

Ну, и не убирайся, сыночек. Стартап из Сан-Франциско Homejoy помогает вызвать профессиональную клининговую службу - если, конечно, вы готовы на почасовую оплату ее услуг. Цены варьируются, но в зависимости от конкретного уборщика и объема работ час стоит 25-35 долларов.

читать дальше

@темы: Переводы

10:06 

Провокации псто

Вселенная без меня уже не та... (с)
К счастью, у нас все не настолько упорото. Пока?

Христиане не знают, что такое личное пространство

У христианства проблема с границами. Оно совершенно не уважает чужое личное пространство.
Что я имею в виду под границами личного пространства? Это личные ограничения и демаркационные линии, за которые совать свой нос другим без разрешения не позволяется. В нормальных, здоровых взрослых отношениях каждый человек несет ответственность за самого себя, и другие не должны лезть в эту ответственность, потому что это нарушение личного пространства. Знаете, как в пословице - "Хорош забор, хорош сосед".
Когда границы личного пространства нарушают, жертва такого обращения чувствует себя униженной, обезличенной и обесцененной. Ей словно кто-то говорит: "Я так низко ценю твою способность принимать хорошие решения, что решил, что буду принимать их за тебя. Поклонись и покорись". Вам даже выбора никакого не оставляют. Кто-то отобрал у вас это право и теперь говорит вам, что делать и как думать. Ваши личные мнения и сомнения неважны. Его желания и мысли важнее, чем ваши желания и мысли, а если вам что-то не нравится, значит, это у вас проблемы, так что заткнитесь.
Звучит ужасно, правда? Оскорбительное, бесчувственное обращение?
Так вот, христианство учит именно этому - особенно фундаменталистское и евангелическое христианство, хотя, конечно, такое поведение свойственно не только этим направлениям. Большинство версий христианства не уважает ни личных границ, ни границ отношений. Не забывайте: в этой системе верований утверждается, что вы настолько плохи, что достойны вечных мук, и, чтобы вас от этого спасти, Иисус принял смерть на кресте вместо вас. Вот насколько вы презренны. Целые народы уничтожались просто для того, чтобы на практике показать, что делает Бог с теми, кто с Ним в плохих отношениях.
Я знаю, да. Это ужасно. Да, еще я знаю, что есть и другие версии этой религии, которые не считают искупление заменой вечным мукам (кому какое дело, как Библия сама толкует себя, в самом деле?), но даже эти добрые, мягкие версии все равно не могут избавиться от догматической веры в то, что люди фундаментально испорчены. Ведь если мы не фундаментально испорчены, зачем нас спасать? И от чего спасать - от самих себя?
Гениальность современного христианства состоит в том, что оно сумело приукрасить это послание, переформулировав его в полностью положительных терминах. "Мы хотим, чтобы у вас была наилучшая возможная жизнь! Мы предлагаем вам бесценный дар! Если вы от него откажетесь, то многое потеряете!" Вот честно - это отличный маркетинг, и он хорошо продает товар. Люди и учреждения заработали на этом миллионы. Но под сахарно-пряничной поверхностью мы видим довольно-таки пугающее послание: "Ты настолько неполон и несамодостаточен как человеческое существо, что просто не сможешь жить без того, что мы тебе предлагаем. Счастье и полнота жизни невозможны, если ты не купишь то, что мы продаем. Если у тебя этого не будет, ты потратишь свою жизнь зря".
Лучшие продавцы - те, которые даже самих себя убедили, что их товар стоит каждой потраченной на него копейки. Они наиболее убедительны, потому что совершенно искренни. С евангельской проповедью все точно так же. Когда христиане делятся своими посланиями с миром, они искренне верят в то, что говорят (или, если точнее, хотят в это верить). Но, делая это, они совершенно не замечают и не уважают чужого личного пространства. Я приведу вам несколько примеров того, как по-разному они это делают, в том числе - из своей жизни.

читать дальше

@темы: Переводы

08:48 

Интересно.

Вселенная без меня уже не та... (с)
Почему столь немногие называют себя атеистами? Четыре возможных причины.

Ни в одной стране мира (за исключением, возможно, Северной Кореи - и то, чучхэ вполне можно назвать религией) люди, открыто называющие себя атеистами, не составляют большинства (нерелигиозное население скандинавских стран, а также многие буддисты предпочитают атеистами себя не называть). Почему их так мало, спросите вы? И благодаря каким переменам в некоторых странах их число неуклонно растет? Тому может быть много причин; вот четыре из возможных.

1. Атеисты - самая преследуемая группа в истории

На примере сталинской России мы видели, что с помощью меча можно оторвать от веры миллионы христиан - несмотря на долгую и богатую историю этой религии. Миллионы христиан быстро перешли к атеизму (возможно, искусственным образом, потому что большинство населения вернулось к христианству, как только это снова разрешили). Если уж такое удалось провернуть с христианством в России, где оно всегда доминировало, то представьте, насколько легче насильно искоренить атеизм, который никогда не «захватывал» страны более чем на несколько десятилетий (религия же деспотично правила странами на протяжении тысячелетий).
Тысячелетия пыток, страха и общественного порицания, применяемых против людей, которых объявляли неверующими, выкосили наши ряды и унизили большинство из тех, кто в открытую высказывался против религии и все же выжил. Еще в 1500 - 1200 годах до нашей эры в священной книге племени ариев, «Ригведе», мы находим следующие обвинения в адрес других племен, «даса» и «дасью» (именно эта логика, похоже, заставила ариев напасть и завоевать их): «Далеко от солнца живут те, кто ненавидят поклонение, безбожники, процветающие в своем призвании».
В более поздние времена, в Древней Греции, Анаксагора (500 - 428 до н.э.) приговорили к смерти за неверие. Его современника Сократа тоже приговорили за это к смерти. К тому времени вас могли казнить просто за недостаточную религиозность, не говоря уж об открытом атеизме. Кроме того, Ветхий Завет в нескольких местах прямо призывает убивать тех, кто не верит в Бога. Вообще до XVIII века «атеист» было скорее ругательным словом, которым никто не называл себя добровольно; более того, этим словом оскорбляли христиан, и христианам уже во II веке приходилось уверять обвинителей, что они «не виновны в безбожии и неверии». В конце II века христиан называли «самой безбожной» из всех языческих сект. Причем ругательство уже тогда было не новым: в Cambridge Companion to Atheism отмечается, что «обвинения в «атеизме», похоже, были очень широко распространены, потому что христианские апологеты прилагали все силы, чтобы опровергнуть это обвинение».
Короче говоря, с христианами обращались так плохо во многом потому, что люди в большинстве своем считали, что христиане - намного большие безбожники и неверующие, чем на самом деле.
Многие религии (и, в частности, христианство) на протяжении поколений делали все, чтобы свести количество атеистов к минимуму или хотя бы заткнуть им рты. Даже сейчас, несмотря на то, что компьютеры и, например, Facebook изобрели атеисты, очень немногие христиане доверяют атеистам на государственных постах, а во многих странах атеистов вытесняют в маргинальную часть общества.
Там же, где репутация атеистов улучшается, растет и их количество.
Стоит также отметить, что комментарии религиозных людей по поводу того, что в течение тысячелетий открытые атеисты всегда были в меньшинстве (в тех местах, где их вообще не уничтожили полностью), кажутся немного надуманными, потому что главная причина их малочисленности - именно систематическое преследование в течение тысячелетий.
Кроме того, исключения не подтверждают правило. Если хорошо поискать, то в последнюю тысячу лет действительно найдется пара атеистов, которых не трогали за критику - но это лишь доказывает то, что большинство атеистов заставляли молчать. К тому же те, кто могли позволить себе атеистические высказывания, обычно были либо знаменитыми гениями, либо благородного происхождения (Давид Юм, которого часто приводят как исключение из правила, несмотря на то, что он ни разу открыто не назвал себя атеистом, был и вовсе и тем, и другим).

читать дальше

@темы: Переводы

11:03 

"10 безумных вещей, которые я узнал, читая "Атлант расправил плечи" Айн Рэнд"

Вселенная без меня уже не та... (с)
10 безумных вещей, которые я узнал, читая "Атлант расправил плечи" Айн Рэнд
Единственное, что важно в жизни - то, насколько хорошо вы умеете зарабатывать деньги. И другие перлы.

В прошлом году я читал и рецензировал огромную хвалебную песнь капитализма от Айн Рэнд - "Атлант расправил плечи". Если вы не знакомы с романом - краткое содержание: в нем изображен мир, где директора компаний и члены богатейшего 1% населения - самоотверженные герои, от которых зависит само существование нашего общества, а почти все остальные - журналисты, законодатели, государственные служащие, бедняки, - злодеи, которые пытаются чисто из злости стащить богачей вниз, на свой уровень, когда как на самом деле мы обязаны целовать им руки только за то, что они позволяют нам существовать.
Главные герои романа Рэнд - Дэгни Таггарт, наследница трансконтинентальной железнодорожной империи, и Хэнк Реардэн, глава металлургической компании, который изобрел революционный новый сплав и скромно назвал его "металл Реардэна". Вместе они сражаются против злобных правительственных бюрократов и паразитов-социалистов, чтобы спасти цивилизацию, а в это время влиятельные промышленники один за другим исчезают, оставляя за собой лишь загадочный вопрос: "Кто такой Джон Галт?"
"Атлант расправил плечи" - это художественная литература, но для многих выдающихся [американских] консерваторов это едва ли не священное писание. Алан Гринспэн был среди близких друзей Рэнд и выступал против регулирования финансовых рынков, потому что верил в ее идею, что жадность бизнесменов - лучшая защита для народа. Пол Райан заявил, что "Атлант" обязателен к прочтению для всех сотрудников его предвыборного штаба, а Гленн Бек объявил о грандиозных планах строительства настоящего "Ущелья Галта", тайного убежища, куда капиталисты - герои книги прячутся, чтобы цивилизация погибла без них.
Чтение "Атланта" похоже на путешествие в параллельную вселенную, где все, что мы, как казалось, знали об экономике и морали, переворачивается с ног на голову. Я уже усвоил несколько важных уроков.

читать дальше

@темы: Переводы

15:36 

Как писать крипипасту

Вселенная без меня уже не та... (с)
Руководство отсюда.



Существует три основных типа страха.



1. Шок. Главное предназначение шока - потрясти наблюдателя.

Пример: громкий вскрик или неожиданное появление пугающей фигуры из шкафа.

2. Паранойя. Предназначение паранойи - заставить наблюдателя занервничать и потерять уверенность в том, что его окружает.
Пример: рассказ о привидениях заставляет кровь в ваших жилах застыть каждый раз, когда вы слышите скрип половицы.
3. Ужас. Предназначение ужаса - создать такое напряжение, чтобы наблюдателя охватил страх. Чувство, что произойдет что-то плохое. Возможно, это самый мощный вид страха - то, что вызывает кошмары.
Пример: ужасно изуродованная фигура сидит на земле, раскачиваясь. Вы боитесь, что она поднимет голову и посмотрит на вас.

Анонимность против конкретики

1. Анонимность. На анонимных людей и неизвестные города часто ссылаются писатели (особенно неопытные), которые считают, что сам по себе фактор "незнания" пугает людей. Это не всегда верно; иногда история от этого становится лишь смешнее. "Когда-то в маленьком городке жил мальчик, который...", и так далее.
2. Конкретика. Конкретные описания иногда бывают куда страшнее, чем расплывчатые. Если люди хотят испугаться, то предположение, что история вполне может быть реальной, куда страшнее, чем фраза вроде "это произошло где-то в лесу". Если даже названного конкретного места не существует, топоним и точное имя жертвы часто заставляют читателей нервничать куда сильнее.

Как начать

1. Прямо с кульминации. Это обычно не очень хорошая идея. История, которая начинается со слов "Оно меня достало. Это, скорее всего, последняя запись в моем дневнике" - слабая. О нет! Что-то "достало" кого-то, до кого мне нет никакого дела, и, наверное, собирается с ним что-то сделать! Это может быть история об Энн Франк, о жутком похитителе, вообще о ком угодно. Читатель хочет знать подробности - как герой вообще дошел до жизни такой? Дайте читателям шанс увлечься историей, которую вы рассказываете, прежде чем бить по ним прямой кульминационной наводкой.
2. Постепенно. Пусть все начинается нормально, ну, может быть, с несколькими завуалированными намеками. Заставьте читателей подумать: "Тут что-то не так". Если вам удастся создать достаточно сильный саспенс, то читатели почувствуют паранойю, а может быть, и ужас. Этот навык появляется у авторов далеко не сразу. Создать атмосферу, такую же страшную, как персонажи, - верный способ усилить чувство ужаса. Погружайте читателя в свой мир, но испугайте его еще больше, дав понять, что собираетесь погружать его медленно.

Построение истории

1. Изящество. Изящество и утонченность - наше все. Читать о том, как кто-то тихо царапается в окно, намного страшнее, чем о том, как окно внезапно разбивается. Увидеть что-то уголком глаза страшнее, чем открыть дверь спальни и увидеть, что в твоей постели лежит девушка без лица (в большинстве случаев). Красота изящных мелочей в том, что их легко можно превратить во что-нибудь очевидное.
Пример: рассказ начинается с того, что вы видите что-то уголком глаза. Когда вы поворачиваетесь, чтобы посмотреть, оно исчезает. Потом оно перестает убегать, а в конце концов вы видите его полностью. Вроде бы распространенный шаблон, но очевидно, что "что-то" выглядит страшнее потому, что вы уже его мимолетно увидели. Но... увидели ли?
2. Не затягивайте. ОЧЕНЬ длинные рассказы должны либо быть написаны потрясающе хорошо, либо не написаны вообще. Повествование должно идти вперед, усиливая при этом ощущение ужаса. Не нужно тратить десять абзацев на размышления о том, как однажды вы пошли в магазин и увидели там плакат "Пропал человек", а потом увидели такой же плакат в трех других магазинах, причем менялось на плакате только имя. На это хватит нескольких предложений.

Что пугает?

1. Неведомое. Найдите что-нибудь необъяснимое и попробуйте придумать для этого пугающее и хотя бы сколько-нибудь реалистичное обоснование. Не нужно браться за вещи, которые вполне можно объяснить простым человеческим языком. Впрочем, даже самым распространенным вещам можно найти ужасающее объяснение. Единственное ограничение - ваше воображение: сможете ли вы написать хороший рассказ о чем-нибудь неизвестном или, напротив, о самом обычном садовом шланге, который внезапно приобрел привычку отрывать людям ноги?
2. Наука. Используя технические термины, вы можете обмануть людей - они поверят, что все так и есть.
3. Дети. Рассказ о ребенке страшнее, чем о взрослом, практически в 80% случаев. Все потому, что детей обычно считают невинными. Впрочем, не нужно над ними слишком уж издеваться - многим читателям такое совсем не понравится. Существует тонкая грань между сюжетным ходом и откровенной эксплуатацией, и переступать ее не стоит. Тактичность и хорошее повествование здесь идут рука об руку.
4. Зеркала. Зеркала всегда были популярной темой для ужастиков, и не зря. Они позволяют нам видеть себя, но, как показывают кривые зеркала в комнате смеха, вещи не всегда такие, какими кажутся.
5. Неясное. Помехи, размытые фотографии и т.п., описанные читателю, но не очень подробно. Это дает разгуляться воображению. Если разум читателя в нужном состоянии (параноидальном, в которое вы его поместили), то из неясных вещей он станет делать собственные ужасающие выводы. Вот что отделяет хороших авторов от великих. Поскольку чаще всего вы связываетесь с читателями только посредством слов, то, что вы не говорите ему, бывает куда страшнее, чем то, что говорите. Представьте, что вы смотрите на картину издали. Вы видите яркие широкие мазки, но вам приходится представлять, как она выглядит во всех деталях. Используйте эту аналогию, когда пишете ужасы. Это обязательно вам поможет.
6. Заброшенность. Старый заброшенный дом или место вызывают много вопросов. Кто там жил? Что это были за люди? Не осталось ли ничего в стенах? Даже яркий, веселый дом может оказаться всего лишь иллюзией для дезинформированных персонажей.
7. Лица. Глаза, зубы и улыбки можно описать весьма пугающим образом.
8. Изображения. Будь то викторианские портреты с движущимися глазами или цифровая фотография, где у вашего друга на лбу число 666. Изображения обычно неподвижны, а когда они двигаются, это пугает.
9. Технология. Технология - это выражение контроля человека над миром. Когда техника начинает работать странно, это пугает.

Смерть слишком переоценена

1. Смерть как концовка. "Он умер, потому что оно убило его". Чувствуете себя обманутыми, прочитав полчаса напряженного повествования ради такой вот концовки? Вы в этом не одиноки. И тому есть причина. Умирание само по себе не страшно. О смерти столько говорят, что у людей уже появился иммунитет перед страхом смерти. Если кто-то пропадет без вести, это лучше, чем "они нашли его две недели спустя".
2. Смерть как главная тема. "Люди продолжали таинственно умирать" - это тоже не страшно.
3. То же относится и к убийствам. Если убийца - не какой-то особенный садист, рассказы о серийных убийцах уже слишком заезженны.

Нужно ли нам сражаться с "этим"?

1. Да. Некоторые персонажи пытаются сражаться с "этим" и всегда погибают. Это стало своего рода клише. Кроме того, это немного нереалистично - большинство людей, встретившись с чем-то страшным, слишком напуганы, чтобы сражаться - вдруг "оно" еще больше разозлится? Кроме того, "оно" обычно намного сильнее, так что в такой сценарий трудно поверить.
2. Нет. Большинство персонажей пытаются спрятаться или игнорировать "это". Так лучше - "оно" может становиться все настойчивее и настойчивее, так что спрятаться от "него" будет все труднее.
3. Они не знают об "этом". Потенциал у такого варианта колоссальный. Помните, когда в кино мы смотрим из-за кустов, и камера чуть двигается? Мы знаем, что за героями наблюдает кто-то или что-то еще, но вот сам герой не знает (это называется "драматическая ирония";). Если драматическую иронию сделать хорошо, то это ужасы в лучшем своем проявлении; если нет - это тоже ужасно, только совсем в другом смысле. Будьте внимательны.

Рассказчик

1. От первого лица.
* Вы - герой. "Герой" - человек, с которым происходит вся описываемая хрень. Когда люди пугаются (как рассказчик), у них резко обостряются все чувства. Они слышат самый тихий ветерок и шепот. Настроение должны задавать мелкие подробности; когда что-то происходит, показывайте только то, что видит рассказчик. Не нужно пользоваться конструкциями типа "позже я узнал, что...", "но я и не знал...", "но оказалось, что..." и т.д. Рассказывайте только о том, что лично пережил рассказчик.
* Вы - "оно". Нет. Просто не надо. "Ты - зомби".
2. От второго лица. "Тебя", читателя, ведут за собой по повествованию. Будьте с этим осторожнее. В лучших своих проявлениях рассказ от второго лица может до жути перепугать читателя; в худших читатель просто поржет. Худших проявлений намного больше.
3. От третьего лица. Проще и, наверное, лучше всего. Не говорите нам, а показывайте. Не "Джон испугался", а "Джон прикрыл глаза и начал напевать веселую песенку, но у него постоянно пересыхало во рту. Каждый раз, когда он переставал петь, он еще сильнее зажмуривал глаза".

Пунктуация и стилистика

1. Хороший язык. НУЖНО ВСЕГДА (хотя бы пытаться) ИСПОЛЬЗОВАТЬ ПРАВИЛЬНУЮ ПУНКТУАЦИЮ И ГРАММАТИКУ (если возможно и/или необходимо). Правильно поставленные запятая, дефис или вопросительный знак реально могут помочь. Обратите внимание: все шуточные истории написаны КАПСОМ и без пунктуации. Когда вы едите деликатесы, вы разве пихаете в рот большие куски без разбора? Или же откусываете по кусочкам, тщательно прожевываете и проглатываете? (Примечание: это относится в первую очередь к рассказам от третьего лица. В рассказах от первого и второго лица вариантов больше.)
2. Повторения. Повторения всегда пугали. Попытайтесь не пользоваться ими слишком часто, потому что читатели тогда будут раз за разом игнорировать ваши последующие работы.

Движение

1. Обычные движения. "Оно побежало ко мне". Эффективно, если "оно" контактирует с жертвой в первый и последний раз.
2. Необычные движения. "Оно медленно двинулось ко мне, корчась и извиваясь..."
3. Неподвижность. "Оно сидело, не двигаясь и не моргая..."

Выбор слов

Всегда существует идеальный способ что-то сказать; нужно лишь найти нужные слова. Сравните два примера:
"Оно начало изгибать свое тело, принимая невозможные формы".
"Оно начало менять свою форму, принимая странные позиции".

Окончание истории

1. Открытая концовка. Усиливает паранойю, потому что читатели не знают, куда "оно" ушло; они лишь знают, что "оно" до сих пор на свободе.
2. Завершение. Рассказ закрывается. Читатели, возможно, испугаются не так сильно, потому что знают, что злого духа удалось победить.
3. Что произошло? Попытайтесь четко описать, что именно произошло. Даже если не произошло ничего.
4. Так что же произошло? Закончите рассказ на таинственной ноте, смутив читателя. Может быть эффективно, но поосторожнее с этим.

Как начать историю

1. Начните с конца, а не сначала. Придумайте пугающую идею и работайте в обратном направлении. Самая важная часть рассказа - страшный элемент, так что сосредоточьте на нем все внимание и продумайте его раньше, чем все остальное. Попробуйте что-нибудь, что пугает лично ВАС. Вы знаете об этом достаточно много, в том числе о всяческих нюансах чувств, которые вызывает страх, так что развитие выйдет хорошим.
2. Поместите эту страшную вещь в нестрашную обстановку; развивайте окружение.
3. ЗАТЕМ уже думайте о персонажах.
4. Напишите краткое содержание.
5. С помощью вышеизложенных советов напишите связную историю.
6. Перечитайте ее, представив, что вы - придурок с форчана. Посмеялись бы вы над собой? Или и так все хорошо?

@темы: Переводы

23:51 

Если что, просто статья понравилась

Вселенная без меня уже не та... (с)
Фатальное молчание: почему столько мужчин за сорок кончают жизнь самоубийством?

Самоубийство – причина пугающе большого количества смертей, причем мужчины в Великобритании подвергаются большему риску, чем женщины. Саймон Джек, чей отец убил себя, решил попытаться узнать, почему.

читать дальше

@темы: Переводы

Loony and Spectral

главная