Молли в одной сцене похожа на переодетого Снейпа в парике. Гарри лихо отбивает Авады Кедавры. С каких пор она стала блокируемой? Беллатрикс, по ходу, на всякий случай сделали еще одним хоркруксом. Ибо ее распидорасило точно так же, как Нагини и самого Волдеморта.
Большинство людей считают, что в своих домах находятся в безопасности. Впрочем, эта история доказывает, что дом - далеко не всегда крепость. Два мальчика играли в комнате у родителей и совершили невероятное открытие, способное перепугать любого домовладельца.
Дом был построен в начале 2000-х. Первые владельцы построили его, потом продали. На фотографии - комната родителей. Совершенно нормальная с виду... до тех пор, пока мы там кое-что не обнаружили.
Сыновья новых владельцев играли в комнате и случайно задели книжную полку. Они всегда считали, что полка просто приделана к стене, но она открылась...
За полкой обнаружилась потайная лестница. Ребята решили спуститься... плохая идея.
Спиральная лестница упиралась в стену. Бессмыслица, правда?
Но на полпути обнаруживается низкий погреб. Он кажется пустым, но если заползти внутрь...
Внутри ребята обнаружили страшную вещь: доказательства того, что в этом погребе кто-то живет. Прямо в их доме. Обертки - от хэллоуиновских конфет, которых подарили ребятам. Кто-то зашел к ним в комнаты, забрал конфеты из их пакетов и принес туда.
У неизвестного были собственные игрушки. Под простынями нашелся маленький слоник.
И ключ от неизвестного замка.
И, конечно, еще и страшноватые куклы.
Сами понимаете - любому незнакомцу, живущему в вашем доме, нужны куклы с безжизненными глазами. Полиция до сих пор ищет неизвестного. Поскольку еды там почти не было, очевидно, этот человек приходит и уходит, когда ему вздумается. Вокруг кровати валялась одежда. Ну, попробуйте теперь заснуть в этом доме!
...и иностранные языки читать дальше1. Иностранными языками я стал интересоваться с детства, когда по Четвертой программе шли замечательные передачи, обучавшие английскому, немецкому и французскому. Английский - всем известный "Маззи", немецкий - что-то было с Ундиной, а французский - с какими-то детьми и Барабашкой. 2. В школе я учил немецкий. Сейчас практически совершенно его забыл. 3. Английский начал учить, по сути, самостоятельно - играя в квесты, где без знания английского языка вообще никуда, и слушая иностранные песни. 4. Пробовал учить японский, но срезался на иероглифах. Не могу я их писать ручкой. 5. Английским языком сейчас зарабатываю на жизнь, переводя книжки и прочее разное.
...и брак читать дальше1. Счастлив в браке вот уже почти девять лет. 2. Планирую продолжать сие еще лет пятьдесят. Ну, или сколько получится прожить. 3. Удивляюсь, сколько людей вокруг в браке несчастливы. 4. С другой стороны, понимаю и людей, которые счастливы вне брака. 5. Не знаю, что тут еще сказать.
...и шахматы читать дальше1. Научился играть в шахматы еще до школы. 2. Несколько лет ходил в разные шахматные секции, наиграл даже на разряд. 3. Однажды обыграл будущую чемпионку Москвы. Правда, этим серьезные успехи и ограничились. 4. Мой кумир - Михаил Таль. 5. Обожаю читать исторические статьи о шахматах.
...и музыка читать дальше1. Music is my mistress. Слово "mistress" переводите, как хотите 2. Пою, играю на музыкальных инструментах, сочиняю (и по мере сил записываю) песни. 3. Учился играть и петь у музыкантов, которые принадлежат к когорте лучших в России в своем жанре. 4. Собираюсь завоевать ей мир. А вы что думали, я разменяюсь на меньшее? 5. Не понимаю людей, которые сознательно слушают плохую музыку и гордятся этим.
...и люди вокруг читать дальше1. Вокруг себя стараюсь собирать только самых близких людей. 2. За исключением поездок в общественном транспорте, естественно. 3. Ну и на прочих мероприятиях типа концертов. 4. К людям стараюсь относиться хорошо, пока они не докажут мне обратное. 5. А иногда - даже после этого.
Эта статья может обидеть некоторых читателей - неважно, рекрутеры они или нет. Но только потому, что многих она режет буквально по живому. И мне наплевать, если я покажусь старомодным, потому что на самом деле это не связано ни с "модой", ни с "поколениями". Связано это только с самыми основами хороших манер и уважения к другим людям. Так вот... почему везде опаздывать стало для людей нормой? С моей точки зрения это вовсе не нормально. В последние годы, если собрание начинается в 9 утра, для некоторых людей это означает, что можно прийти в любое время, лишь бы на часах еще значилось 9. В 9:30, например. Люди приходят в 9:10, 9:20, иногда даже позже. Мило улыбаются тем, кто уже на месте, разворачивают свой сандвич с беконом, и их, похоже, совершенно не беспокоит, что кое-кто пришел еще без пяти девять и уже давно готов начать. 10 людям приходится ждать 20 минут, пока какая-то эгоистичная сволочь медленно бредет на работу, зайдя по пути в кофейню. Мы впустую тратим двадцать минут, помноженные на десять - двести минут, пока ждем вас, потому что вы, видите ли, опоздали на автобус. Мы потеряли три часа рабочего времени чисто из-за вас. Сколько денег это стоило компании? Может, мне вам счет выставить? Если же вы договариваетесь с кем-нибудь встретиться в кофейне в три часа дня, это, скорее всего, значит, что в 15:10 вы получите sms "Через пять минут буду", эти "пять минут" неизбежно превратятся в десять, так что вы просто сидите пятнадцать-двадцать минут, раздраженно щелкая каблуками. Иногда эти "опоздуны" САМИ назначают встречи, просят вашей помощи или пытаются что-то продать. Да черта с два! Все это очень часто встречается в рекрутинговой индустрии, где люди очень часто опаздывают, нанося вред и корпоративной, и личной репутации. Но явление распространяется не только на бизнес. Почему люди, которых приглашают на званый ужин в 19:30, считают, что лучше приходить в 20:30? Это грубо, бестактно и эгоистично. Я наблюдал такой случай в кофейне неподалеку от дома. За соседним столиком мило беседовали две дамы. Одна из них спросила, во сколько сегодня "выпивка". Другая громко ответила: - В семь тридцать, но мы туда пойдем часам к девяти, когда уже соберутся все интересные гости. Очень мило. Теперь представьте, что так думают абсолютно все. Рано или поздно коктейльные вечеринки станут начинаться в три часа ночи. Или вот - обед в ресторане, где я встречался с еще двумя семейными парами. Моя жена была в отъезде, так что я пришел один - без двух минут восемь. В 8:20 я выпил второй бокал "Пино". В пол-девятого - получил sms "Мы едем". Все собрались только в 8:45. Остальные даже не подумали извиняться - словно даже представить не могли, что я приехал вовремя. Я к тому времени уже выпил почти всю бутылку вина и был вполне готов ехать домой. Дело не в том, что мы все "очень заняты". Мы действительно все очень заняты, так что это уже давно не отговорка. Дело в том, что многие люди уже даже не пытаются притворяться, что ваше время так же важно для них, как их собственное. А с развитием технологии все стало только хуже. Люди, похоже, считают, что если прислать sms или электронное письмо о том, что вы опаздываете, вы уже не опаздываете. Чушь. Вы просто грубы. И бестактны. И я не собираюсь спускать это с рук. Недавно мой зубной врач заставила меня ждать пятьдесят минут. Где-то уже в десятый раз. Я не выдержал и просто ушел. У секретарши челюсть отвисла - она ни разу, похоже, еще не видела, чтобы раздраженные пациенты отказывались ждать. Когда я сел в машину, мне позвонила сама врач. Ну да, она "занята", пришлось провозиться с другим пациентом больше, чем ожидалось, и так далее. Но, знаете, я тоже занят! Я бы не заставил ее ждать 50 минут, если бы она пришла ко мне как соискатель. Тем не менее, я - ЕЕ клиент. Я сказал ей: - Да, я к вам хожу уже пятнадцать лет, но не надо принимать это как должное. Принимайте меньше пациентов, что хотите делайте, но меня, пожалуйста, принимайте вовремя. Больше она ни разу не заставляла меня ждать. А что насчет меня? Опаздывал ли я когда-нибудь? Конечно, такое бывало. Иногда опоздания неизбежны, несмотря на все усилия. Но я никогда не планирую опаздывать. Я никогда не думаю "ладно, все равно мои дела важнее, чем их". Я не говорю о людях, которые иногда опаздывают. Я говорю о тех, кто опаздывает систематически. Кто никогда не приходит вовремя. Вы знаете, о ком я! И, безусловно, я считаю привычку постоянно опаздывать серьезным изъяном в характере и принимаю ее во внимание, когда решаю, кого повысить, кого нанять и кого считать настоящим другом. Это важно.
Временные правила Ричмондского гольф-клуба. 1940 год, во время бомбежек Великобритании немцами.
1. Просим игроков собирать осколки разорвавшихся бомб, чтобы они не повредили машины для подстрижки газона. 2. Во время соревнований, если поднимется стрельба или начнут падать бомбы, игрокам разрешается уйти в укрытие без штрафа за остановку игры. 3. Бомбы замедленного действия отмечаются красными флажками. Если вы зайдете за флажки, ваша безопасность не гарантируется. 4. Картечь и осколки разорвавшихся бомб на фервее или в бункерах, располагающиеся к мячу ближе, чем на длину клюшки, можно убрать без штрафов; игрок не будет оштрафован также и в том случае, если при этом случайно сдвинется мяч. 5. Мяч, сдвинутый в результате нападения противника, может быть заменен. Если он потеряется или будет уничтожен, то можно положить новый мяч, но не ближе к лунке, чем был старый. 6. Мяч, лежащий в воронке от бомбы, можно взять и переложить в другое место, но не ближе к лунке, чем он был до этого. 7. Игрок, чьему удару помешал случившийся одновременно с ним взрыв бомбы, может произвести еще один удар с того же места. Штраф - один удар.
Интересно все-таки картинки влияют на восприятие постов в социальных сетях. Напишешь, условно, какую-то шутку текстом - не заметят. Напишешь ее же, но выложишь в виде картинки - лайков наставят. Или вот совсем свежий случай. Выложил в контактике записанную позавчера песню, сопроводив пост фотографией - дабы точно заметили. Так уже человека три как минимум сказали "Классная фотка", а на вопрос "А как песня?" ответили в духе "...А что, там еще и песня есть?"
Читаю по работе списки всяких немецких династий. Везде вроде все нормально - "стандартные" Вильгельмы, Фридрихи и тому подобное. Но вот Бавария, блин, выпендрилась: Луитпольд, Рупрехт, Адельгунда, Вильтруда, Гельмтруда, Хильдегарда, Гунделинда...
Государство и различные благотворительные организации здравоохранения раздают бесполезные советы по здоровому питанию десятилетиями, но когда они в этом наконец сознаются? Вот вопрос, который поднял кардиолог Асим Мальхотра, чья статья в BMJ поставила под сомнение ортодоксальное мнение о том, что употребление в пищу продуктов, содержащих насыщенные жиры, например, сливочного масла и красного мяса, вызывает болезни сердца.
Мальхотра смел, принципиален и не боится говорить прямо, но его голос не одинок. В 2010 году в большом обзоре научных работ о жире, опубликованном в American Journal of Clinical Nutrition, пришли к выводу, что, несмотря на то, что нам уже давно вдалбливают в голову, "не существует убедительных доказательств того, что насыщенные жиры вызывают болезни сердца". В Великобритании и другие независимые специалисты по питанию и медики, в частности, Джон Бриффа, Зои Харкомб и Малкольм Кендрик, громко высказывают несогласие с самой устоявшейся догмой современного здравоохранения. Та же история и в США, где такие влиятельные эксперты, как Гарри Тобс, Майкл Поллан и Роберт Люстиг, тоже поставили под сомнение идею, что насыщенные жиры - порождение дьявола.
Почему? Вам, конечно, это покажется странным, но нет никаких доказательств того, что от жиров жиреют. Более того, поскольку они эффективно утоляют голод, они предотвращают риск переедания. Цитируя Кендрика: "Не существует ни одной молекулы доказательства того, что употребление в пищу насыщенных жиров ведет к ожирению". Одно можно точно сказать: насыщенный жир - ключевой компонент наших клеточных мембран, кроме того, он необходим для производства определенных гормонов. Кроме того, он переносит важные витамины, играет большую роль в усвоении минералов и многих других биологических процессах. Так почему же медицинский истеблишмент постоянно советует нам его избегать?
Если смотреть на вещи с определенной терпимостью, то это совет похож на любое другое "общепринятое мнение", которое становится таковым благодаря бесконечным повторениям. Да и, опять же, как можно обвинять врачей-терапевтов, которые просто распространяют заветы по правильному питанию, спущенные им сверху?
Если же смотреть на все происходящее со здоровой долей цинизма, то нужно быть очень наивными, чтобы не заметить, что риторикой против насыщенных жиров пользуются производители продуктов питания, чтобы отвратить нас от цельных, натуральных продуктов вроде сливочного масла, подвергающегося минимальной обработке, и "подсадить" нас на свои продукты, являющиеся их полной противоположностью - как тот же маргарин.
Уже многие десятилетия компании, производящие полуфабрикаты и прочую обработанную еду, обязательно пишут на упаковках о пониженном содержании жира, чтобы создать ауру "здоровья" вокруг своих фабричных, совершенно нездоровых пищевых конструкций - от низкокалорийных йогуртов и пиццы до злаковых хлопьев и готовых обедов. Девиз прост: если хочешь продать какое-нибудь дерьмо, обязательно скажи, что это обезжиренное дерьмо, потому что когда люди видят, что в продукте мало жиров, они не смотрят, из чего он состоит.
Атака на насыщенные жиры стала настоящим подарком для сахарной и злаковой промышленности. Они служат ложной целью, отвлекающей внимание от куда более вероятной причины ожирения: переизбыток сахара и рафинированных углеводов, которые нарушают уровень сахара и инсулина в крови, стимулируя производство и хранение жиров в теле. Это не порадовало фермеров, производящих молочные продукты и мясо, но, к сожалению, у них не оказалось такого же мощного лобби, как у "сахарно-углеводной" промышленности.
Вспомните хотя бы судьбу яиц, одного из самых полезных природных продуктов. В 60-х типичный британец ел пять яиц в неделю, но потом, из-за содержания холестерола, диетологический истеблишмент призвал нас есть не больше двух. Мы послушались совета, и потребление яиц резко упало - мы стали толпами переходить на совершенно бесполезные "готовые завтраки" из хлопьев с молоком. Через три десятилетия, когда были получены неопровержимые доказательства того, что употребление в пищу холестерола в яйцах никак не сказывается на уровне холестерола в крови, совет об ограниченном употреблении яиц просто тихо спрятали и сказали, что яйца - неотъемлемая часть сбалансированной диеты.
Извинился ли перед нами кто-нибудь за яйца? Ну да, конечно. Так что не ждите, что кто-то признает свою ошибку с насыщенными жирами. Диетологический истеблишмент будет давиться своими обезжиренными кукурузными хлопьями, пока его ими не вырвет.
Аи Аояма - консультант по вопросам секса и отношений, которая работает в маленьком трехэтажном домике на задворках Токио. Ее имя по-японски значит "любовь"; она сохранила его из прежних времен, когда работала профессиональной "госпожой". Тогда, пятнадцать лет назад, она была "Королевой Аи", или "Королевой Любовью", и делала "всем известные вещи" - например, связывала людей и капала им горячим воском на соски. Сегодня же ее работа намного труднее. 52-летняя Аояма пытается излечить недуг, который японская пресса называет сэккусу синаи сёкогун, или "синдром воздержания".
Японцы младше 40 лет, похоже, теряют интерес к обычным отношениям. Миллионы даже на свидания не ходят, и все больше народу вообще не интересуется сексом. Для правительства "синдром воздержания" - один из признаков грядущей национальной катастрофы. В Японии и без того едва ли не самая низкая в мире рождаемость. Ее 126-миллионное население, неуклонно уменьшающееся в последнее десятилетие, грозит уменьшиться еще на треть к 2060 году. Аояма считает, что страна "бежит от человеческой близости" - и отчасти это происходит по вине правительства.
На ее здании висит вывеска "Клиника". Она встречает меня, одетая в штаны для йоги и пушистые тапочки, держа в руках собачку-пекинеса по кличке Мэрилин Монро. В своем рекламном буклете она совершенно неожиданно признается, что в 90-х побывала в Северной Корее и потрогала за яйца одного из главных тамошних генералов. Там не говорится, приглашали ли ее именно для этих целей, но она сразу дает клиентам понять, что никого не собирается осуждать.
Она проводит меня в "комнату для расслабления" - там нет ничего, кроме двуспального матраса. "Тут будет тихо", - говорит она. Первая задача Аоямы при работе с большинством клиентов - заставить их "перестать постоянно извиняться за свое физическое существование".
Количество одиноких людей достигло рекордного уровня. По данным опроса 2011 года, 61% холостых мужчин и 49% незамужних женщин в возрасте 18-34 лет не состоят ни в каких романтических отношениях - цифры выросли на 10% по сравнению с данными десятилетней давности. Другой опрос обнаружил, что треть людей в возрасте до 30 лет ни разу не были на свидании. (Правда, об однополых отношениях данных нет.) В Японии, конечно, уже давно разделяют любовь и секс - страна в основном свободна от религиозной морали, - но с сексом там дела обстоят немногим лучше. Исследование, проведенное в этом году Японским центром планирования семьи (JFPA), обнаружило, что 45% женщин в возрасте 16-24 лет "не интересуются сексом или относятся к нему с презрением". Более четверти мужчин согласно с ними.
читать дальшеМногие люди, обращающиеся за помощью к Аояме, совершенно не представляют, что им делать. "Кто-то из них хочет партнера, кто-то - остаться одиноким, но очень немногие разделяют традиционные ценности любви и брака". В Японии до сих пор сильно давление, заставляющее японцев подчиняться анахроничной модели семьи - муж зарабатывает деньги, жена сидит дома. "Люди не знают, куда идти. Они приходят ко мне, потому что считают, что раз они хотят чего-то другого, значит, они ненормальные".
Паника властей тоже не помогает делу. В 2012 году в Японии родилось меньше детей, чем когда-либо в истории. (В том же году благодаря росту численности пожилого населения продажи подгузников для взрослых впервые в истории превысили продажи детских подгузников.) Кунио Китамура, глава JFPA, говорит, что демографический кризис настолько серьезен, что "Япония может рано или поздно вымереть".
Японцы моложе 40 лет не размножаются, "потому что так надо", как послевоенные поколения. Страна переживает серьезную перестройку общества после 20-летней экономической стагнации. Кроме того, она до сих пор оправляется от шока 2011 года - землетрясения, цунами и аварии на АЭС. Обратной дороги нет. "И мужчины, и женщины говорят мне, что не видят смысла в любви. Они не верят, что она их куда-то приведет, - говорит Аояма. - Отношения стали слишком сложным делом".
Брак превратился в настоящее минное поле. Японские мужчины уже не стремятся всеми силами сделать карьеру и стали менее платежеспособными, потому что пожизненного трудоустройства больше нет. Японские женщины стали более независимыми и амбициозными. Тем не менее, и дома, и на работе господствуют консервативные настроения. Суровый мир японских корпораций ставит перед женщинами практически неизбежный выбор между карьерой и семьей, а содержать детей невозможно, если не работают оба родителя. Сожительство и воспитание детей вне брака не получили широкого распространения - бюрократы этого не одобряют.
Аояма говорит, что мужчины и женщины, особенно в японских мегаполисах, "расходятся все дальше друг от друга". У них нет долгосрочных общих целей, так что многие обращаются к так называемой "дошираковой любви" - легкому или мгновенному удовлетворению: случайному сексу, краткосрочным романам и технологическим средствам вроде порносайтов, виртуальных "подружек" и аниме. Другие же и вовсе решают, что это все не для них, и заменяют любовь и секс другими видами времяпрепровождения.
Некоторые клиенты Аоямы - из того меньшинства, что оторвались от общества настолько, что это превратилось в патологию. Это бывшие хиккикомори ("затворники"), которые делают первые шаги по воссоединению с внешним миром, отаку (одержимые фанаты) и так называемые парасайто сингурус ("паразиты-одиночки"), которым уже за тридцать, а они так еще и не уехали из родительского дома. (Из примерно 13 миллионов одиноких японцев, живущих с родителями, более трех миллионов - это люди старше 35 лет.) "Некоторые люди вообще не хотят иметь никакого дела с противоположным полом. Они вздрагивают, когда я их трогаю, - говорит она. - Большинство из них - мужчины, но сейчас с такими проблемами ко мне приходят и женщины".
Аояма рассказывает о мужчине, которому чуть за тридцать. Он девственник, и единственное, от чего он получает сексуальное возбуждение - женщины-роботы из сериала типа Power Rangers. "Я пользуюсь различными видами терапии, в частности, йогой и гипнозом, чтобы помочь ему расслабиться и понять, как на самом деле работает человеческое тело". Иногда, за отдельную плату, она даже раздевается перед клиентами-мужчинами - "но никакого секса", - чтобы они узнали строение женского тела. Она очень хочет, чтобы ее страна процветала, и сравнивает себя с куртизанками периода Эдо, "ойран", которые посвящали сыновей самураев в таинства сексуальных удовольствий.
Отвращение к браку и интимным отношениям не уникально для Японии. Как и все растущее увлечение цифровыми технологиями. Но бесконечно собирающиеся японские комитеты, которых сильно беспокоит отказ молодого поколения размножаться, не понимают одной вещи - из-за близорукости официальных лиц не выходить замуж сейчас просто выгоднее. Причем для обоих полов, но для женщин - особенно. "Брак - могила для женщины", гласит древняя японская поговорка, которая означает, что мужья часто предпочитают жен любовницам. Но для современных японок брак - это могила для карьеры.
Я встретилась с 32-летней Эри Томитой за субботним утренним кофе в токийском районе Эбису. Томита работает в отделе кадров французского банка, ей очень там нравится. Она прекрасно говорит по-французски, у нее два высших образования, но она избегает романтических привязанностей, чтобы сосредоточиться на работе. "Три года назад мне сделали предложение. Я отказалась, когда поняла, что работа меня интересует больше. После этого я потеряла всякий интерес к свиданиям. Я не хочу попадать в неловкое положение, обсуждая совместное будущее".
Томита говорит, что японки лишаются всяких шансов на повышение, как только выйдут замуж. "Начальники считают, что вы обязательно забеременеете". А когда женщина рожает, то она уже просто не может работать долго и с негибким графиком. "Приходится увольняться. В результате вы становитесь домохозяйкой без собственного дохода. Женщин вроде меня такое не устраивает".
Около 70% японок увольняются с работы, родив первого ребенка. Всемирный экономический форум постоянно называет Японию в числе худших стран по половому равенству на работе. Настроения в обществе тоже не помогают делу. Замужних работающих женщин часто называют "ониёмэ", или "дьяволицами". Очень характерной в этом отношении стала японская постановка балета Бизе "Кармен" несколько лет назад. Там Кармен представлена карьеристкой, которая украла коммерческие тайны компании, чтобы продвинуться по службе, а потом подставила несчастного любовника-охранника Хозе. Закончилось все для нее не слишком хорошо.
Премьер-министр Синдзо Абэ недавно провозгласил давно запоздавшие планы по стимулированию участия женщин в экономике, собираясь улучшить условия работы и ухода за детьми, но Томита говорит, что эти самые улучшения должны быть "значительными", чтобы убедить ее стать работающей женой и матерью. "У меня отличная жизнь. Я хожу со своими подружками - такими же работающими женщинами - в французские и итальянские рестораны. Я покупаю стильную одежду и езжу в отпуска. Мне нравится независимость".
Иногда Томита снимает на одну ночь мужчин в барах, но говорит, что секс для нее тоже не особо важен. "Меня часто зовут на свидания женатые мужчины из офиса, которым хочется сходить налево. Они думают, что раз я не замужем, я от этого сильно страдаю. - Она корчит гримасу, потом пожимает плечами. - Мэндокусаи.
"Мэндокусаи" переводится примерно как "Слишком много проблем" или "Это-то мне зачем?" Именно это слово я чаще всего слышу и от мужчин, и от женщин, когда они говорят о своей боязни отношений. Романтическая связь для них означает тяжкое бремя и тяжелую работу: недвижимость в Японии стоит просто невероятных денег, а чего ждать от "второй половинки" и новой родни, не очень понятно. Кроме того, никуда не девается и древняя идея - "брак нужен для того, чтобы заводить детей". По данным Японского института населения и социального обеспечения, 90% (!) молодых женщин считают, что лучше остаться незамужней, чем "вступать в брак, каким они его себе представляют".
Чувство давящей ответственности точно так же действует и на мужчин. 31-летний Сатору Кисино принадлежит к большому "племени" мужчин за 30, которые устроили своеобразную пассивную революцию против традиционного японского образа мужественности. Из-за рецессии и нестабильных окладов мужчины вроде Кисино считают, что вовсе не обязаны быть единственными кормильцами для жены и детей. Они не хотят успеха одновременно и на карьерном, и на романтическом поприще.
"Слишком много проблем, - говорит Кисино, когда я спрашиваю, почему он не хочет найти подругу. - У меня не такая большая зарплата, чтобы ходить на свидания, и я не хочу нести ответственность за женщину только из-за надежды, что она, может быть, выйдет за меня замуж". Японская пресса, у которой, кажется, есть названия абсолютно для любых социальных причуд, называет мужчин вроде Кисино "травоядными", или сосёку данси (буквально - "мужчины, которые едят траву"). Кисино говорит, что не возражает против такого эпитета, потому что он сейчас очень распространен. Он дает ему такое определение: "мужчина-гетеросексуал, которому не важны отношения и секс".
Этот феномен появился несколько лет назад, когда в эфир вышел сериал, снятый по манге. Главный персонаж сериала Otomen ("Женственные мужчины") - высокий, мощный чемпион по боевым искусствам, крутой с виду парень. Но он в тайне обожает печь пирожки, собирать "розовые блестящие штуки" и вязать одежду для плюшевых игрушек. К вящему ужасу корпоративных старейшин Японии, сериал затронул сердца поколения, порожденного ими.
Кисино, который работает на компанию модных аксессуаров дизайнером и менеджером, не вяжет. Но ему нравится готовить и кататься на велосипеде, а еще он любит платоническую дружбу. "Многие мои подруги привлекательны, но я научился жить без секса. Эмоциональные связи слишком сложны, - говорит он. - Зачем они мне?"
Если отбросить романтическую апатию, то Кисино, как и Томита, говорит, что ему нравится активная одинокая жизнь. По иронии судьбы, экономическая система, которая привела к такой резкой сегрегации брачных ролей - женщины-домохозяйки сидят дома, мужчины-кормильцы работают иногда по 20 часов, - создала еще и идеальную среду для жизни в одиночку. Японские города полны удобств, созданных для одного человека - от стоячих кафе с лапшой до капсульных гостиниц и повсеместно распространенных конбини (универмагов), где полки завалены упаковками риса на одного и одноразовым нижним бельем. Первоначально это все предназначалось для постоянно спешащих служащих, но сейчас есть уже и чисто женские кафе, гостиницы и даже целые жилые районы. А преступность в японских городах невероятно низка.
Многие эксперты считают, что бегство от брака - это не просто отказ от устаревших норм и гендерных ролей. Возможно, это станет долгосрочным положением дел. "Когда-то, если вы не находили себе мужа или жену, это считалось самой большой неудачей в жизни, - говорит Томоми Ямагути, родившаяся в Японии ассистентка профессора антропологии в американском Университете штата Монтана. - Но сейчас многие люди предпочитают так жить". Добровольная жизнь в одиночку - это, по ее словам, "новая реальность".
Неужели ситуация в Японии - это то, что предстоит нам всем? Многие тамошние сдвиги происходят и в других развитых странах. В городах Азии, Европы и Америки люди либо женятся поздно, либо не женятся вообще, рождаемость падает, люди все чаще живут дома одни, а в странах, где рецессия сильнее всего, молодые люди живут с родителями. Но демограф Николас Эберстадт утверждает, что в Японии этим трендам способствует уникальное сочетание факторов. Среди них - отсутствие религиозных организаций, занимающихся вопросами брака и семьи, своеобразная экология страны, где частые землетрясения вызывают чувство бессмысленности жизни, и высокие затраты на жизнь и воспитание детей.
"Постепенно, но непреклонно в Японии зарождается общество, черты и законы работы которого мы до этого видели разве что в научной фантастике", - писал Эберстадт в прошлом году. Стариков там становится все больше, а молодежи - все меньше, и Япония, по его словам, может стать "народом-первопроходцем, значительная часть которого не будет состоять в браке вообще".
Японцы в возрасте 20-30 лет - очень интересная социальная группа. Большинство из них слишком молоды, чтобы строить конкретные планы на будущее, но проекции уже построены. По данным государственного института населения, шансы молодых женщин, которым чуть за 20, вообще не выйти замуж - один к четырем. Шансы остаться бездетными и того выше - около 40%.
И их это не беспокоит. 23-летняя Эми Кувахата и ее 22-летняя подруга Эри Асада встретили меня в торговом районе Сибуя. Кафе, которое они выбрали, находится под картинной галереей близ вокзала, втиснутое на узкой аллее между залом для патинко и магазином с фильмами для взрослых. Кувахата, получившая образование модельера, состоит в свободных отношениях с мужчиной на 13 лет старше. "Мы встречаемся раз в неделю и идем в клуб, - говорит она. - У меня нет времени на постоянного бойфренда. Я пытаюсь стать модельером". Асада, экономистка, вообще не интересуется любовью. "Я перестала ходить на свидания три года назад. Я не скучаю ни по парням, ни по сексу. Мне даже за руки держаться не нравится".
Асада настаивает, что от физического контакта отказалась не потому, что с ней что-то произошло. Она просто не хочет отношений, а случайный секс - не вариант, потому что "девушек за такое осуждают". В Японии нет особых ограничений в сексе, но нынешний фантазийный идеал для женщин младше 25 - нечто невероятно милое и невинное. Вот вам и двойной стандарт.
В исследовании Японской ассоциации планирования семьи за 2013 год данных о мужчинах намного больше, чем о женщинах. Я спросила главу ассоциации Кунио Катамуру, почему. "Сексуальное желание в первую очередь исходит от мужчин, - сказал мне человек, который консультирует правительство. - Женщины такого сильного желания не испытывают".
Попивая чай со льдом, который принесли худые парни с тщательно взъерошенными волосами, Асада и Кувахита рассказывают, что разделяют обычные увлечения одиноких женщин - одежда, музыка и шопинг, - и ведут интенсивную социальную жизнь. Но, держа в руках смартфоны, они сознаются, что намного чаще общаются с друзьями через социальные сети, чем вживую. Асада добавляет, что "два последних года" увлекается виртуальной игрой, где играет роль управляющего кондитерским магазином.
Японско-американский писатель Рональд Келтс, который пишет о японской молодежи, говорит, что в будущем человеческие отношения в Японии будут неизбежно определяться технологией. "Япония создала невероятно сложные виртуальные миры и системы онлайн-общения. Японские приложения для смартфонов - самые интересные в мире". Келтс говорит, что потребность японцев убегать от реальности в личные виртуальные миры обусловлена тем, что страна страдает от перенаселения, а площадь ее ограничена. Но при этом он верит, что и остальной мир не сильно от Японии отстал.
Вернувшись к самому простому, бывшая "госпожа" Аи Аояма, Королева Любовь, старается объяснить клиентам всю ценность интимных отношений "плоть к плоти, сердце к сердцу". Она согласна с тем, что технология определяет будущее, но считает, что нельзя, чтобы технология управляла обществом. "Когда люди настолько отделены друг от друга физически - это нездорово, - говорит она. - Секс с другим человеком - это неотъемлемая потребность, которая производит гормоны счастья и помогает людям лучше функционировать в повседневной жизни".
Аояма говорит, что каждый день видит людей, жаждущих человеческой теплоты - даже если они не хотят связываться ни с браком, ни с долгосрочными отношениями. Она ругает правительство за то, что "оно мешает одиноким людям жить так, как им заблагорассудится" и "насаждение паники из-за падения рождаемости". Если в людях насаждать панику, это ничем и никому не поможет. Поверьте, она знает, о чем говорит.
Четверть всех гомосексуалистов, опрошенных во всех странах Европейского союза и Хорватии, заявили, что подвергались нападению или словесным угрозам в последние пять лет. Число трансгендеров с такими же жалобами даже выше - 35%.
Опрос, опубликованный в Международный день борьбы с гомофобией (17 мая), возможно, шокирует самодовольных европейцев, которые считают, что "проблем с гомофобией больше не существует" благодаря законам, обеспечивающим равенство, и переходу гей-культуры в мейнстрим.
Из 93 000 человек, опрошенных Агентством фундаментальных прав Европейского Союза, 49% сообщили, что в течение последнего года подвергались дискриминации. Половина из 26%, подвергшихся нападению или словесным угрозам, не сообщали о произошедшем, потому что считали, что все равно никто ничего не станет делать.
Часто говорится, что молодые люди более толерантно относятся к разнообразию сексуальных отношений. Но школьные будни ЛГБТ в Европе говорят об обратном. Хуже всего относятся, по данным опроса, к более юным и бедным школьникам. Две трети респондентов признались, что старались скрывать свою ориентацию в школе.
Как и ожидалось, разница между 37 странами оказалась значительной. Реже всего нападали на геев в Финляндии, Дании и Чехии. Чаще всего - в Болгарии, Хорватии и Румынии.
Но были и сюрпризы. Британские респонденты сообщили, что на них нападали чаще, чем на испанцев и ирландцев, несмотря на то, что в двух последних странах господствует католицизм. Но, с другой стороны, в Италии количество нападений еще выше.
Европа становится более гомо- и трансфобной? Поскольку до этого опросов подобного рода не проводилось, трудно ответить однозначно.
Но тревожные знаки налицо. В последнее время выступление против гомосексуальных браков позволило, например, националистической крайне правой партии во Франции добиться немалой поддержки благодаря популистским лозунгам о "защите гетеросексуальных браков". В Великобритании, что неудивительно, все более популярная националистическая Партия независимости тоже высказывает гомофобные взгляды, в то время как коалиционное правительство пытается изменить законы таким образом, чтобы дать всем равные права на брак.
В Латинской Америке же все эти европейские битвы кажутся отсталыми, принадлежащими Старому Свету. В Аргентине закон об однополых браках без лишнего шума приняли в 2010 году, соседний Уругвай только что последовал примеру, а следующей будет Бразилия.
Гомофобия - загадочная и непредсказуемая штука. Часто с ее помощью приводят в действие другие, совершенно не связанные с ней планы. Но я предполагаю, что популярность крайне правых партий в Европе не сулит ничего хорошего ни сексуальным, ни этническим меньшинствам.
Перечитываю "От двух до пяти" Чуковского. Начинаю верить в перевоплощения - настолько Мизулина и прочие радетели "за семьи и детей" напоминают педологов и их последователей 80-летней давности.
Наткнулся в одной книге на упоминание писательницы Джудит Гоулд. Ну, писательница и писательница, женские романы какие-то пишет... На всякий случай решил все-таки посмотреть, кто такая. Оказалось, что это творческий псевдоним двух мужчин-соавторов, которые к тому же геи и давно живут друг с другом