Как и многие другие компьютерные компоненты, дисководы тоже подвергаются изощренным издевательствам из-за непонимания принципов их работы.
ТП: Чтобы дискета поместилась в дисководе, вы должны убедиться, что металлическая шторка направлена в сторону компьютера, а металлический кружочек находится снизу.
К: О, так лучше, но дискета все еще не работает.
ТП: Вставляйте дискету до тех пор, пока не выскочит синяя кнопочка.
К: О, теперь работает! Почему об этом нигде не сказано?
Когда происходил этот разговор, в ходу были и 5-дюймовые, и 3-дюймовые дискеты.
К: Мне нужны дискеты.
П: Хорошо. Какой у вас дисковод?
К: Дисковод А.
К: Я купил жесткий диск. Что теперь?
Один клиент позвонил в техподдержку и пожаловался, что у него сломался жесткий диск. Проблема состояла в том, что Windows загружалась только с третьей-четвертой попытки. Он объяснил это тем, что диск "недостаточно сильно раскручивался", чтобы найти файл, необходимый для загрузки. И только после нескольких попыток диск "раскручивался достаточно", чтобы найти нужный файл.
Дело, конечно же, было не в этом.
В техподдержку позвонила истеричная клиентка и пригрозила пожаловаться генеральному прокурору, потому что ей продали неработающий товар. Когда ее удалось немного успокоить, разговор продолжился следующим образом.
ТП: В чем состоит проблема с нашими дисководами?
К: Они не работают! У меня три ваших ***ных дисковода, и ни один не работает! Продавать заведомо нерабочие товары запрещено, и это вам не сойдет с рук!
ТП: В чем состоит проблема?
К: Они не дают мне записывать ничего на дискеты! Стыдитесь!
ТП: Вы получаете сообщение об ошибке?
К: Да, ***, получаю! Каждый ***ный раз одно и то же! Мне говорят: "Ошибка защиты от записи!" Зачем нужен ****ский дисковод, если на него нельзя записывать?
Когда ей все же объяснили, в чем дело, думаете, она извинилась? Конечно, нет! Она пустилась в новую тираду: "вы не поставляете вместе с товарами нужной документации, теперь вы должны компенсировать мне потраченное время и моральный ущерб".
К: Мне нужен новый флоппи-дисковод.
ТП: Если ваш дисковод сломался, мы можем его заменить. Ваша гарантия все еще действует.
К: Нет! Система работает отлично! Все здорово.
ТП: То есть вам нужен второй дисковод, чтобы копировать диски?
К: Нет, мне просто нужен новый.
ТП: А по какой причине?
К: Мой дисковод израсходован.
ТП: Израсходован? Как я уже сказал, если он сломан, мы бесплатно заменим его.
К: Нет, он работает. Я установил с него программу, и теперь он израсходован.
В конце концов ему удалось объяснить, что достаточно нажать кнопку на дисководе, чтобы достать диск обратно.
Один техник вытащил из корпуса компьютера около десяти пятидюймовых дискет. Оказалось, что сидевшая за компьютером секретарша, видя ошибку "Недостаточно памяти", каждый раз засовывала дискету в маленькое отверстие между дисководами, чтобы "добавить памяти".
К: Могу я купить жесткий диск со встроенным CD-ROM?
К: Что мне теперь делать?
ТП: Один из возможных вариантов - удалить какие-нибудь файлы, чтобы освободить дисковое пространство.
К: Какие файлы мне удалить?
ТП: Удалите файлы, которые вы создавали, но теперь они вам не нужны.
К: Не могу. ВСЕ мои файлы важны. Есть другой способ?
ТП: Ну, можете взять жесткий диск побольше.
К: ЖЕСТКИЙ ДИСК ПОБОЛЬШЕ?! Он и так занимает почти весь стол. Куда уж больше?
К: Я вытащила файл на рабочий стол, но дисковое пространство все равно не прибавилось.
ТП: Файл по-прежнему находится на жестком диске. Перетащите его в Корзину.
К: Места на диске все равно столько же.
ТП: Нажмите "Очистить корзину", и файл удалится навсегда. Места на диске станет больше.
К: Удалится навсегда? А если он мне понадобится?
ТП: Что произошло?
К: Я попытался скачать Netscape, но соединение все время падало.
ТП: Хорошо, что было дальше?
К: Я не смог найти файл, чтобы удалить его, так что я отформатировал жесткий диск.
ТП: Что?
К: Да. Вы не подскажете, где можно скачать DOS?
К: Все файлы, сохраненные на диск C, пропали!
ТП: Вы помните, в какой каталог их сохраняли?
К: Нет, не помню. Помню, что были на диске С.
ТП: Хорошо, я сейчас объясню вам, как найти файлы.
К: Я и не думал, что могу на этом компьютере потерять файлы. Кстати, в нем вчера заменили жесткий диск.
ТП: Спасибо за звонок, чем могу помочь?
К: Помогите!
ТП: В чем проблема?
К: Мой дисковод начал издавать странные звуки, я засунул туда палец, чтобы посмотреть, что не так, а теперь НЕ МОГУ ВЫТАЩИТЬ!
ТП: Позвоните в службу спасения.
Бедолага ждал десять минут, чтобы его соединили с техподдержкой.
Одна женщина вытащила трехдюймовую дискету из дисковода пассатижами, потому что "не знала, для чего нужна маленькая кнопочка". Все металлические части остались в дисководе. У нее еще хватило наглости спросить, сохранились ли данные, и накричать на техников, когда те ответили "нет".
К: Вы можете записать на дискету немного дискового пространства и принести мне?
К: На моем жестком диске закончилось место, когда я сохранял документ Word. Я изменил отступ с двойного на одинарный, а он все равно не влезает!
Главная проблема с CD-ROM дисководами состоит в том, что они очень похожи по виду на 5-дюймовые дисководы для дискет и читают информацию с широко распространенных носителей.
Девушка-студентка пришла в компьютерную лабораторию и спросила, почему ее CD-ROM не работает. Оказалось, что она запихнула дорогой компакт-диск с программой в 5-дюймовый дисковод. Чтобы достать диск, дисковод пришлось разобрать. Диск, естественно, пришел в негодность. Через неделю та же девушка сделала то же самое.
К: Мне нужна помощь со сканером. Я кладу в него фотографию, закрываю, и ничего не происходит. Он сломан, верните мне деньги.
ТП: Вы не покупали у нас сканера.
К: Идиот! Вы даже не знаете, где находится сканер!
ТП: Вы купили сканер еще где-то?
К: Нет. Он стоит в компьютере, открывается спереди. Я вставляю в него фотографию, потом закрываю. Он ничего не делает, а когда я его снова открываю, фотография исчезает. А теперь еще и дверца полностью не закрывается.
Техник достал из CD-ROM обрывки пяти фотографий.
Д1: Диск, который ты мне записал, не работает в моем приводе!
Д2: Не работает? А ты пробовал?
Д1: Нет. Но мой CD-ROM четырехскоростной, а на твоем диске написано "16x".
Директор одной компании увидел на офисном компьютере 16-скоростной CD-ROM. Он потребовал немедленно установить ему 16-скоростной привод вместо 4-скоростного, который был на его машине, потому что он "нужен ему для работы". Техники заказали привод, установили его, а старый оставили, чтобы поставить еще куда-нибудь. Открыв его, они обнаружили внутри кусочки полиэтиленовой упаковки. Директор ни разу не пользовался этим приводом!
"Мой CD-ROM перестал работать. Я решил, что что-то случилось с драйвером, и написал в компанию, попросив прислать новый драйвер. Через несколько дней мне прислали драйвер. На компакт-диске".
К: (милая пожилая женщина) Не могу установить вашу программу. Я пыталась делать все по инструкции, но ничего не работает. Помогите, пожалуйста, молодой человек.
ТП: Конечно! У вас наша программа на дискетах или на CD?
К: На CD.
ТП: У вас Windows 95 или Windows 3.1?
К: Windows 95.
Техник объяснил, как вставить диск и открыть окно "Выполнить..."
ТП: Теперь введите "d:\setup" и нажмите Enter.
К: Появляется ошибка. Он не может найти файл.
Они попробовали разные буквы дисков. Техник убедился, что двоеточие - действительно двоеточие, а обратный слэш - действительно обратный слэш.
ТП: Давайте достанем диск из привода. Посмотрите на блестящую сторону - есть ли там царапины или пятна? Если мы отчистим пятна, то диск, может быть, заработает.
К: Я достала диск. Мне нужно отодвинуть металлическую шторку, чтобы увидеть, какая сторона диска блестящая?
ТП: (бьется головой об стол) Нет. Вставьте диск обратно и введите "a:\setup".
С: Я не могу записать диск!
ТП: Дайте посмотреть.
С: Вот, смотрите! Компьютер не дает мне записать на диск E!
ТП: Это CD-ROM. Вы не можете...
С: Но я же купил диски!
ТП: Вам нужен CD-R привод, чтобы пользоваться ими...
С: Но это же CD-привод!
Техник объяснил, что CD-ROM и CD-R используют разные типы лазеров и оптики, CD-R стоят намного дороже CD-ROM, а в университете очень мало компьютеров с CD-R.
С: А если я подключу CD-ROM к сети 220 вольт и увеличу мощность лазера...
ТП: Лучше купите ZIP-диск.
К: А это что за блестящая пластинка?
ТП: Блестящая пластинка?
К: Да, она была в коробке с принтером. Она не влезает в слот.
ТП: В какой слот?
Оказалось, что "блестящая пластинка" - это компакт-диск, а "слот" - трехдюймовый дисковод.
К: Я только что купил диск с пятой версией вашей программы и попытался установить ее поверх четвертой версии, но у меня возникли проблемы.
ТП: Какие проблемы?
К: Компьютер издает странный звук и выдает ошибку "Не могу открыть диск D:\".
ТП: Вы поставили новый диск серебристой стороной вниз?
К: Да. Я делаю все так, как сказал мне техник, который прислал диск. Я устанавливаю эту версию поверх предыдущей.
ТП: Давайте проверим, нет ли царапин на вашем диске.
К: На каком из них?
ТП: На том, который стоит в CD-ROM.
К: На каком из них? Я же сказал, что устанавливаю пятую версию поверх четвертой.
ТП: Пожалуйста, достаньте из привода диск с четвертой версией.
К: Мне же сказали - установить поверх нее!
К: Здравствуйте, техподдержка?
ТП: Да. Чем могу помочь?
К: В моем компьютере сломалась подставка для чашек. Гарантия еще не закончилась. Как мне ее починить?
ТП: Извините... вы сказали "подставка для чашек"?
К: Да, на передней панели компьютера.
ТП: Извините... я, наверное, чего-то не понимаю. Вы получили эту подставку на какой-нибудь рекламной акции? Или где-то еще? На ней есть какое-нибудь название?
К: Она была в комплекте с компьютером. Ни о каких рекламных акциях не знаю. На ней написано 4х.
Клиент искренне верил, что CD-ROM - это подставка под чашки. В конце концов лоток просто отломался.
К (женщина средних лет): Извините, что в этих цветных коробках? Я ищу игрушки в подарок племяннику, ему точно понравится такая цветная коробочка.
П: Отдел игрушек на втором этаже...
К: ...а если это "Джек-попрыгунчик" - можно мне сделать куклу по индивидуальному заказу? Не думаю, что у вас найдется подходящая цветовая комбинация.
П: Это... не куклы. Это компакт-диски.
К: Ого! Для компакт-диска что-то очень большая коробка. Там много листовок или просто воздух? Не люблю, когда так...
П: Нет-нет-нет, понимаете, в одной коробке лежит десять дисков.
К: Десять? О боже, это много. Что это за диски?
П: Ну... здесь у нас CD-R, здесь - CD-RW. Вот эти - "скрэтч-пруф", нецарапающиеся, так что стоят чуть дороже...
К: Ой, я не очень разбираюсь в современной музыке. У вас есть джаз?
П: Извините?
К: Понимаете, я уже не молода, так что даже не слышала о жанре "скрэтч-пруф". Мне нравится джаз.
П: Нет, эти компакт-диски пустые. Джаз у нас вон там...
К: Я там уже была, там ничего нового. У меня дома уже все это есть. В этих коробках точно нет никакого джаза?
П: Нет, боюсь, весь джаз мы уже продали.
К: Эта коробка стоит 8.99, а в отделе джаза я больше отдаю за один диск!
П: Да, верно, но эти диски пустые, как я уже...
К: Неплохо, неплохо. Десять дисков меньше чем за десятку!
П: Несомненно, но...
К: Я их беру!
П: Эти диски пустые. Вы ничего не услышите.
К: Что?
П: Я сам покупаю такие диски, на них ничего нет.
К: Может быть, вы слушаете недостаточно громко или забыли включить колонки? Я их беру. Они дешевые. Вы отличный продавец!
П: Спасибо, но...
К: Посмотрим... вдруг моему племяннику нравится "скрэтч-пруф"?
Когда-то мыши были необязательным аксессуаром, теперь они необходимы. Мышь - одно из самых трудно понимаемых периферийных устройств на рынке домашних компьютеров. Работу клавиатуры и принтера легко поймет любой, кто имел дело с пишущими машинками, но вот принципы работы мыши не имеют себе аналогов.
Один покупатель держал мышь в руках и направлял ее на экран, как пульт ДУ, энергично щелкая клавишами.
Одна женщина пожаловалась, что ее мышь движется только влево-вправо, но не вверх-вниз. У этой модели мыши действительно встречалась такая проблема, так что техник принес ей новую.
"Нет, та же проблема", - сказала она и показала, в чем дело. Влево-вправо мышь действительно нормально двигалась, но вот когда она двигала мышь вверх и вниз - поднимала со стола и опускала обратно, - курсор не двигался никуда.
ТП: Видите стрелку в середине экрана?
К: Да.
ТП: Хорошо. Попробуйте подвигать мышью. Стрелка двигается?
К: Нет.
ТП: Даже чуть-чуть?
К: Да.
Мышь была нормально подключена к компьютеру. В чем же дело?
ТП: Попробуйте подвигать еще. Вверх, вниз, влево, вправо - ничего?
К: Нет, совсем ничего.
ТП: Может быть, у вас слишком скользкий стол? Попробуйте подложить книгу или лист бумаги.
К: А-а-а, двигать по столу!
К: Моя мышь больше не работает.
ТП: Это оптическая или шариковая мышь?
К: Что?
ТП: У нее шарик или лампочка?
К: У нее лампочка сверху.
ТП: Сверху?
К: Да. Сначала она была снизу, но потом я перевернул мышь, потому что так красивее.
ТП: Попробуйте перевернуть мышь обратно, чтобы лампочка смотрела на стол.
К: О! Работает!
К: Ой! Ой-ой-ой!
ТП: Что? Что происходит?
Из компьютера пошел дым?
К: Я не могу двигать мышь! Клавиатура мешает!
К: У меня не работает компьютер.
ТП: Мышь двигается?
К: Да, двигается.
Девушка привела техника к компьютеру. Компьютер повис, курсор не двигался.
ТП: По-моему, вы мне сказали, что мышь двигается.
Девушка посмотрела на мышь, потом посмотрела на техника, как на идиота, и начала возить мышью по коврику.
ТП: Если ваш компьютер когда-нибудь повиснет настолько сильно, что вы не сможете физически сдвинуть мышь с места, бросайте все и бегите!
ТП: Пожалуйста, щелкните правой кнопкой по иконке "Мои подключения" на экране.
К: Правой кнопкой?
ТП: Да, правой кнопкой мыши.
К: У меня нет правой кнопки. Есть только кнопка, которая немного выше той, на которую я нажимаю обычно.
ТП: Ваша мышь расположена горизонтально или вертикально?
К: Горизонтально.
ТП: Поверните мышь на 90 градусов вправо, затем щелкните правой кнопкой.
К: О... мышью теперь намного легче пользоваться! Да и двигается она лучше. Я именно так должен ей пользоваться?
ТП: Да.
К: Вот я дурак!
ТП: Так, теперь щелкните правой кнопкой.
К: Это какая?
ТП: На правой стороне мыши.
К: Я левша.
ТП: Посмотрите на мышь и щелкните той кнопкой, на которую не щелкаете обычно.
К: Левая.
ТП: Хорошо, щелкните на нее.
К: Какой рукой?
К: Я включил компьютер, и на моем экране белая стрелка.
ТП: Белая стрелка?
К: Да, белая стрелка с черным ободком.
ТП: О, это ваш курсор. Это нормально.
К: А что он там делает?
ТП: С помощью мыши вы можете перемещать курсор и щелкать на разные иконки.
К: А что такое мышь?
ТП: Посмотрите справа от клавиатуры. Там стоит такая маленькая коробочка с двумя кнопочками и проводом, ведущим в компьютер.
К: Хорошо, теперь что?
ТП: Подвигайте ее по столу.
К: Стрелка сдвинулась!
"Несколько лет назад я смотрел Star Trek IV: The Voyage Home. На сцене, где Скотти берет мышь и пытается в нее говорить, я хохотал, как ненормальный. Отец странно посмотрел на меня и спросил: "А что здесь смешного? Она что, не работает?"
Женщина позвонила в техподдержку с жалобой, что мышь "странно себя ведет". Оказалось, что левая и правая кнопки почему-то поменялись местами. Но в настройках все было нормально.
Ее муж, бывший владелец компьютерного магазина, проверил, в чем дело, и тоже не нашел никаких неисправностей. Так что они принесли компьютер в ремонт.
Когда мышь проверил техник, все тоже было нормально. Он позвонил женщине и попросил прийти и воспроизвести проблему. Когда он попросил щелкнуть левой кнопкой, она щелкнула правой. И наоборот.
Техник еще несколько минут убеждал ее, что нужно использовать "другое лево". Она протестовала: "Я закончила колледж, я знаю, где лево, а где право!"
К: Я хочу знать, сколько у меня осталось места на диске.
ТП: Кликните на диске C: и выберите "Свойства", и вы узнаете, сколько у вас осталось места.
К: Я не могу!
ТП: Можете. Просто кликните правой кнопкой...
К: Вы не понимаете. Я не кликаю правой кнопкой!
ТП: Может быть, не можете?..
К: Я отказываюсь кликать правой кнопкой!
ТП: Кликните правой кнопкой на ссылке...
К: У меня нет правой кнопки.
ТП: У вас должна быть правая кнопка.
К: Я уверен. У меня есть Ctrl, Alt, Backspace...
К: У меня не включается компьютер.
ТП: В чем проблема?
К: Я нажимаю, нажимаю на педаль, а ничего не происходит.
ТП: Педаль?
К: Ну да, маленькую педаль с кнопками.
Педаль оказалась мышью.
К: Дайте мне коврик для мыши.
П: Пожалуйста, выбирайте любой.
К: Они все совместимы с моим компьютером?
ТП: Пожалуйста, два раза кликните на "Мой компьютер", а когда откроется окно, вы увидите новые иконки. Скажите мне, когда откроете это окно.
К: Хорошо, сейчас попробую.
В течение 30 секунд щелкала мышь.
ТП: Вы вошли в "Мой компьютер"?
К: Почти.
ТП: Что...
К: Вот, получилось. Я вошел в "Мой компьютер". Мне трудно было кликнуть два раза. Это не так просто, как я думал.
ТП: Хорошо, посмотрите на иконки. На одной из них должно быть написано "Подключение через модем".
К: Да, вижу такую.
ТП: Сделайте то же самое. Два раза кликните по иконке "Подключение через модем". Потом скажите, когда откроется новый экран.
К: Хорошо.
Снова послышалось множество щелчков мыши.
К: Хорошо, открыл, но надеюсь, что мне не придется так больше кликать.
ТП: Простите, но очень многие действия можно выполнить, только щелкая мышью. С практикой у вас станет получаться лучше.
К: Хмпф.
ТП: Так. Теперь вы видите две иконки: "Создать новое подключение" и *имя_провайдера*. Видите?
К: Да, вижу.
ТП: Кликните ПРАВОЙ кнопкой мыши ОДИН... только ОДИН раз... кликните правой кнопкой мыши на иконке *имя_провайдера*, и откроется выпадающее меню. В этом меню кликните ЛЕВОЙ кнопкой мыши ОДИН раз на пункте "Свойства". Это последний пункт в меню.
К: Ой, я не могу.
ТП: Почему?
К: Я не могу кликнуть ни на чем правой кнопкой, потому что на мыши нет правой кнопки.
У него что, мышь от Макинтоша? Она бы на PC не работала...
ТП: На всех мышах есть не меньше двух кнопок. На некоторых - три, но у вас точно должно быть две. Посмотрите на мышь и скажите, сколько у вас кнопок.
К: У нее две кнопки, но обе кнопки - левые.
ТП: Они не могут быть обе левыми. Одна из них должна быть левой, а другая - правой.
К: Говорю вам, на этой мыши две левых кнопки.
ТП: Хорошо. Кликните правой левой кнопкой.
ТП: Так, дважды кликните на Internet Explorer.
К: Хорошо, сделал.
ТП: Что вы видите?
К: Там написано "Открыть домашнюю страницу".
ТП: Вы два раза кликнули?
К: Да, сначала правой кнопкой, потом левой.
Принтеры относительно просты с точки зрения функционирования. Отправьте что-нибудь на принтер, он это напечатает. Впрочем, даже здесь можно попасть в глупое положение.
К: Я пытаюсь напечатать документ, но компьютер не видит принтер. Придите и почините его НЕМЕДЛЕННО!
ТП: Он включен?
Пауза.
К: ТЕПЕРЬ включен, но все равно не печатает.
ТП: Вы дали ему прогреться?
Пауза.
К: Все работает. Можете не приходить.
К: Принтер опять не печатает.
ТП: Он включен?
К: Да, он включен, а вот компьютер... ладно, до свидания.
К: Мой принтер совсем сломался. Не могу его ни включить, ни выключить.
ТП: Он сейчас печатает?
К: Нет.
ТП: Вы заменили картридж?
К: Нет еще.
ТП: Мы прислали вам картридж, вы его получили?
К: Да.
ТП: Техник сказал вам заменить его, когда принтер перестанет печатать?
К: Да.
ТП: Сейчас принтер не печатает?
К: Да.
ТП: Пожалуйста, вставьте новый картридж.
К: Хорошо, но готов биться об заклад, что ничего не изменится. До этого-то принтер нормально работал.
ТП: Это локальный или сетевой принтер?
К: Он стоит на моем столе.
К: Извините, этот картридж совместим с Windows Millennium Edition?
К: Я не понимаю, почему мой струнный принтер печатает пустые страницы.
ТП: Вы установили в принтер картридж?
К: Да, установил его в принтер на каретку.
ТП: Вы сняли пленку с нижней части картриджа?
К: Пленку с голубой штукой? Да.
ТП: Хорошо. Что вы делаете, чтобы печатать?
К: Нажимаю большую фиолетовую кнопку, и вылезает пустая страница.
ТП: Так не печатают. Давайте я покажу вам, как нужно печатать документ или картинку. Подойдите к компьютеру.
К: К чему?
ТП: К компьютеру.
К: Что это?
ТП: Компьютер. Такая штука с клавиатурой и монитором.
К: У меня нет компьютера.
ТП: ???
К: ...
ТП: Извините, у вас нет компьютера?
К: Нет.
ТП: Зачем вы купили принтер?
К: Я пошел в Radio Shack, нажал кнопку, а он напечатал красивые картинки.
ТП: Техническая поддержка, чем могу помочь?
К: !!!!!!!!!
ТП: Извините, вы не могли бы повторить?
Техник включил громкую связь.
К: Ваша ***ная программа разбила мой ***ский принтер!
ТП: Что значит "разбила"?
К: Разбила! На куски! Повредила физически!
ТП: Вы имеете в виду, что не можете печатать?
К: Нет, разбила! Верхняя часть принтера разбита на несколько частей!
ТП: Компьютерные программы, наши или какие-нибудь другие, не могут физически повредить принтер так, как вы описали.
К: Вы хотите сказать, что я вру?
ТП: Нет. Я просто говорю, что ни одна программа не может разбить принтер на части.
К: Говорю вам, принтер разбит! Вы должны прийти и разобраться, а потом заменить мой принтер!
Принтер действительно оказался разбит. На стене над принтером виднелся круглый отпечаток - над ним что-то висело. После недолгих поисков за принтером обнаружились настенные часы, немного поврежденные, но работающие.
Никто так и не понял, почему он решил, что принтер был разбит программой.
Один клиент принес неработающий принтер. Оказалось, что он попытался напечатать на "обычном тонком белом полотенце". Полотенце еще было в принтере.
К: У меня что-то попало в принтер, теперь он не работает.
ТП: Что вы туда вставили?
К: Тортилью.
ТП: Как тортилья попала в ваш принтер?
К: Я торгую тортильями, так что подумал, что было бы классно напечатать на тортилье свой логотип.
ТП: Здравствуйте, это Роберт. Чем могу помочь?
К: Вы сломали мой компьютер.
ТП: Извините, как вас зовут?
К: Джанет.
ТП: У меня четыре клиентки с таким именем. Как ваша фамилия?
К: *фамилия*
ТП: Так, две недели назад мы установили на ваш компьютер модем. В чем проблема?
К: Он не печатает.
ТП: Я помню ваш компьютер. Это простая процедура, она никак не влияет на принтер.
К: Я купила новый принтер, а он не печатает.
ТП: Что происходит, когда вы устанавливаете новый принтер в папке "Принтеры"?
К: Э-э-э... а что, надо так делать?
ТП: Да.
Она купила новый принтер, включила компьютер и нажала "Печатать". Даже не достав его из коробки!
ТП: Техподдержка Hewlett-Packard, это Серхио, чем могу помочь?
К: У меня Deskjet, его надо починить.
ТП: Мы производим несколько моделей Deskjet. Какая модель у вас.
К: Hewlett-Packard!
ТП: Да, я знаю... скажите, а ваш Deskjet цветной или черно-белый?
К: М-м-м... бежевый!
К: Если я поставлю цветной монитор, принтер тоже будет печатать в цвете?
Интернет сейчас на вершине популярности, все хотят им пользоваться. Есть лишь одна проблема... сначала надо купить маленькое устройство.
Д1: Да, она рассказала мне все про... как его там... Интернет. Надо только такую штуку для компьютера... чтобы соединиться... как там ее... о, модем!
Д2: Ух ты, мы такие клевые, мы знаем технический термин!
К: То есть мне нужен и модем, и компьютер, чтобы подключиться к Интернету?
К: Мне нужно вставить в модем компакт-диск?
К: Модем не работает.
ТП: В чем проблема?
К: Не могу выйти в Интернет.
ТП: Вы подключили его в нужный порт компьютера?
К: У меня нет компьютера, сынок.
ТП: Хорошо, а что вы тогда делаете с модемом?
К: Подключил его к сети, к телефонной линии, положил на телевизор, и ничего не происходит.
Одна женщина купила модем, потом вернула его на следующий день, сказав, что он "ест" жесткий диск. Она считала, что модемные звуки на самом деле исходят из жесткого диска, и он при этом разрушается.
К: Я не могу получить электронную почту.
ТП: Какой почтовый клиент вы используете?
К: Почтовый клиент?
ТП: Ну, программа, с помощью которой вы получаете почту.
К: Программа?
ТП: Да, программа... какая у вас операционная система.
К: Операционная система?
ТП: Да, операционная система... вы видите в левом нижнем углу кнопку "Пуск"?
К: В левом нижнем углу чего?
ТП: ЭКРАНА.
К: Какого экрана?
ТП: Экрана. Монитора. Такой штуки, которая похожа на телевизор.
К: У меня нет монитора.
ТП: Какой у вас компьютер?
К: Компьютер? У меня нет компьютера!
ТП: А что у вас есть?
К: Модем.
ТП: Вам нужен компьютер, чтобы отправлять и получать электронную почту. Модемы сами не работают.
К: Черт возьми... парень в Best Buy сказал, что мне понадобится только он, чтобы войти в Интернет! Я хочу отказаться от ваших услуг! Я не собираюсь платить две тысячи долларов за компьютер!
Д1: У меня где-то лежит старый модем на 2400.
Д2: У них максимальная скорость только 56.6, болван.
Д1: Нет, я имею в виду 2400 бод.
Д2: Да, я знаю. Самая высокая скорость - 56.6 бод.
Д1: Наверное, ты имеешь в виду 56600 бод?
Д2: Да ты что, нету таких!
К: Моему модему нужен новый жесткий диск.
К: Почему я не могу позвонить сразу на несколько BBS с одного модема? У меня же МНОГОЗАДАЧНАЯ система!
К: Мой компьютер не подключа-а-ается.
ТП: Какой у вас компьютер?
К: Хьюклин-Пакин.
ТП: Простите?
К: Хью-ю-ю-юклин-н-н Па-а-акин-н-н...
Hewlett-Packard?
В конце концов выяснилось, что неправильно подключен модем.
ТП: Видите телефонный провод между компьютером и розеткой?
К: Да-а-а.
ТП: Что написано на разъеме, где он подключен к компьютеру?
К: Не знаю. Он сзади компьютера, да?
ТП: Да. Разверните компьютер, чтобы его увидеть.
К: Не буду! С моим компьютером все нормально! Это с вашей стороны что-то не так!
К: Алло? Я попытался подключиться. Установил программу, она нормально позвонила. Потом я услышал, как соединяются два компьютера. Но потом звуки пропали, так что я поднял трубку, чтобы проверить, подключены ли они, и получил сообщение "No Carrier". Что не так?
К: Если я соединю два 9600-бодовых модема, я получу один 19200-бодовый?
К: Я только что купил новый модем на 28.8, но моя скорость не улучшилась. С вашей стороны что-то не так, и я хочу знать, когда вы это почините.
ТП: Какой у вас компьютер?
К: 386SX-16, 4 мегабайта памяти, но проблема не у меня, а у вас. Когда вы все почините?
К: Вчера ночью была жуткая гроза, и молния ударила в телефонный столб, когда я был в сети. После этого ваш модем не работает. Вы его почините?
Одна женщина позвонила в техподдержку и сказала, что у нее проблемы с модемом. Техник предложил перезагрузить модем (для этой конкретной модели модема перезагрузка решает многие проблемы) и сказал, что ей понадобится ручка или отвертка, чтобы нажать кнопку на задней панели модема. К сожалению, клиентка перепутала модем и компьютер и воткнула отвертку в блок питания. Вот это серьезная перезагрузка. С клиенткой было все в порядке, вот с компьютером - нет.
ТП: Windows не находит ваш модем?
К: Нет. Захожу в "Установку оборудования", а там ничего нового.
ТП: У вас внутренний или внешний модем?
К: Внутренний.
ТП: Расскажите, как вы устанавливали модем.
К: Ну... достал из коробки, выключил компьютер, вставил в слот, потом опять включил компьютер.
ТП: Какая у вас модель модема?
К: Не знаю.
ТП: Что написано на коробке?
К: v.90 PCMCIA fastcard.
ТП: У вас настольный компьютер?
К: Да, миди-тауэр.
ТП: Куда именно вы вставили модем?
К: В слот... ну, который на передней панели.
ТП: Туда, куда вы вставляете дискеты?
К: Да, в него.
ТП: О, это очень плохо. Пожалуйста, принесите модем обратно, мы вернем вам деньги. Ваш компьютер не совместим с модемами.
К: Здравствуйте. Ваша чертова услуга не работает. Я очень расстроен. Вы меня обманываете, и просто так вам это с рук не сойдет.
ТП: В чем именно ваша проблема?
К: Я все установил, как вы мне сказали, два раза кликнул по иконке соединения, но ничего не происходит.
ТП: Вы слышите, как модем набирает номер?
К: Что?
ТП: Ваш модем. Устройство, с помощью которым ваш компьютер соединяется с нашим по телефонной линии. Вам нужен модем, чтобы соединиться с нами.
К: Черт возьми, вы не сказали, что мне еще и модем понадобится. Вы постоянно пытаетесь кинуть людей на деньги, всякие там скрытые издержки и прочее.
ТП: Как вы думаете, как бы ваш компьютер соединился с нашим, не используя телефонной линии или иного средства связи?
К: Ну, э-э-э, наверное... э-э-э...
Обыватели считают факсы магическими устройствами. Многие все же понимают, что факсы используют для работы телефонную линию, но другие приравнивают факсы к черной магии и мистике.
ТП: Я получил ваш факс, никаких проблем.
К: Ага, как же. Он до сих пор у меня!
Сообщение на сайте Microsoft: "Нам нужен номер вашего факса, чтобы исполнить вашу просьбу не присылать вам факсы без разрешения".
Ю1: Знаешь что-нибудь об этом факсе?
Ю2: Немного. А что не так?
Ю1: Я послал факс, а на том конце сказали, что получили только обложку и чистую страницу. Я попробовал еще раз, но произошло то же самое.
Ю2: Как ты вставил бумагу?
Ю1: Это довольно конфиденциальная докладная записка, так что я не хотел, чтобы ее кто-то случайно прочитал. Ну, я и сложил ее пополам.
К: Вы можете прислать мне драйверы по факсу?
ТП: ...
К: Ну?
ТП: Я могу прислать вам драйверы по электронной почте, или же вы можете бесплатно скачать их с сайта.
К: Нет! У меня нет электронной почты. Вы можете прислать их по факсу?
ТП: У вас есть компьютер с доступом в Интернет?
К: Нет!
ТП: Программы очень плохо передаются по факсам. Может быть, прислать вам дискету с драйверами?
К: Слишком медленно!
Заставить звук работать на компьютере чуть сложнее, чем на музыкальном центре, но основные принципы одинаковы. Подключите наушники. Сделайте погромче. Но вы ведь не думаете, что на самом деле все настолько просто?
К: Ваша звуковая карта неисправна. Пришлите мне новую.
ТП: В чем проблема?
К: Баланс неправильный. Левый канал звучит из правой колонки, а правый - из левой. Звуковая карта неисправна.
ТП: Попробуйте переставить правую колонку налево, и наоборот.
Клиент бросил трубку.
Д1: У тебя есть в компьютере саундбластер?
Д2: Нет, у меня GUS MAX.
Д1: Что?
Д2: Ну, знаешь, Gravis Ultrasound MAX.
Д1: Ну да, я же тебе говорил - у тебя саундбластер.
Сейчас можно купить множество дополнительных устройств для компьютера. Пользователям-новичкам все сложнее уследить за всеми новшествами.
К: Я хочу вернуть этот сканер.
П: Извините?
К: Вот этот сканер, который я купил. Я заплатил за него 80 долларов, а он не работает!
П: Извините... это трекбол.
К: Нет, это не трекбол. Тут же написано - разрешение 600 dpi!
Ю1: А DVD-диски откроются в CD-ROM?
Ю2: Нет, для этого нужны DVD-плееры.
Ю1: О, я-то думал - цифровой, значит, цифровой. Компакт-диски же цифровые. Я думал купить фильм на DVD, но теперь даже не знаю.
Д1: Мой DVD-ROM не читает DVD.
Д2: Диск не поцарапан? Он правильно установлен в привод?
Д1: Я не тупой, я все это знаю.
Д2: А обычные CD он читает?
Д1: Да.
Д2: У тебя точно DVD-ROM?
Д1: Ну... у меня CD-ROM, но он 48-скоростной, а DVD-ROM бывают только 10-скоростные, так что он достаточно быстрый.
Д1: Это что такое рядом с монитором?
Д2: Это компьютер.
Д1: А это что?
Д2: Точилка.
К: Я купил вашу видеокарту, а на мониторе ничего не изменилось.
ТП: Давайте сначала посмотрим, как вы ее установили.
К: Так ее еще и устанавливать надо?
Он даже не достал ее из коробки.
К: Надеюсь, вы мне поможете. Я уже несколько раз звонил, но так ничего и не получилось.
ТП: Посмотрим, что я смогу сделать. Компьютер не обнаруживает вашу карту, правильно?
К: Да. Когда я включаю компьютер, Windows не обнаруживает карту. Другие техники предложили мне запустить "Установку оборудования", мы проверяли диспетчер устройств, но нигде ничего не было.
ТП: Вы пробовали вставлять карту в другой слот?
К: Что вы имеете в виду?
ТП: Ну... если по какой-то причине система не видит карту в этом слоте, может быть, увидит в другом?
К: Как мне это сделать? Разобрать компьютер?
ТП: Да, нужно снять корпус.
К: Так, подождите... Хорошо, я снял корпус.
ТП: У вас есть еще свободные PCI-слоты?
К: Не знаю.
ТП: Сколько у вас PCI-слотов в системе?
К: М-м-м... восемь.
ТП: У вас восемь PCI-слотов?
К: Да.
ТП: Сколько у вас белых PCI-слотов?
К: М-м-м... пять.
ТП: Хорошо. Из этих пяти, в скольки стоит что-нибудь?
К: В одном.
ТП: В одном? Это ваша карта-ускоритель?
К: Нет. О, так эту карту нужно ставить куда-то в эти слоты?
ТП: Да, именно. Где сейчас лежит карта?
К: Ну... ее прислали с маленьким черным проводом, так что я положил ее рядом с компьютером и подключил к этому проводу.
Это был его седьмой звонок в техподдержку. И только сейчас выяснилось, что он даже не установил карту в компьютер.
К: А какие картриджи мне понадобятся для этого сканера?
"Однажды ко мне пришел один пользователь, чтобы поговорить о новейших достижениях беспроводных систем и карманных компьютеров. Сначала разговор шел вполне нормально. Я рассказал ему свои мысли о рынке, будущих трендах и возможных проблемах, и так далее. Он кивал, улыбался, расплывчато, но интересно отвечал, а потом застал меня врасплох вопросом:
- То есть я могу избавиться от настольного компьютера и взять беспроводное устройство?
Решив, что он говорит чисто гипотетически, и лишь смутно представляя, чем он занимается, я ответил:
- Возможно, да. Конечно, зависит от того, чем вы планируете заниматься.
Я совершил ОГРОМНУЮ ошибку. Вскоре моя команда получила звонок - забрать его настольный компьютер и "установить все его программы на новый беспроводной компьютер". Он купил КПК с Windows CE - малоизвестную модель без особой техподдержки - и хотел полностью заменить им свой настольный компьютер.
К сожалению, его работа требовала использования нескольких шаблонов Word, Outlook в режиме "Корпоративная рабочая группа" с несколькими дополнительными апплетами, а также нескольких программ, которых вообще не было на CE. Я объяснил ему, что он не сможет выполнить свою работу без обычного компьютера, а программы, которыми мы пользуемся, на КПК не запускаются. Кроме того, я постарался дать ему понять, что это устройство не "готово к беспроводной связи", потому что на нем не стоит ни модема, ни NIC, и, более того, для него такое даже не выпускается.
Он очень разозлился. Он настаивал, что "заплатил большие деньги за КПК с Windows", чтобы гарантировать, что все точно будет работать, и показал на иконку Pocket Word.
- Вот, видите? - почти кричал он. - Здесь нормально запускается Windows. Мне наплевать на ваши правила лицензирования, вы должны немедленно установить все мои приложения на беспроводное устройство!
Я попытался как-то его убедить. Я снова объяснил, что Windows 2000 и Windows CE - это разные операционные системы. Я показал ему количество памяти на КПК (16 мегабайт) и объяснил, что даже если бы приложения были совместимы, они не поместились бы в память КПК. Наконец, я объяснил ему, что его КПК не "беспроводной", не может быть "беспроводным", а если кто-то сказал ему, что он "готов к беспроводной связи" или даже "может быть укомплектован для беспроводной связи", то мне очень хотелось бы узнать у этого человека, почему.
Вроде бы он даже все понял, но ближе к вечеру мой непосредственный начальник (вице-президент) позвонил мне и спросил, что происходит. Несчастный обладатель КПК битых полчаса расспрашивал его, почему "технически неграмотный" и "явно некомпетентный" человек возглавляет IT-отдел компании, и пожаловался, что я рассказывал ему "неправдоподобные истории", чтобы не дать ему "перейти на беспроводные устройства", как "все остальные". Он считал, что я "разозлился, что компания не купила мне беспроводное устройство", и поэтому я всячески пытаюсь не дать ему воспользоваться его собственным.
Я предложил встретиться втроем и во всем разобраться. Все согласились. Я составил список заявлений, цитат и обвинений и приготовился ответить на все из них.
Мы говорили два с половиной часа. Я лишь убедился в его полнейшей неадекватности. Он считал, что раз почти все остальные версии Windows совместимы (в доказательство он приводил присутствие "Косынки" на "всех компьютерах, которые он когда-либо видел", то и Windows CE должна быть полностью совместима с Windows 2000. Поскольку ему "казалось бессмыслицей" то, что на КПК всего 16 мегабайт памяти, он посчитал это опечаткой.
Впрочем, последней каплей стало, когда я спросил его, почему он считает, что его КПК "беспроводной". Кто ему об этом сказал? Он с самодовольным видом поднял компьютер и закричал:
- ВЫ КАКИЕ-НИБУДЬ ПРОВОДА ВИДИТЕ? Я ВОТ НЕ ВИЖУ!
Он считал, что физическое отсутствие проводов делает компьютер "беспроводным". Когда я спросил его, как КПК выходит на связь с другими устройствами, он ответил:
- Инфракрасный порт соединяется со спутником, и я получаю скорость, как у широкополосных модемов.
Это было уже слишком. Я не сказал больше ни слова. Этот парень через несколько месяцев уволился. Наверное, он до сих пор сидит где-то на вершине горы, направив инфракрасный порт в небеса, запускает Pocket Explorer и спрашивает себя, не появится ли связь, если он немного сдвинет руку".
Некоторые вещи, которые люди делают с компьютерами, очень болезненны.
В техподдержку позвонил человек, который выключал компьютер, когда попадал в Windows куда-то, где ему не нравилось. "Я просто выключаю его, когда мне не нравится, где я", - сказал он. Удивительно, но Scandisk нашел кучу поврежденных секторов.
К: Здравствуйте, вы не могли бы починить мой ноутбук? Он на гарантии.
ТП: Что с ним случилось?
К: Моя жена разозлилась и бросила его в бассейн.
Одна клиентка хотела осветить свой компьютер изнутри - она была в гостях у друга-моддера, и ей очень понравилось. Так что она зажгла свечу и поставила ее в корпус компьютера.
В техподдержку позвонил клиент и сказал, что у него не включается компьютер. Когда он в первый раз нажал на кнопку Power, экран моргнул, после чего все умерло.
Техник приехал и убедился, что компьютер действительно правильно собран, но не включается. Он хотел его забрать, но не смог.
Боясь воров, клиент прикрутил корпус к столу 24-дюймовыми болтами - прямо сквозь жесткий диск, материнскую плату и все остальное.
- Ой, - сказал он. - Я думал, важна только та часть, которая похожа на телевизор. Вы ведь отремонтируете это по гарантии?
К: Мне нужен новый модем.
ТП: А что не так с нынешним модемом?
К: Лампочка с Интернетом не горит.
ТП: Вы перезагружали модем?
К: Да, перезагружал, но как это связано?
ТП: Перезагрузка модема стирает профиль конфигурации, так что нужно сконфигурировать его заново.
К: Вы что, не слышите меня? Модем сломан, и я требую немедленной замены!
ТП: Модем не сломан. Если хотите, мы сконфигурируем его за две минуты.
К: Я хочу новый модем!
ТП: Мы не можем менять модемы из-за несложных проблем с конфигурацией. Все, что нужно сделать...
Громкий треск.
К: Вот теперь модем сломан! Замените его немедленно!
ТП: Мы не можем заменить модем, который вы разломали сами. К тому же у вас истек гарантийный срок, так что придется покупать новый модем.
К: !*#$(*@#%!@&#$&*(!@#*$!@*^!@#$@ (бросает трубку)
Клиентка позвонила в техподдержку из-за проблем с коммуникатором, сказав, что у нее сломался стилус. Техник предложил выслать ей новый стилус. Клиентка ответила, что телефон не работает. Оказалось, что когда стилус сломался, она склеила его суперклеем и засунула обратно в слот до того, как клей засох. Достать стилус она попыталась при помощи молотка и зубила.
К: А если бросить мышь об стену, можно ее повредить?
Один студент купил себе новый ноутбук Toshiba, потому что его "старая" модель была прошлогодней. Он решил произвести впечатление на друзей и украсить ноутбук. Он купил баллончик с зеленой краской и полностью покрыл ей ноутбук (экран, мышь, клавиатуру, весь корпус). Когда компьютер перестал работать, он решил, что во всем виновата краска, на следующий день купил ацетон и пятновыводитель и вылил их на компьютер, после чего помыл его в раковине.
Компьютер так и не заработал. Еще больший шок парень испытал, когда ему отказались менять ноутбук по гарантии.
ТП: Подождите секунду... Я вас верно расслышал? Вы сказали, что вставляли и вытаскивали модем при включенном компьютере?
К: Ну... да, я так и делал.
ТП: Ни в коем случае так не делайте. Вы могли серьезно повредить компьютер.
К: А я думал, в этом и состоит принцип Plug & Play!
Факт: Бостонский компьютерный музей продает шоколадки, по форме точь-в-точь напоминающие дискеты.
Факт: Трехлетние дети видят, как их папы загружаются с дискет, чтобы поиграть в игры.
Факт: Компьютеры внутри теплые... даже очень дорогие компьютеры.
Не хочу дальше об этом говорить.
"Где-то с год назад меня послали на выездное обслуживание. Когда пожилая женщина впустила меня домой, первое, что я заметил - запах пороха. Второе - двустволку, лежащую на диване. Третье - зияющую дыру в боку компьютера (это был "Макинтош", где компьютер и монитор помещались в одном корпусе).
Я посмотрел на нее. Маленькая седая женщина, лет 60 на вид. Это она?.. Невозможно. Но я все равно спросил.
- Вы выстрелили...
- Да, я немного на него разозлилась. Мне говорили, что его повредить нельзя, но, похоже, они ошибались. Вы можете что-нибудь сделать?
Я пробормотал что-то о том, что я - не техник по "Макинтошам", и пришлю кого-нибудь, как только смогу. Потом убежал со всех ног.
Где-то через месяц меня позвал начальник; он говорил с этой старушкой по телефону. Она пожаловалась, что я некомпетентен и солгал ей, пообещав прислать техника по "Макинтошам" - или, может быть, у нас вообще нет ни одного компетентного техника? Я рассказал все, что произошло. Он немного подумал, взял трубку и спросил:
- Вы действительно выстрелили в компьютер?.. Да-да... Извините, но мы не можем... нет, нет... я попытаюсь кого-нибудь прислать...
Он повесил трубку, посмотрел на меня и спросил:
- Думаете, кто-нибудь из наших техников пойдет?
Я покачал головой.
- Я тоже так думаю.
На этом история не закончилась. Через неделю женщина снова перезвонила, обругала меня последними словами, сказала, что я "молодой выскочка" и лжец и что конкуренты починили ее компьютер - даже царапинки на мониторе. Это прозвучало как-то подозрительно, так что я сходил к этим ребятам и все разузнал. Оказалось, что после выстрела уцелел только жесткий диск, так что они достали его, купили новый компьютер, вставили туда жесткий диск и отдали его старушке, сказав, что починили ее старую машину - естественно, содрав с нее кучу денег".
К: Ну наконец-то. Вы настоящий человек?
ТП: Да, чем могу помочь?
К: Я переместил файлы, которыми не пользуюсь, в корзину и очистил ее, а теперь мне выдают всякие ***ные ошибки. Что вы с этим сделаете? У вас акцент, да?
ТП: Да, я в Ирландии.
Оказалось, что клиент порушил реестр Windows и удалил почти все системные файлы.
ТП: Вам нужно заново переустановить операционную систему, потому что сейчас она не работает из-за того, что вы удалили необходимые файлы. К сожалению, вы потеряете все программы, установленные после покупки компьютера. Вам описать процесс переустановки?
К: То есть я заплатил 2000 долларов, а теперь еще должен сам все переустанавливать?! (пятнадцать минут криков, угроз и заявлений вроде "меня поддерживает целая страна третьего мира"
Да пошла в ж*пу эта перезагрузка!
Бабах! Бабах!
ТП: Все в порядке?
К: Конечно. Я только что рас***чил эту ***ню из ружья, ты, ***ный *****.
ТП: Вынужден сообщить вам, что повреждения от ружейных патронов - это не гарантийный случай. Могу порекомендовать вам нашего местного представителя, который поможет подобрать новую машину.
К: Иди на ***!
"Подруга попросила меня посмотреть ее компьютер. Компьютер работал необычно "тихо" и часто перезагружался. Я предположил (правильно), что у нее что-то с кулером. Она много курила, причем и за компьютером тоже. Вентилятор на блоке питания был покрыт смолой и пеплом, кулер на процессоре не крутился, а дверца CD-ROM не открывалась. Это единственный компьютер на моей памяти, который умер от курения".
"Я тоже видел компьютер, умерший от курения.
Клиентка пришла с неработающим компьютером, сказала, что у нее еще не истекла гарантия, и спросила, можем ли мы его починить. Мы посмотрели на него... но сначала мы почувствовали его запах. Представьте, как воняет полная пепельница. А теперь представьте то же самое, но в десять раз сильнее.
Мы посмотрели на желтый корпус (он когда-то был бежевым) и дату покупки (4 месяца назад) и изумились тому, что у нее вообще еще остались легкие.
- Что вы делали с этим компьютером? - спросил я.
Компьютер стоял в диспетчерской таксопарка. Клиентка курила, таксисты курили, а комнатка была размером 3х4. В этой комнатке курили постоянно, о чем ярко свидетельствовали ее пальцы и компьютер. Мы открыли корпус, и там повсюду была коричневая смола.
Мы сказали, что ничего здесь не сделаем. Она, естественно, запротестовала - "У меня еще гарантия", но это был явно не гарантийный случай. Она ушла очень злая. Мы настояли, чтобы она забрала компьютер с собой".
"Компьютеры, умершие от курения? А как насчет компьютеров, умерших от промышленных заболеваний?
Много лет назад фабрика по обработке металла решила заменить старый, громоздкий PDP-11, управлявший несколькими станками, на маленький 8-битный микрокомпьютер. Мы модифицировали программы на Фортране, установили их на компьютер Cifer, продемонстрировали его работу в офисе и отдали людям с фабрики.
Через неделю компьютер полностью умер. Когда мы пришли на фабрику, чтобы посмотреть, в чем дело, оказалось, что компьютер установили не в комнате с кондиционером, где был PDP-11, а прямо в литейном цехе, где стоял один из терминалов. Между двумя мощными плавильными печами.
Компьютер был настолько горячим, что можно было обжечься. Кулер был покрыт порошком окиси железа. Компьютер работал на двух 5-дюймовых дискетах. Мы достали их из дисководов с громким хрустом и обнаружили, что они покрыты тем же порошком и настолько нагрелись, что на краях оплавились. Мы даже не рискнули вставлять их в другой компьютер, чтобы проверить, нельзя ли восстановить какую-нибудь информацию".
В среду вечером в техподдержку позвонила клиентка. Ее компьютер не работал. В тот день все техники были заняты, так что к ней пришли в четверг с утра. Все было нормально.
В следующую среду она позвонила снова. С утра в четверг пришел техник. Все работало.
В следующую среду она позвонила снова. С утра в четверг пришел техник. Все работало.
Он принес компьютер на ремонт. На нем два дня проводили тесты - все работало.
В следующую среду она позвонила снова. С утра в четверг пришел техник. Все работало.
В следующую среду техник пришел к ней с утра. В обед она полила цветы - она делала это каждую среду. Цветок над компьютером протекал.
В одной компании, производящей интегральные схемы, раз в несколько месяцев выпускалось очень много брака. Анализ показал, что где-то в процессе производства в схемы попадают органические материалы, но никто не мог определить, на каком этапе. Однажды вечером кто-то задержался на работе и зашел в лабораторию. Техники готовили пиццу в печи для запекания микросхем!
Одна женщина купила новый компьютер. Через пару дней она вернула его обратно с жалобами на многочисленные проблемы: ошибки защиты, записи/чтения с диска и т.д. В магазине все работало абсолютно нормально.
Дома начались те же самые ошибки, она снова вернула компьютер в магазин, в магазине снова все было нормально. Когда ошибки повторились в четвертый раз, решили отправить к ней техника. Через пять минут все заработало нормально. Техник снял два десятка магнитов для холодильника, которыми она украсила корпус компьютера.
"Я преподаю Windows 2000, Novell и Linux в общественном колледже в ЮАР. Большая часть студентов приходит из деревень, где только недавно появилось электричество, не говоря уж о компьютерах и Интернете. Вот некоторые шедевральные случаи.
Одна очень милая и вежливая девушка заканчивала все консольные команды словом please, чтобы компьютер не подумал, что она невежливая.
Другой студент умудрился одними зубами настолько согнуть разъем PS/2, что ему удалось наполовину засунуть его в USB-порт.
Третий парень каждый день носил на занятия еду в фольге и грел ее на радиаторе процессора. Удивительно, но до поры до времени все обходилось, пока он однажды не принес суп, который протек и закоротил не только его компьютер, но и весь этаж здания. Впрочем, куда больше меня ужаснуло то, что он даже не понял, из-за чего все на него кричат".
Один клиент жаловался на очень медленную работу сети и бесконечные ошибки, хотя в сети было всего 25 компьютеров и хорошее оборудование. Оказалось, что все кабели (10baseT - cat5) были завязаны в узлы. Не маленькие узелки, а настоящие тугие узлы. На некоторых кабелях узлов было больше двадцати. Клиент рассказал, что парень, который собирал сеть (до него добраться не получилось), завязывал на кабелях узлы, чтобы потом различить их. На кабеле первого компьютера на обоих концах было по одному узлу, на втором - по два и т.д. Для первого компьютера это нормально, но вот кабель для 20-го компьютера, на котором было сорок узлов, был в очень плохом состоянии.
Этот парень никогда не слышал о маркерах? Или о стикерах?
"Мне позвонила женщина и пожаловалась на ошибки оборудования. Она сказала, что проблема такая же, как была месяц назад. Я нашел звонок, о котором она говорила. В обоих случаях наблюдался массовый отказ оборудования, но сообщения об ошибках были совсем другими. Я попытался перезвонить, но она не ответила. Еще через три часа она опять позвонила. Ошибки уже были другими, некоторые компьютеры вообще не работали. Я обещал немедленно связаться со специалистом по оборудованию.
- Кстати, а почему вы считаете, что проблема такая же, как месяц назад?
- Тогда тоже отказали кондиционеры, и в компьютерной комнате была температура больше 60 градусов.
То был единственный раз, когда я при всех заорал от ужаса. Но она отказалась выключать компьютеры!"
К: Алло, моя система поломалась!
ТП: Поломалась?
К: Да, да, поломалась.
ТП: О, у вас что-то сломалось...
К: Да, я ничего не могу сделать, мышь не работает, на экране ничего нет. Почините ее скорее!
ТП: Расскажите, как появилась проблема. Что вы делали до того, как ваша система сломалась?
К: Ну... я встал на компьютер, чтобы повесить картину, и моя система поломалась.
ТП: А, так ваша система поломалась...
К: Где я могу сделать модернизацию BIOS для 286 компьютера?
ТП: Вы получили последнюю версию BIOS.
К: Я сам установил новый процессор, и компьютер теперь не работает.
ТП: Какой новый процессор?
К: 486DX-50
ТП: Но... 286 процессор припаян к материнской плате!
К: Я знаю. Я взял паяльник, отпаял его и поставил вместо него 486.
ТП: Но 486 больше, чем 286!
К: Я знаю. Понадобилось немало припоя, чтобы спаять вместе лишние ножки.
"Я работал на местной железной дороге. Мне дали задание: установить вместо старых 486-х новые компьютеры. Один из компьютеров стоял в мастерской, где чинили вагоны. Естественно, в воздухе там постоянно висит пыль, железные опилки и тому подобное, причем не только в мастерской, но и в офисе. В офисе из-за этого часто убирались и каждый вечер мыли полы. К сожалению, компьютер, который я должен был модернизировать, стоял на полу. Пять лет. В течение 1825 дней вокруг него каждый день мыли пол.
Я не смог даже сдвинуть компьютер с места. Приглядевшись, я увидел пятилетний слой ржавчины и пятилетний слой жидкости для мытья пола. Я позвонил начальнику, тот разрешил списать машину как "разрушенную во время работы".
Понадобилось два человека и полдюжины ударов кувалдой, чтобы оторвать компьютер от пола. Из любопытства мы вскрыли корпус (потратив еще 30 минут) и обнаружили, что вся нижняя часть корпуса заржавела, но это было незаметно, потому что внутри был слой пыли толщиной в несколько сантиметров".
