Про ангст, специально для Gudrun_Pak

[spektrowski]

Взято отсюда. Будет пополняться.

Истинное искусство полно ангста

Истинное искусство полно ангста

"Мне кажется, что мы должны читать только такие книги, которые ранят нас. Если книга, которую мы читаем, не пробуждает нас ударом по голове, для чего мы ее читаем?"
Франц Кафка

Итак, эксперты высказали свое мнение! Лишь самые мрачные трагедии могут по-настоящему рассказать о хрупкости человеческой жизни, сокрушительных муках любви и сожаления и других жизнеутверждающих темах, например, почему тебя никогда не любила мама или почему счастье на самом деле бесполезно. Любая история с безоговорочным хэппи-эндом - это дешевая коммерческая поделка.

Естественно, положительных персонажей в этих историях нет вообще, но если и есть персонаж, более-менее достойный симпатии, не надо ждать, что страдания в конце концов приведут их к победе. Нет, он получит травму на всю жизнь, или даже погибнет вместе со всеми друзьями. А если там есть злодей, то почему бы не дать ему уйти безнаказанным, несмотря на все злодеяния? Тогда вы сразу поймете, что жизнь - это страдание.

В худшем случае ангстовое искусство выставляет страдания и потери как нечто модное (и прибыльное). Более того, в ряде случаев отмечается корреляция между количеством ангста в произведении искусства и количеством полученных этим произведением наград. С другой стороны, хорошо уже то, что аудитория готова принять лишь ограниченное количество ангста со стороны людей, которых не существует. Некоторых слезливый ангст довел до того, что любое сколько-нибудь циничное произведение считается недостойным их внимания, а любого персонажа, демонстрирующего признаки депрессии, тут же называют "эмо" или "жертва ангста". Сама по себе реакция, конечно, тоже весьма цинична, но учитывая, с каким маниакальным упорством авторы стремятся к этому идеалу, она кажется вполне оправданной.

Это утверждение пытаются оправдывать, например, тем, что жизнь - действительно страдание, а искусство - способ выразить страдание. Но только самые абсурдно циничные или претенциозные люди станут утверждать, что радостных моментов не существует вообще или что они недостойны того, чтобы выразить их в искусстве.

Фанаты некоторых произведений прикладывают все усилия, чтобы доказать, что на самом деле у их любимой книги/фильма/игры плохой конец, несмотря на все свидетельства обратного - тогда якобы произведение становится ближе к высокому искусству. Чем двусмысленнее концовка, тем вероятнее то, что фанаты заявят, что после нее миру все равно настал конец, даже если в концовке звучит счастливая музыка, главные герои улыбаются, и мы видим чуть ли не все символы счастливой жизни, о которых знает автор или режиссер.

Ангст

Ангст

Ангст ("страх" или "тревога" по-немецки, а также "страх" по-голландски") превратился в гибкий литературный термин, которым пользуются для обозначения буквально чего угодно. В общем-то, это вполне уместно для слова, которое по меньшей мере древнее паровых машин и появилось в VIII веке, если не раньше.

В литературе "ангстом" обычно называют экзистенциальный страх, выражаемый вопросами "Кто я?" и "Зачем я здесь?" Экзистенциализм как литературное движение выделяет поиск смысла жизни как самый сильный источник напряжения в жизни человека и, следовательно, в жизни главного героя. Этот вид ангста лучше всего выразили такие авторы, как Кьеркегор, Сартр, Кафка, Камю и многие другие.

В классической музыке ангст ассоциируется с еврейскими европейскими композиторами; типичнейший пример - Густав Малер. В современной музыке ангст связан с альтернативой. Иногда вместо слова "ангст" употребляют слово "эмо", и наоборот, хотя почти во всех жанрах музыки есть ангст. Элементы блюза в классическом роке - это уникальная форма ангста.

В фанфиках "ангст" используется в качестве зонтичного термина для любого даркфика. Как и все фанфики, они подчиняются закону Старджона. На каждый великолепный пример приходится девяносто шесть ужасных и еще три просто посредственных.

Диссонангст

Диссонангст

Давайте посмотрим правде в глаза: жизнь трудна, и она не становится легче от того, что вы - игрушка для издевательства судьбы.

А когда жизнь становится еще труднее - а поскольку истинное искусство полно ангста, она станет труднее - даже самые крутые начнут ныть. Естественно, все ноют по-разному в зависимости от возраста, но, тем не менее, они ноют. В литературе, однако, вне зависимости от того, насколько оправданны жалобы персонажа, существует очень шаткое равновесие между достаточным и избыточным нытьем, и, к сожалению, персонажи, у которых есть все права на ангст, могут утратить симпатию зрителей, если им надоест слушать. Многие ситуации, описываемые в литературе, не происходят в реальной жизни; таким образом, большая часть аудитории не может по-настоящему сопереживать персонажу и начинает раздражаться. Этот феномен называется "Диссонангст".

Существует несколько теорий, почему это происходит. Стоит заметить, что у каждого человека свой порог диссонангста - он сам определяет для себя, сколько способен вынести, а сколько - уже нет. Более того, многое зависит от того, как хорошо прописан и прочитан персонаж, а не от описанных в тексте проблем. Тем не менее, можно выделить несколько ключевых факторов, влияющих на появление диссонангста:

1. Вы слушаете, как незнакомец рассказывает вам о своих проблемах. Сколько бы биографических фактов вы о нем ни знали, лично вы все равно познакомиться не сможете, так что его нытье выносить гораздо сложнее. Конкретно этого фактора можно избежать, если персонаж прописан так хорошо, что читателю действительно кажется, что он с ним знаком.

2. Ныть лучше всего группами. Отличный способ завязать отношения - найти что-то, что не нравится другим людям, и пожаловаться на это. С литературным персонажем такое провернуть сложно (но не невозможно).

3. В реальной жизни зрителю не приходится слушать ничьих внутренних монологов, кроме собственных, а именно там происходит большая часть нытья.

4. "Игра" идет в одни ворота. Если вы кому-то плачетесь в реальной жизни, то ваш собеседник уверен, что, в свою очередь, сможет поплакаться вам, когда вы прекратите говорить (конечно, он может и не получить такого шанса, но все-таки он есть). Литературный персонаж может излить на вас весь свой негатив, а вы в ответ ему ничего не скажете.

5. Если в реальной жизни вас раздражает чье-то нытье, то вы можете попытаться заткнуть собеседнику рот. Зритель не может просто так уйти с фильма или спектакля, если ему интересно, что будет дальше.

6. Это все происходит не по-настоящему. В реальной жизни, как бы люди ни ныли, они хотя бы жалуются на то, что действительно происходит и влияет на их жизнь. Но проблемы литературного персонажа не настоящие (пусть и могут основываться на реальных событиях), и, поскольку литература - это описание событий, то большинство людей предпочитают читать рассказы о людях, которые активно пытаются справиться со своими проблемами, а не просто жалуются на них (людей, которые только жалуются и ничего не делают, навалом и в реальной жизни).

7. Связано с вышеизложенным. Ненастоящим может быть не только персонаж - причины его ангста могут быть выдуманными от начала и до конца, так что читателям трудно установить эмпатическую связь. Ладно, предположим, быть бессмертным или стать вампиром - это очень хреново, но никто за пределами литературного мира не сможет понять или оценить, как это, так что посочувствовать персонажу не получается.

8. Как и реальные люди, некоторые литературные персонажи, насколько бы искренне они ни жаловались и какими бы серьезными ни были причины, могут слишком переборщить с нытьем. Кроме того, они могут ныть просто ни о чем или о том, что, если подумать, на самом деле очень круто. Кроме того, автор может прилагать СЛИШКОМ много усилий, чтобы вызвать у персонажей ангст, и если это слишком заметно, то зрители потеряют интерес.

9. Или же автор может заставлять персонажа страдать из-за одного и того же столько раз, что это вызывает у аудитории раздражение и скуку, а не сочувствие. Даже если ангст хорошо описан/сыгран, а его причину действительно сложно забыть, зрители в конце концов начнут настаивать, чтобы автор и персонаж наконец-то забыли об этом и перешли к чему-нибудь новому. Литература прекрасна тем, что, в отличие от реальной жизни, страдание не обязательно демонстрировать в течение длительного времени.

10. Ангстящий персонаж может быть противопоставлен другим персонажам, у которых причин для ангста не меньше - а то и побольше, - но они, тем не менее, сохраняют самообладание и справляются с трудностями очень достойно. В противоположность тому, что думают авторы, если один персонаж ноет больше, чем все остальные вместе взятые, то ему не станут больше сочувствовать.

11. Вне зависимости от того, насколько оправдана их печаль, персонажи, которые ноют из-за того, что знамениты, красивы и/или богаты, вряд ли легко завоюют зрительскую симпатию. Конечно, недостатки существуют, но у славы, красоты и богатства столько достоинств, что люди, у которых это есть, а они жалуются, выглядят в глазах людей, которые этим не обладают, особенно невыносимыми.

12. По большей части люди, которые только и делают, что жалуются на жизнь - настоящие или ненастоящие - просто неинтересны или неприятны в общении.

13. Даже в реальной жизни большинству людей не нравится слушать чужие жалобы, но они слушают хотя бы из сочувствия. Но, читая или смотря произведение искусства, они ждут развлечений.

14. Персонаж ноет из-за того, что произошло с ним благодаря его собственной тупости.

15. Персонаж ноет из-за того, что с ним сделал кто-то другой, хотя он сам делал то же самое (или даже похуже) с другими персонажами.

Ангст? Какой ангст?

Ангст? Какой ангст?

Как бы вы себя почувствовали, если бы оказались в другом мире и никогда больше не увидели бы свою семью? А потом оказалось бы, что вы Избранный, и судьба всего мира зависит от вас? А потом собрали бы команду странных компаньонов, и их одного за другим перебили бы служители зла? Кроме одного, который окажется предателем и сдаст вас? Как бы вы себя почувствовали?

Если вы - литературный персонаж, то ответ, наверное, такой: "погорюю пять минут, а потом забуду". Ангст? Какой ангст?

Диаметральная противоположность нюньгста. Персонаж имеет полное право погрузиться в пучины депрессии или начать крушить все вокруг, но не делает этого, и жизнь просто продолжается. Он не стоик и не обладает целеустремленностью - у него не сильная воля. И он не говорит нам "Только попробуй пожалеть меня!" Он ведет себя так, потому что если будет вести себя иначе, то сюжет развалится. Многим не нравится слушать, как реальные люди жалуются на реальные проблемы, какими бы серьезными эти проблемы ни были. Из-за диссонангста людям еще больше не нравится слушать, как выдуманные люди жалуются на выдуманные проблемы, потому что эти проблемы даже не реальны, и большинству нравится смотреть и читать истории о выдуманных персонажах, которые справляются со своими проблемами и двигаются дальше - или, если им это не удается, то хотя бы не ноют об этом полкниги.

Главный пример - это детские приключенческие истории, где юные персонажи редко пугаются, даже если им надо вести горящий биплан в пасть тиранозавру. Они либо не реагируют, либо думают, что это крутое приключение, и не хотят, чтобы оно кончалось. Большинство настоящих детей отреагируют гораздо хуже. Но настоящим детям будет не весело читать о детях, которые кричат от страха в ожидании скорой гибели, так что литературные дети так не делают. Конечно, помогает еще и сюжетная броня. Да и в мире нет ни одного психотерапевта, чтобы об этом поговорить.

Это даже не обязательно должна быть приключенческая история: подойдет любой жанр, где есть ужасные страдания (кроме тех, где ангст персонажей - важная часть сюжета, вроде мыльных опер). Могут возникнуть совершенно анекдотические ситуации: человек, который пережил нападение пчел-убийц и рак, устраивает истерику, потому что кто-то забыл его день рождения. Но авторы все равно пользуются этим приемом, потому что он хотя бы лучше, чем нюньгст.

Иногда (хотя очень редко) персонажи не ангстят в открытую, но дают понять, что вот-вот сломаются и просто делают хорошую мину при плохой игре. В других историях используется закон непропорциональной реакции: персонажи специально слишком сильно реагируют на мелкие события и слишком слабо - на значительные, чтобы показать, что у них не все в порядке с головой.

Deus Angst Machina

Deus Angst Machina

Ваш персонаж ангстит. Похоже, его собака погибла из-за глупой случайности. Добрый дядюшка персонажа не успел свернуть вовремя и сбил несчастного песика. Но он все-таки свернул, полетел вниз с насыпи и врезался в автобус со студентами, в котором ехала подружка персонажа, которая только что согласилась пойти с ним на танцы. К сожалению, узнав об этом, пожилая мама была настолько поражена, что умерла от сердечного приступа, и у отца не осталось никакого желания жить. Так что он повесился, и... подождите-ка, это не перебор?

Deus Angst Machina - почти полная противоположность нюньгста с точки зрения причин, но раздражает не меньше. Да, у персонажа есть все причины для того, чтобы уйти в себя и стать задумчивым и печальным, потому что его жизнь действительно так плоха, как он считает. Но обстоятельства кажутся слишком притянутыми за уши. Это уже нечто большее, чем простые совпадения, которые создают драму: персонаж, похоже, обидел какого-то бога-садиста, который теперь хочет сделать его жизнь как можно более жалкой и ужасной. Да, любой бы в такой ситуации почувствовал себя ужасно, но если ее вероятность меньше, чем вероятность того, что вас ударит молния, то ситуация может показаться скорее смехотворной.

В эту ловушку часто попадают те, кто считают, что истинное искусство полно ангста, но боятся скатиться в нюньгст (впрочем, учитывая природу этого тропа, они все равно туда скатываются). Такие авторы обычно следуют совету "конфликт - это драма, так что чем больше конфликта, тем больше драмы", но не совсем понимают, что конфликт - это не только ангст. Помните: любой писатель, который считает, что счастливые люди скучны, просто недостаточно старается.

Нюньгст

Нюньгст

С помощью ангста можно создать отличную драму и показать развитие персонажа, если использовать его правильно. Собственно, почти все общепризнанные произведения искусства этим пользуются.

Но, как и любых хороших вещей, ангста может быть слишком много, или же с ним неправильно обращаются. Нюньгст (от слов "нюни" и "ангст") - это ангст, который зашел совсем не туда. Персонаж, которого, по замыслу автора, должны жалеть, превращается в жалкого нытика, который по поводу и без повода вспоминает трагическое прошлое или события вместо того, чтобы, ну, знаете, попытаться справиться с ними и не страдать от постоянной депрессии. Особенно если эта "травма" на самом деле вовсе не такая трагическая, как считает персонаж, и его стенания кажутся совершенно неуместными.

Однако, хотя термин нюньгст чаще всего применяют к персонажам, ноющим из-за мелких "трагедий", проблема на самом деле состоит не столько в масштабах трагедии, сколько в отношении к ней. События, которые в реальности могут сломать всю жизнь, превращаются в мелодраматический нюньгст, если ненависть персонажа к себе длится слишком долго или слишком часто используется в качестве двигателя сюжета. С другой стороны, события, которые совершенно не беспокоят нормального человека, можно использовать, чтобы продемонстрировать уникальные страхи и слабости персонажа или даже в явном виде показать, что он действительно не понимает истинных масштабов своей "трагедии" и достоин насмешек. Все зависит от качества и личного уровня восприятия; одному зрителю это покажется пошлым и нереалистичным, а другого доведет до искренних слез.

(Вопрос достоверности поднимают еще и случаи клинической депрессии в реальной жизни; изобразить реалистичную меланхолию и при этом не скатиться в нюньгст - это труднейшая задача для писателя, особенно для нового сценариста длинного сериала, где приходится использовать эту черту в качестве характерной для сложного персонажа. То, что в реальном мире действительно существуют люди, страдающие от тяжелой депрессии и/или ненависти к себе, не значит, что депрессивный персонаж подойдет для сериала - в реальной жизни депрессия чаще проявляется не через нюньгст, а через нерешительность, пассивность и апатию, которые не слишком подходят для драматического конфликта.)

Впрочем, кое о чем можно договориться. Если дать нескольким персонажам источник ангста, а потом выбрать только одного, который будет драматизировать по поводу своих страданий (дополнительные очки присуждаются авторам, которые выберут персонажа, у которого меньше причин жалеть себя), то он не станет симпатичнее для зрителей, чем другие персонажи, которые справляются со своими невзгодами с достоинством. Он будет больше похож на самолюбивого придурка. Кроме того, истинное искусство не всегда полно ангста - жалкие, раздираемые конфликтами персонажи, которые плохо написаны, не являются автоматически более интересными, чем счастливые, довольные и хорошо написанные. В общем, можно сказать, что нюньгст - это творение плохих авторов, которые считают, что развитие персонажа зависит от того, сколько всего с ним произошло, а не от того, как он из-за этого изменился; в этом случае весь характер персонажа определяется исключительно списком всего плохого, что с ним случилось. Ангст и нюньгст - это не костыли для драмы и развития персонажа; хорошо написанные персонажи не всегда имеют мрачное прошлое.

Нюньгст - это не просто печаль или ангст. Это плохо написанная печаль или ангст, которая кажется неоправданной из-за плохого описания, отсутствия обоснуя или слишком большого преувеличения. Даже в литературе происходят события, из-за которых персонажи могут впасть в печаль или депрессию и вести себя соответствующим образом. В конце концов, если такое произойдет с вами в реальной жизни, вы точно расстроитесь.