Почему молодые японцы перестали заниматься сексом?Абигейл Хоуорт, The Guardian
Аи Аояма - консультант по вопросам секса и отношений, которая работает в маленьком трехэтажном домике на задворках Токио. Ее имя по-японски значит "любовь"; она сохранила его из прежних времен, когда работала профессиональной "госпожой". Тогда, пятнадцать лет назад, она была "Королевой Аи", или "Королевой Любовью", и делала "всем известные вещи" - например, связывала людей и капала им горячим воском на соски. Сегодня же ее работа намного труднее. 52-летняя Аояма пытается излечить недуг, который японская пресса называет
сэккусу синаи сёкогун, или "синдром воздержания".
Японцы младше 40 лет, похоже, теряют интерес к обычным отношениям. Миллионы даже на свидания не ходят, и все больше народу вообще не интересуется сексом. Для правительства "синдром воздержания" - один из признаков грядущей национальной катастрофы. В Японии и без того едва ли не самая низкая в мире рождаемость. Ее 126-миллионное население, неуклонно уменьшающееся в последнее десятилетие, грозит уменьшиться еще на треть к 2060 году. Аояма считает, что страна "бежит от человеческой близости" - и отчасти это происходит по вине правительства.
На ее здании висит вывеска "Клиника". Она встречает меня, одетая в штаны для йоги и пушистые тапочки, держа в руках собачку-пекинеса по кличке Мэрилин Монро. В своем рекламном буклете она совершенно неожиданно признается, что в 90-х побывала в Северной Корее и потрогала за яйца одного из главных тамошних генералов. Там не говорится, приглашали ли ее именно для этих целей, но она сразу дает клиентам понять, что никого не собирается осуждать.
Она проводит меня в "комнату для расслабления" - там нет ничего, кроме двуспального матраса. "Тут будет тихо", - говорит она. Первая задача Аоямы при работе с большинством клиентов - заставить их "перестать постоянно извиняться за свое физическое существование".
Количество одиноких людей достигло рекордного уровня. По данным опроса 2011 года,
61% холостых мужчин и 49% незамужних женщин в возрасте 18-34 лет не состоят ни в каких романтических отношениях - цифры выросли на 10% по сравнению с данными десятилетней давности.
Другой опрос обнаружил, что треть людей в возрасте до 30 лет ни разу не были на свидании. (Правда, об однополых отношениях данных нет.) В Японии, конечно, уже давно разделяют любовь и секс - страна в основном свободна от религиозной морали, - но с сексом там дела обстоят немногим лучше. Исследование, проведенное в этом году
Японским центром планирования семьи (JFPA), обнаружило, что 45% женщин в возрасте 16-24 лет "не интересуются сексом или относятся к нему с презрением". Более четверти мужчин согласно с ними.
читать дальшеМногие люди, обращающиеся за помощью к Аояме, совершенно не представляют, что им делать. "Кто-то из них хочет партнера, кто-то - остаться одиноким, но очень немногие разделяют традиционные ценности любви и брака". В Японии до сих пор сильно давление, заставляющее японцев подчиняться анахроничной модели семьи - муж зарабатывает деньги, жена сидит дома. "Люди не знают, куда идти. Они приходят ко мне, потому что считают, что раз они хотят чего-то другого, значит, они ненормальные".
Паника властей тоже не помогает делу. В 2012 году в Японии родилось меньше детей, чем когда-либо в истории. (В том же году благодаря росту численности пожилого населения продажи подгузников для взрослых впервые в истории превысили продажи детских подгузников.) Кунио Китамура, глава JFPA, говорит, что демографический кризис настолько серьезен, что "Япония может рано или поздно вымереть".
Японцы моложе 40 лет не размножаются, "потому что так надо", как послевоенные поколения. Страна переживает серьезную перестройку общества после 20-летней экономической стагнации. Кроме того, она до сих пор оправляется от шока 2011 года - землетрясения, цунами и аварии на АЭС. Обратной дороги нет. "И мужчины, и женщины говорят мне, что не видят смысла в любви. Они не верят, что она их куда-то приведет, - говорит Аояма. - Отношения стали слишком сложным делом".
Брак превратился в настоящее минное поле. Японские мужчины уже не стремятся всеми силами сделать карьеру и стали менее платежеспособными, потому что пожизненного трудоустройства больше нет. Японские женщины стали более независимыми и амбициозными. Тем не менее, и дома, и на работе господствуют консервативные настроения. Суровый мир японских корпораций ставит перед женщинами практически неизбежный выбор между карьерой и семьей, а содержать детей невозможно, если не работают оба родителя. Сожительство и воспитание детей вне брака не получили широкого распространения - бюрократы этого не одобряют.
Аояма говорит, что мужчины и женщины, особенно в японских мегаполисах, "расходятся все дальше друг от друга". У них нет долгосрочных общих целей, так что многие обращаются к так называемой "дошираковой любви" - легкому или мгновенному удовлетворению: случайному сексу, краткосрочным романам и технологическим средствам вроде порносайтов, виртуальных "подружек" и аниме. Другие же и вовсе решают, что это все не для них, и заменяют любовь и секс другими видами времяпрепровождения.
Некоторые клиенты Аоямы - из того меньшинства, что оторвались от общества настолько, что это превратилось в патологию. Это бывшие хиккикомори ("затворники"), которые делают первые шаги по воссоединению с внешним миром, отаку (одержимые фанаты) и так называемые парасайто сингурус ("паразиты-одиночки"), которым уже за тридцать, а они так еще и не уехали из родительского дома. (Из примерно 13 миллионов одиноких японцев, живущих с родителями, более трех миллионов - это люди старше 35 лет.) "Некоторые люди вообще не хотят иметь никакого дела с противоположным полом. Они вздрагивают, когда я их трогаю, - говорит она. - Большинство из них - мужчины, но сейчас с такими проблемами ко мне приходят и женщины".
Аояма рассказывает о мужчине, которому чуть за тридцать. Он девственник, и единственное, от чего он получает сексуальное возбуждение - женщины-роботы из сериала типа Power Rangers. "Я пользуюсь различными видами терапии, в частности, йогой и гипнозом, чтобы помочь ему расслабиться и понять, как на самом деле работает человеческое тело". Иногда, за отдельную плату, она даже раздевается перед клиентами-мужчинами - "но никакого секса", - чтобы они узнали строение женского тела. Она очень хочет, чтобы ее страна процветала, и сравнивает себя с куртизанками периода Эдо, "ойран", которые посвящали сыновей самураев в таинства сексуальных удовольствий.
Отвращение к браку и интимным отношениям не уникально для Японии. Как и все растущее увлечение цифровыми технологиями. Но бесконечно собирающиеся японские комитеты, которых сильно беспокоит отказ молодого поколения размножаться, не понимают одной вещи - из-за близорукости официальных лиц не выходить замуж сейчас просто выгоднее. Причем для обоих полов, но для женщин - особенно. "Брак - могила для женщины", гласит древняя японская поговорка, которая означает, что мужья часто предпочитают жен любовницам. Но для современных японок брак - это могила для карьеры.
Я встретилась с 32-летней Эри Томитой за субботним утренним кофе в токийском районе Эбису. Томита работает в отделе кадров французского банка, ей очень там нравится. Она прекрасно говорит по-французски, у нее два высших образования, но она избегает романтических привязанностей, чтобы сосредоточиться на работе. "Три года назад мне сделали предложение. Я отказалась, когда поняла, что работа меня интересует больше. После этого я потеряла всякий интерес к свиданиям. Я не хочу попадать в неловкое положение, обсуждая совместное будущее".
Томита говорит, что японки лишаются всяких шансов на повышение, как только выйдут замуж. "Начальники считают, что вы обязательно забеременеете". А когда женщина рожает, то она уже просто не может работать долго и с негибким графиком. "Приходится увольняться. В результате вы становитесь домохозяйкой без собственного дохода. Женщин вроде меня такое не устраивает".
Около 70% японок увольняются с работы, родив первого ребенка. Всемирный экономический форум постоянно называет Японию в числе худших стран по половому равенству на работе. Настроения в обществе тоже не помогают делу. Замужних работающих женщин часто называют "ониёмэ", или "дьяволицами". Очень характерной в этом отношении стала японская постановка балета Бизе "Кармен" несколько лет назад. Там Кармен представлена карьеристкой, которая украла коммерческие тайны компании, чтобы продвинуться по службе, а потом подставила несчастного любовника-охранника Хозе. Закончилось все для нее не слишком хорошо.
Премьер-министр Синдзо Абэ недавно провозгласил давно запоздавшие планы по стимулированию участия женщин в экономике, собираясь улучшить условия работы и ухода за детьми, но Томита говорит, что эти самые улучшения должны быть "значительными", чтобы убедить ее стать работающей женой и матерью. "У меня отличная жизнь. Я хожу со своими подружками - такими же работающими женщинами - в французские и итальянские рестораны. Я покупаю стильную одежду и езжу в отпуска. Мне нравится независимость".
Иногда Томита снимает на одну ночь мужчин в барах, но говорит, что секс для нее тоже не особо важен. "Меня часто зовут на свидания женатые мужчины из офиса, которым хочется сходить налево. Они думают, что раз я не замужем, я от этого сильно страдаю. - Она корчит гримасу, потом пожимает плечами. - Мэндокусаи.
"Мэндокусаи" переводится примерно как "Слишком много проблем" или "Это-то мне зачем?" Именно это слово я чаще всего слышу и от мужчин, и от женщин, когда они говорят о своей боязни отношений. Романтическая связь для них означает тяжкое бремя и тяжелую работу: недвижимость в Японии стоит просто невероятных денег, а чего ждать от "второй половинки" и новой родни, не очень понятно. Кроме того, никуда не девается и древняя идея - "брак нужен для того, чтобы заводить детей". По данным Японского института населения и социального обеспечения, 90% (!) молодых женщин считают, что лучше остаться незамужней, чем "вступать в брак, каким они его себе представляют".
Чувство давящей ответственности точно так же действует и на мужчин. 31-летний Сатору Кисино принадлежит к большому "племени" мужчин за 30, которые устроили своеобразную пассивную революцию против традиционного японского образа мужественности. Из-за рецессии и нестабильных окладов мужчины вроде Кисино считают, что вовсе не обязаны быть единственными кормильцами для жены и детей. Они не хотят успеха одновременно и на карьерном, и на романтическом поприще.
"Слишком много проблем, - говорит Кисино, когда я спрашиваю, почему он не хочет найти подругу. - У меня не такая большая зарплата, чтобы ходить на свидания, и я не хочу нести ответственность за женщину только из-за надежды, что она, может быть, выйдет за меня замуж". Японская пресса, у которой, кажется, есть названия абсолютно для любых социальных причуд, называет мужчин вроде Кисино "травоядными", или сосёку данси (буквально - "мужчины, которые едят траву"). Кисино говорит, что не возражает против такого эпитета, потому что он сейчас очень распространен. Он дает ему такое определение: "мужчина-гетеросексуал, которому не важны отношения и секс".
Этот феномен появился несколько лет назад, когда в эфир вышел сериал, снятый по манге. Главный персонаж сериала Otomen ("Женственные мужчины") - высокий, мощный чемпион по боевым искусствам, крутой с виду парень. Но он в тайне обожает печь пирожки, собирать "розовые блестящие штуки" и вязать одежду для плюшевых игрушек. К вящему ужасу корпоративных старейшин Японии, сериал затронул сердца поколения, порожденного ими.
Кисино, который работает на компанию модных аксессуаров дизайнером и менеджером, не вяжет. Но ему нравится готовить и кататься на велосипеде, а еще он любит платоническую дружбу. "Многие мои подруги привлекательны, но я научился жить без секса. Эмоциональные связи слишком сложны, - говорит он. - Зачем они мне?"
Если отбросить романтическую апатию, то Кисино, как и Томита, говорит, что ему нравится активная одинокая жизнь. По иронии судьбы, экономическая система, которая привела к такой резкой сегрегации брачных ролей - женщины-домохозяйки сидят дома, мужчины-кормильцы работают иногда по 20 часов, - создала еще и идеальную среду для жизни в одиночку. Японские города полны удобств, созданных для одного человека - от стоячих кафе с лапшой до капсульных гостиниц и повсеместно распространенных конбини (универмагов), где полки завалены упаковками риса на одного и одноразовым нижним бельем. Первоначально это все предназначалось для постоянно спешащих служащих, но сейчас есть уже и чисто женские кафе, гостиницы и даже целые жилые районы. А преступность в японских городах невероятно низка.
Многие эксперты считают, что бегство от брака - это не просто отказ от устаревших норм и гендерных ролей. Возможно, это станет долгосрочным положением дел. "Когда-то, если вы не находили себе мужа или жену, это считалось самой большой неудачей в жизни, - говорит Томоми Ямагути, родившаяся в Японии ассистентка профессора антропологии в американском Университете штата Монтана. - Но сейчас многие люди предпочитают так жить". Добровольная жизнь в одиночку - это, по ее словам, "новая реальность".
Неужели ситуация в Японии - это то, что предстоит нам всем? Многие тамошние сдвиги происходят и в других развитых странах. В городах Азии, Европы и Америки люди либо женятся поздно, либо не женятся вообще, рождаемость падает, люди все чаще живут дома одни, а в странах, где рецессия сильнее всего, молодые люди живут с родителями. Но демограф Николас Эберстадт утверждает, что в Японии этим трендам способствует уникальное сочетание факторов. Среди них - отсутствие религиозных организаций, занимающихся вопросами брака и семьи, своеобразная экология страны, где частые землетрясения вызывают чувство бессмысленности жизни, и высокие затраты на жизнь и воспитание детей.
"Постепенно, но непреклонно в Японии зарождается общество, черты и законы работы которого мы до этого видели разве что в научной фантастике", - писал Эберстадт в прошлом году. Стариков там становится все больше, а молодежи - все меньше, и Япония, по его словам, может стать "народом-первопроходцем, значительная часть которого не будет состоять в браке вообще".
Японцы в возрасте 20-30 лет - очень интересная социальная группа. Большинство из них слишком молоды, чтобы строить конкретные планы на будущее, но проекции уже построены. По данным государственного института населения, шансы молодых женщин, которым чуть за 20, вообще не выйти замуж - один к четырем. Шансы остаться бездетными и того выше - около 40%.
И их это не беспокоит. 23-летняя Эми Кувахата и ее 22-летняя подруга Эри Асада встретили меня в торговом районе Сибуя. Кафе, которое они выбрали, находится под картинной галереей близ вокзала, втиснутое на узкой аллее между залом для патинко и магазином с фильмами для взрослых. Кувахата, получившая образование модельера, состоит в свободных отношениях с мужчиной на 13 лет старше. "Мы встречаемся раз в неделю и идем в клуб, - говорит она. - У меня нет времени на постоянного бойфренда. Я пытаюсь стать модельером". Асада, экономистка, вообще не интересуется любовью. "Я перестала ходить на свидания три года назад. Я не скучаю ни по парням, ни по сексу. Мне даже за руки держаться не нравится".
Асада настаивает, что от физического контакта отказалась не потому, что с ней что-то произошло. Она просто не хочет отношений, а случайный секс - не вариант, потому что "девушек за такое осуждают". В Японии нет особых ограничений в сексе, но нынешний фантазийный идеал для женщин младше 25 - нечто невероятно милое и невинное. Вот вам и двойной стандарт.
В исследовании Японской ассоциации планирования семьи за 2013 год данных о мужчинах намного больше, чем о женщинах. Я спросила главу ассоциации Кунио Катамуру, почему. "Сексуальное желание в первую очередь исходит от мужчин, - сказал мне человек, который консультирует правительство. - Женщины такого сильного желания не испытывают".
Попивая чай со льдом, который принесли худые парни с тщательно взъерошенными волосами, Асада и Кувахита рассказывают, что разделяют обычные увлечения одиноких женщин - одежда, музыка и шопинг, - и ведут интенсивную социальную жизнь. Но, держа в руках смартфоны, они сознаются, что намного чаще общаются с друзьями через социальные сети, чем вживую. Асада добавляет, что "два последних года" увлекается виртуальной игрой, где играет роль управляющего кондитерским магазином.
Японско-американский писатель Рональд Келтс, который пишет о японской молодежи, говорит, что в будущем человеческие отношения в Японии будут неизбежно определяться технологией. "Япония создала невероятно сложные виртуальные миры и системы онлайн-общения. Японские приложения для смартфонов - самые интересные в мире". Келтс говорит, что потребность японцев убегать от реальности в личные виртуальные миры обусловлена тем, что страна страдает от перенаселения, а площадь ее ограничена. Но при этом он верит, что и остальной мир не сильно от Японии отстал.
Вернувшись к самому простому, бывшая "госпожа" Аи Аояма, Королева Любовь, старается объяснить клиентам всю ценность интимных отношений "плоть к плоти, сердце к сердцу". Она согласна с тем, что технология определяет будущее, но считает, что нельзя, чтобы технология управляла обществом. "Когда люди настолько отделены друг от друга физически - это нездорово, - говорит она. - Секс с другим человеком - это неотъемлемая потребность, которая производит гормоны счастья и помогает людям лучше функционировать в повседневной жизни".
Аояма говорит, что каждый день видит людей, жаждущих человеческой теплоты - даже если они не хотят связываться ни с браком, ни с долгосрочными отношениями. Она ругает правительство за то, что "оно мешает одиноким людям жить так, как им заблагорассудится" и "насаждение паники из-за падения рождаемости". Если в людях насаждать панику, это ничем и никому не поможет. Поверьте, она знает, о чем говорит.