Friend-зона: почему я грохнул свой аккаунт на Фейсбуке.
Наверное, я просто повелся на шумиху. Весь 2009 и 2010 год кабельное телевидение и газеты твердили мне, что "социальные сети" вызвали восстание студентов в Иране, затем поспособствовали "Арабской весне", затем - захвату капитолия штата Висконсин в Мэдисоне. После того, как в ноябре 2011 года разогнали Occupy Wall Street, я наконец зарегистрировался в Twitter и Facebook. Я "зафрендил" всех, кого встретил в парке Цуккотти, и мы все собирались посмеяться над нью-йоркской полицией. Словно евреи во время Вавилонского пленения, движение Occupy Wall Street тоже снова собралось - в сети. А когда придет время, мы снова построим храм, захватим парк Цуккотти и будем там сидеть до самой неизбежной революции.
Мы все знаем, что из этого получилось.
Немалая часть движения Occupy Wall Street возродилась в сети во многом потому, что оно никогда и не выходило из сети. Первоначальный "призыв устроить собственную площадь Тахрир" близ Уолл-Стрит появился в блоге Adbusters. Occupy Wall Street стало сначала хэштегом и только потом - настоящей оккупацией физического пространства. Твиты и "лайвстримы" стали главной частью движения, которое зародилось в Манхэттене и разлетелось по всем Соединенным Штатам со скоростью лесного пожара. "Встречи" на Facebook сильно облегчили задачу по поиску митингов и демонстраций. Молодые фотожурналисты вроде Дженны Поуп выкладывали свои работы практически исключительно в социальных сетях. Джайлз Кларк, ее более опытный коллега с лучшими связями, сумел воплотить свои рассказы об ужасах Бхопала и тюрем Сальвадора так, как никогда бы не смог десять лет назад.
Но кое-что изменилось. Никакой "анонимный хактивизм" в Интернете, никакие лайвстримы, никакие сайты, хэштеги, вирусные видео и флэшмобы не смогли противостоять традиционному альянсу из крупных городских газет, военизированной полиции и местных бизнес-элит, которые с невероятной легкостью сокрушили Occupy Wall Street в Нью-Йорке. Ребята в масках Гая Фокса - ничто по сравнению с NY Post. Всего за несколько недель старый, дряхлый консервативный таблоид превратил "бренд" Occupy Wall Street в нечто жуткое. Активисты Occupy Wall Street, бывшие любимцы американских левых, стали насильниками, грязными хиппи, неухоженными бомжами и просто ленивыми мудаками, которые не хотят работать.
Еще много, много текста о том, почему интернет - это не реалНебольшая группа активистов Occupy Wall Street, впрочем, продержалась почти весь 2012 год, протестуя на национальных съездах Демократической и Республиканской партий, организовав "Гитармию", которая прошла от Нью-Йорка до Филадельфии, устроила последний большой "оккупай"-протест на Первое мая. Но чем более обширную и интересную деятельность движение Occupy вело в сети, тем меньше оно становилось в реальном мире. Если во время оккупации парка Цуккотти можно было собрать толпу из 100 протестующих за несколько минут, то теперь встречи, рекламирующиеся в Facebook месяцами, собирали всего по несколько десятков человек. Occupy Wall Street умерло и уже не воскреснет.
Так зачем же я остался на Facebook?
Я должен был сразу все понять. Я в Интернете давно, с начала 90-х. Первый браузер я запустил еще под Windows 3.1. Я работал и на сетевые рекламные агентства, и на провайдеров. Я провел очень много времени в Usenet, тогдашней социальной сети, и слишком много времени в блогах и на форумах в конце эпохи Клинтона и все президентство Буша-младшего. Я отлично знал, что главная причина, по которой ты заходишь на определенный сайт - инерция. Один раз подсел - и все. Ты будешь его читать еще долго после того, как перестанешь получать оттуда хоть сколько-нибудь полезную информацию. Я по-прежнему читаю Daily Kos, хотя меня там много лет назад забанили за "антисемитизм" (критику Израиля) - несмотря на то, что я отлично знаю, что это всего лишь выступающая за войну и против гражданских свобод дочерняя организация Демократического национального комитета. Я должен был понимать, что если Facebook - огороженное интернет-сообщество вроде того, что когда-то было на AOL - меня засосет, то выбраться уже не выйдет.
Главная хитрость Facebook - в иллюзии реальности, фальшивом ощущении, что говоришь ты не с незнакомцами из Интернета, а с "друзьями". Очень привлекательная идея. Любой, кто читает сайты газет, знает, как легко анонимные комментарии превращаются в виртуальные собрания Ку-Клукс-Клана, помешанных на оружии, белых расистов, злобных мизогинистов, гомофобов и проплаченных корпоративных троллей. Спрятаться от всего это в огороженном сообществе Facebook - с виду очень хорошая идея. На Facebook ты разговариваешь только с людьми с настоящими именами и личностями - и быстро понимаешь, что с людьми, которые не выкладывают сколько-нибудь недавно сделанные фотографии, иметь дела ни в коем случае не стоит, - с людьми, с которыми рано или поздно познакомишься в реальной жизни. Словно добавляешь свое имя в телефонную книгу.
Несомненно, поведение в сети сильно отличается, если ты подписываешь свои сообщения настоящим именем. Но общение с людьми в огороженном сообществе Facebook не равно общению с людьми в реальной жизни. Различия между "реальным" человеком и его сетевой личностью на Facebook могут оказаться поразительными - потому что они гораздо менее заметны. Я очень много времени проводил в сети в 90-х, но отлично понимал, что сижу в сети, что это не по-настоящему, что я общаюсь с набором битов и байтов, что несмотря на то, что эти биты и байты создаются людьми из плоти и крови, такими же, как я, они - не то же самое, что настоящие люди из плоти и крови. В сети нет жестов. Нет невербальных знаков. Нет тона голоса. Нет угроз.
Последнее - очень важно. На первый взгляд Интернет - это величайший уравнитель. Я не могу оскорбить кого-либо в реальной жизни так же, как в Интернете, потому что в реальной жизни я могу получить за это по морде. Но в Usenet в 90-х годах забитые ботаники могли успешно противостоять забиякам, задиравшим их в старших классах школы. Подробнейшие познания в поп-культуре, способность заметить, когда кто-то написал "-ться" вместо "-тся" и умение строить саркастические фразы могли сделать из 40-килограммового дрища футбольную звезду, а из футбольной звезды - 40-килограммового дрища. Любовь радикальных феминисток к Twitter - из той же серии. Женщина с 10 000 фолловеров - это 400-килограммовая горилла. Мужчина с 100 фолловерами слаб и уязвим. Нью-йоркскую полицию ждал очень неприятный сюрприз, когда она на себе узнала, как это работает - после попытки улучшить свой "бренд" печально знаменитым хэштегом myNYPD. Бывшие активисты Occupy Wall Street внезапно нашли способ мести. Люди, которых полиция Нью-Йорка силой выгнала из парка Цуккотти, силой выгнали нью-йоркскую полицию из ее собственной рекламной кампании.
Но кого мы пытаемся обмануть? Я написал десятки твитов с хэштегом myNYPD. Я оскорбил всех руководителей полиции Нижнего Манхэттена, которых вспомнил. Но если я встречу инспектора Вински или шефа Партелла в парке Цуккотти, то буду перед ними пресмыкаться, как и всегда. В реальной жизни забияки со слезоточивым газом, пистолетами и государственной властью всегда побеждают саркастические фразочки и гневные словоизвержения. Бравада, которую я демонстрировал в Twitter, во мгновение ока исчезнет, когда я услышу, как полицейский постукивает дубинкой по сапогу. А для радикальных феминисток все еще хуже. Я мужчина, так что не получаю в сети угроз убийства или изнасилования. Для женщин же Интернет - это обоюдоострый меч. Это действительно великий уравнитель. Но в то же время - нет. Можно унизить сексистов хэштегом, но невозможно избавиться от страха, что однажды ты встретишься с одним из них в реальной жизни. Для женщины, особенно активистки или публичной фигуры, Интернет - опасная игра, которая всегда угрожает перейти в реальную жизнь. В отличие от мужчины, женщина не может просто уйти обратно в неизвестность. Постоянная тревога, вплоть до грызения ногтей - вот цена, которую часто приходится платить за то, что строишь из себя крутого в сети.
Facebook чем-то напоминает школу из наших фантазий. У меня в подростковом возрасте было два-три друга (такие же изгои, как и я сам). На Facebook же у меня было 350 друзей, причем некоторые из них, судя по фотографиям, таймлайнам и кругу друзей, были "крутыми" - из тех, с кем я никогда не дружил ни в школе, ни в колледже. Все, что мне нужно было сделать - отправить "запрос на дружбу", и почти все, кто узнавал меня по парку Цуккотти, подтверждали его. Facebook позволил мне притворяться популярным. Я мог притвориться кем угодно - бунтарем, поэтом, "плохим парнем", который постоянно гуляет с новой девчонкой, задирой, чувствительным одиночкой, кинокритиком, остроумным циником. Я не должен был ходить на "клевые" альтернативные концерты, как пришлось бы в 90-х. Нужно было просто дать ссылку на правильное видео на YouTube.
Но это все фальшь.
Нет, это даже хуже, чем фальшь. Позволяя мне "играть роль", о которой я всегда мечтал, на цифровой сцене, Facebook уводил меня все дальше от моей "реальной" личности. Я одновременно стал лучше и хуже, чем на самом деле. Я либо гений, либо идиот; либо чувствительный, непонятый мужчина, которого обидел женский пол, либо "бро"-сексист; либо добродетельный изгой, слишком честный, чтобы добиться успеха в корпоративной Америке, либо просто лузер. Я стал ленивым. Facebook - словно дневник, который с тобой общается, путевые заметки, о которых все сразу узнают. Немедленное удовлетворение. Выложи статус - кто-нибудь обязательно ответит. Может быть, у тебя даже появится небольшой кружок фанатов и почитателей. Но, в отличие от заработанной тяжким трудом награды за написание книг или любое другое дисциплинированное творческое предприятие, немедленные ответы лишают тебя сил, а не придают их, они не открывают никаких новых возможностей. Они отупляют тебя. Ты начинаешь думать мемами, слоганами, наклейками на бамперы. Они награждают самый популярный образ мыслей, а не самый честный. И ты подсаживаешься на этот немедленный фидбэк. Чтобы добиться его, ты становишься поверхностным конформистом. Ты говоришь людям то, что они хотят услышать, чтобы они "лайкали" твои комментарии и следили за твоим таймлайном, а не то, что на самом деле думаешь. Facebook пользуется твоим нарциссизмом, соблазняет тебя, подавляет воображение, очаровывает разум. Ты превращаешься в идеального раба корпораций, который делает им бесплатную рекламу.
Не правда ли, нет ничего более жалкого, чем, например, Buzzfeed Quiz, проект по сбору "больших данных", который выдает вам милые картинки в награду? Это над вами шутят. Когда вы были юными и идеалистичными, вы могли себе представить, что готовы потратить 5 минут времени, чтобы ответить на маркетинговый опрос и узнать, "какой вы сыр"? Я, по-моему, швейцарский. Ну, хоть не "американский", фальшивый, обработанный кучей способов, даже уже не сыр, а "сырный продукт". Или, может быть, вопрос был даже не "какой вы сыр" - может быть, то, какой я люблю сыр, определяло, какой я персонаж Диккенса? Манстер? Оливер Твист? А можно еще немного?
Вы вообще понимаете, что я говорю про Buzzfeed Quiz? Если нет - обнимите детей и считайте, что вам очень повезло. Если же да, то решение одно. Уйдите из Friend-зоны. Уничтожьте свой аккаунт на Facebook. Немедленно.