#янесмотрюигрупрестолов, но тред в твиттере уж больно интересный.

Знаете, почему "Игра престолов" сейчас ощущается совсем по-другому? Думаю, я смогу это объяснить. Без спойлеров.
Все дело в закулисных отношениях планировщиков (planners) и импровизаторов (pantsers). Если вы не знакомы с этим разделением, объясняю: планировщики составляют довольно подробный план еще до того, как напишут хоть одно слово на бумаге. Импровизаторы открывают для себя историю по мере написания, часто считая первый черновик просто большим, сложным планом. Ни тот, ни другой подход не "единственно правильные" - это просто два разных способа описать процесс сочинения. Но у этих двух подходов разные достоинства.
Планировщики всегда держат в голове всю историю, так что им легче написать четкий сюжет и довести его до конца, но их персонажи иногда кажутся плоскими, словно они не живые, а просто двигатели сюжета.
Импровизаторам легче писать реалистичных персонажей, потому что они придумывают сюжет, спрашивая себя, как бы поступила или что бы подумала та или иная полноценная личность в ситуации, в которую ее поместил автор. Но, поскольку они все придумывают на ходу (импровизаторы же), они склонны к запутанным, блуждающим сюжетам и не всегда могут добраться до хорошего заключения.
Вот почему многие писатели планируют историю, но импровизируют с персонажами, а потом используют второй черновик, чтобы примирить одно с другим.
Как же это связано с "Игрой престолов"?
Так вот, Мартин - один из самых эпичных импровизаторов. Он сравнивает писательство с выращиванием сада. Бросает в землю семена-персонажей и помогает им расти. Вот почему все сюжетные ходы и сюрпризы, которые понятны, если оглянуться назад, оказались настолько потрясающе мощными: все, что произошло с этими персонажами, произошло из-за выборов, которые они сделали в прошлом. Но по этой же причине скорость повествования в книгах постепенно снизилась.
Четвертая книга должна была начаться пять лет спустя после окончания первой большой сюжетной арки. Но Мартин не был уверен, что такой прыжок не скажется негативно на персонажах и мире, поэтому в конце концов решил просто описать эти пять лет. То есть посадить новые семена и следить, как они всходят. И сад вдруг весь зарос, а "подстричь" его без внезапных или натянутых завершений отдельных историй трудно. У него не осталось иного выбора, кроме как работать над всеми без исключения сюжетными линиями, даже теми, которые не слишком важны для "большой" истории. А после того, как растения стали в саду главными, ему с трудом удавалось отправить персонажей, которые начали расти не в ту сторону, туда, где им положено быть по сюжету. (Сам он часто приводит в пример Дэни, застрявшую в Мирине.)
И, поскольку у него теперь была куча сюжетов, которые все нужно свести и завершить, а некоторые из них начали расти не в том направлении и требовали дополнительного места в повествовании, чтобы все-таки вернуть их куда надо, ему пришлось увеличить количество книг в серии. Ну и... вот так.
Затем у шоураннеров закончились книги для экранизации. И что теперь? Зрители считали, что проблемы у сериала начались, потому что закончился богатый материал Мартина, который можно адаптировать - словно проблема была только и исключительно в том, что Мартин лучше них умеет придумывать сюжеты. Но случилось несколько другое.
В течение пары сезонов шоураннеры честно пытались ухаживать за заросшим садом Мартина; результаты были, что понятно, неоднозначными. Когда это не сработало, они решили изменить тактику и просто найти этому огромному зверю место для посадки. Они поставили перед собой четкую конечную цель: 13 эпизодов до финала, не больше, - а затем занялись реверсивным проектированием оставшейся части истории, которую хотели рассказать.
Видите ли, мне кажется, что шоураннеры - не просто планировщики, они не могут не быть планировщиками, которым важнее всего концовка. Они хотят создать приятный экспириенс. Для работы у них были два сезона, и они спросили себя, что еще нужно сделать. Что можно построить из того конструктора, что остался в коробке? Какие сюжеты они просто обязаны завершить? Какие запоминающиеся моменты создать? Где должны оказаться персонажи? Что, по их мнению, хотим увидеть на экране мы, зрители, пока сериал еще не закончился?
Составив этот список, они начали соединять пункты, чтобы претворить его в жизнь. Для этого они направили персонажей в те эмоциональные и географические положения, которые необходимы, чтобы соединить все эти пункты. Вот почему "Игра престолов" теперь кажется другой. Сериал, посвященный бремени прошлого, превратился в сериал о спектакле настоящего. Персонажи невероятной глубины и самостоятельности - с длиннющими веревками, чтобы на них повеситься, - превратились в фишки на огромной военной карте. Вместо того, чтобы создавать свою ужасную судьбу, их заставили исполнять нехарактерные действия и принимать нехарактерно плохие решения, чтобы произошли все нужные сюжетные перипетии, а мы прочувствовали, что здесь стоит на кону. Органичное развитие уступило место натянутости. Естественные сюжетные линии сильно ускорили. Живые растения превратились в марионеток сюжета. На первом месте теперь стоят не персонажи, а концовка.
Никто не виноват. Жонглировать сразу тысячей тарелок, как Мартин, очень трудно. А поставить их обратно на стол, не разбив слишком много (что попытались сделать шоураннеры), тоже трудно. Творческая работа вообще трудная. У писателей не зря вечно испуганные глаза и такой вид, что их хочется обнять и плакать. Не наезжайте ни на кого. Впрочем, это не отменяет того, что смена подхода не осталась без последствий.
Импровизация лучше, чем планирование? Нет. Разговор вообще идет не о том, какой подход "правильный". Он об изменении подхода в третьем акте. Зрители очень хорошо чувствуют такие штуки, даже если не совсем понимают, почему именно.
Зрители влюбились в сериал одного типа, а концовку ему пришивают из сериала другого типа. И я считаю, что в финале все-таки получится мягкая посадка. В конце концов, именно к ней шоураннеры готовились целых два сезона.
Но то, как мы до нее доберемся, тоже важно. Чтобы добраться до концовки, которую все посчитают заслуженной, нужно с уважением относиться и к самому путешествию. Именно так персонажи могут оставаться реалистичными, даже если они просто завершают сюжетные арки, придуманные для них каким-нибудь сценаристом.
Сделав такой акцент на концовке, шоураннеры изменили природу истории, которую рассказывают, и это означает, что концовку получают не оригинальная история и ее персонажи, а их заменители. Вот почему никакая зрелищность или фансервис не сделают эту концовку такой удовлетворительной, какой она должна была быть. Завершение истории предлагает нам задуматься о ней целиком: как она началась, как закончилась. А в этой истории слишком хорошо виден разрыв.