Большинство людей понимают, что электрическим приборам для работы требуется электричество. Но компьютеры обладают настолько эффективной способностью подавлять рациональное мышление в заданном радиусе, что люди совершенно забывают, что компьютеры - обычные электроприборы, которым нужно обычное электричество.
К: Мой компьютер не работает. Вы, наверное, его сломали, когда устанавливали модем.
ТП: Что происходит, когда вы его включаете?
К: Он больше не включается!!!
ТП: Вы не видите никаких лампочек и не слышите шума?
К: Говорю вам, он НЕ ВКЛЮЧАЕТСЯ.
ТП: Он включен в розетку?
К: КОНЕЧНО, он включен в розетку, БОЛВАН!
ТП: Когда вы нажимаете кнопку Power, он...
К: Кнопку Power? На компьютере нет кнопки Power.
ТП: На всех компьютерах есть кнопка Power. Посмотрите на переднюю часть системного блока, найдите слово Power и нажмите кнопку.
К: ВЫ ВСЕ ПОЧИНИЛИ!!! Спасибо!
К: Если я выключу компьютер из розетки, он отключится?
ТП: Вы пробовали перезагружать компьютер?
К: Что?! Нет, нет, нельзя НИКОГДА перезагружать компьютер!
ТП: Уверяю вас, это совершенно безопасно...
К: Нет! Если бы я пришла к президенту Milicron (производитель компьютеров) и сказала, что вы попросили меня перезагрузить компьютер, он бы просто рассмеялся! Компьютеры не перезагружаются!
ТП: Ну... если бы у вас был крупный сервер или еще что-нибудь такое, это было бы логично, но перезагрузка вашего компьютера не вызовет никаких...
К: Нет! Нет! Нет! (бросает трубку)
К: Я купил у вас этот компьютер два часа назад, а он не работает! Верните мне деньги!
П: Давайте посмотрим...
Продавец подключает компьютер в розетку и включает его. Все работает.
П: Этот компьютер работает. Боюсь, мы не сможем принять его обратно.
К: Как вы его включили?
П: Я нажал кнопку Power.
К: Вы, наверное, нажали что-то другое, потому что я точно знаю, что кнопка Power не работает!
Он наклонился и несколько раз нажал Reset.
К: Вот, видите?
П: Это кнопка Reset. А вот это - Power.
К: Это кнопка? Я думал, это украшение такое!
ТП: Так, значит, ваш монитор не работает, экран погас, и что бы вы ни делали, он так и не загорается? Видите кнопку в нижнем правом углу экрана? Нажмите ее... Отлично, звоните еще!
В кабинете информатики один студент, подрабатывавший техником, обнаружил компьютер с подписью "Не работает". Он нажал Power - ничего не произошло. Ради интереса он забрался под стол и воткнул на место шнур питания. Компьютер, конечно, заработал.
Удивительно не это. По экрану входа в систему удалось выяснить, что в последний раз этот компьютер включал студент, который выпустился два года назад.
К: Я все подключила, но, когда нажимаю Power, ничего не происходит.
Техник (далее Т): Вы уверены, что подсоединили шнур питания?
К: Да.
Техник залез под стол. Никакого шнура не было. Он обернулся и увидел клиентку, державшую шнур в руках.
К: Ох, у меня есть вот эта штука, она важная?
Техник взял у нее шнур, включил компьютер, установил систему, объяснил все, что нужно.
К: По-моему, у меня сломался принтер. Он не включается. Может быть, это поможет?
Она принесла шнур питания для принтера.
К: Я вчера купил у вас SGI Onyx, сегодня попробовал его включить, а он не работает.
ТП: Не загружается?
К: Даже не включается. На экране ничего нет, даже вентилятор на блоке питания не включается.
ТП: Монитор работает? В правом нижнем углу горит зеленая лампочка?
К: Да, горит.
ТП: Компьютер включен в сеть?
К: (раздраженно) Послушайте, я знаю, как собирать компьютер. Я колледж заканчивал, знаете ли.
ТП: Хорошо, я сейчас напечатаю докладную записку и тут же отправлю ее. Вам ответят в течение одного рабочего дня.
К: (разгневанно) Спасибо. Черт, я потратил на этот компьютер кучу денег. За такие деньги можно было бы и проверить, работает ли он, прежде чем посылать его мне! Мало того, что у вас контроль качества отвратительный - вы еще и прислали мне лишний шнур питания.
ТП: Лишний шнур?
К: Да, он похож на тот, что я включил в монитор и компьютер. Куда мне включать дополнительный?
ТП: Вы не могли бы проверить серийный номер на задней стенке системного блока?
К: На задней стенке?
ТП: Да.
К: (вздыхает) Хорошо, сейчас, подождите...
Он прочитал серийный номер. Техник даже не стал его проверять.
ТП: Спасибо. Кстати, вы не проверите на всякий случай, включен ли компьютер в сеть?
Мертвая тишина. Клиент понял, что "лишний" шнур питания - очень даже не лишний.
В одной компании в течение нескольких недель около 10 утра каждый день падала сеть. Сервер и компьютеры были подключены к закрытой электросети, работавшей от батареек.
Электрики не нашли никаких проблем. Компьютеры и сервер нормально работали, в 10 утра не запускались никакие системы.
Оказалось, что электрики напутали с проводкой, и розетка в личном туалете одного из директоров была подключена к закрытой сети. Каждый день его новая секретарша (настоящая красавица) заходила в этот туалет и поправляла себе прическу 1200-ваттными щипцами для завивки... с неисправным заземлением.
Щипцы накоротко замыкали систему и очень быстро сажали батарейки в закрытой сети.
Компания решила проблему, выписав секретарше премию, чтобы она купила новые щипцы для завивки. Она была такой красивой, что ни у кого не хватило духу ее уволить.
ТП: Что происходит, когда вы включаете компьютер?
К: Экран остается пустым.
ТП: Компьютер включен в сеть?
К: Я на прошлой неделе носил его в ремонт, и его, похоже, починили так, что шнур питания больше не нужен.
ТП: У вас ноутбук?
К: Нет, но мне не вернули шнур питания, так что, наверное, они сделали так, что он больше не нужен.
ТП: Сходите в ремонт и заберите ваш шнур. Они просто забыли вам его вернуть.
Люди часто не понимают, что такое компьютерная память. Тому есть много причин. Во-первых, пользователь не видит ее и не производит с ней манипуляций. Во-вторых, ее единица измерения употребляется только в разговорах о компьютерах. В-третьих, размер жесткого диска тоже измеряется в тех же единицах.
В 1997 году: "У моего компьютера 6 гигабайт памяти".
Д1: Сколько у тебя памяти?
Д2: Не очень много, у меня старый компьютер. Наверное, гигабайта 4.
Д1: Ага, а процессор какой?
Д2: 32 мегабайта.
ТП: Сколько у вас оперативной памяти?
К: 32 мегабайта.
ТП: Вы пользуетесь программой для удвоения памяти?
К: Да.
ТП: То есть у вас 16 мегабайт физической памяти?
К: Нет, у меня 8 мегабайт. Я установил *программу для расширения памяти*, и у меня их стало 16. Мне так это понравилось, что я купил *другую программу для расширения памяти*, и их стало 32.
К: Вы разбираетесь в памяти?
ТП: Да, я могу помочь вам.
К: Ваша программа использует 12 граммов памяти, а в компьютере, который вы мне дали - 10 граммов памяти, так что вы должны прислать мне еще 4 грамма памяти.
ТП: В этом компьютере достаточно памяти, чтобы запустить программу!
К: Пришлите мне 4 грамма памяти!
К: Можете прислать мне диск, чтобы увеличить память до 64 мегабайт?
К: Это, у вас продаются мегИ?
ТП: Ну... да, а сколько вам нужно?
К: 100!
ТП: Я могу продать только 64.
К: И что, вам жалко будет добавить еще 26?
К: Мне нужны 30-пиновые SIMMы.
ТП: Извините, у нас есть только 72-пиновые.
К: А вы не можете их разделить?
К: Ребята, вы должны мне новый компьютер.
ТП: У вас проблемы с компьютером? Что не так?
К: Я купил у вас память, и с тех пор, как я установил ее в компьютер, он не работает. Слышен только какой-то скрежет, и все.
ТП: Скрежет? Его не должно быть!
К: Я знаю! Именно поэтому вы должны мне новый компьютер, а еще я с вас потребую возмещение ущерба!
ТП: Вы установили память сами, или кто-то сделал это за вас?
К: Я не идиот! Я сам ее установил. Засунул прямо в слот в передней панели, ты, умник.
Вы наверняка предполагаете, что понять, что такое монитор - легко. Он похож на телевизор. Он принимает сигнал, потом на основе этого сигнала строит изображение.
Женщина играла на компьютере в "однорукого бандита". Однажды она почти получила 777, но последняя семерка не докрутилась до нужного положения. Она достала большой промышленный магнит и попыталась стащить семерку вниз.
Техник приехал к ней, затем взял с нее 70 долларов за то, чтобы сказать, что она сломала новенький 19-дюймовый монитор.
К: А этот монитор поставляется с последней версией Интернета?
Один клиент хотел купить 15-дюймовую видеокарту. Когда его спросили "Вы имеете в виду монитор?", он спросил, сколько стоит апгрейд - установить на монитор 16 мегабайт памяти?
К: Что вы делаете?
ТП: Устанавливаю новый 17-дюймовый монитор вместо 15-дюймового.
К: Отлично. Мой компьютер будет работать быстрее?
ТП: Что на экране?
К: На чем?
ТП: На мониторе. Что на мониторе?
К: Подождите... что?
ТП: Что на экране, который прямо перед вами?
К: Подождите... я перезвоню (кладет трубку)
К: Мой монитор пошел волнами.
ТП: Ваш монитор пошел волнами. Так. Он включен?
К: Э-э-э... ы-ы-ы... Нет.
ТП: Вы под наркотиками?
К: Хе-хе-хе... о, да... спасибо (кладет трубку)
К: Монитор потерял цвет.
П: Вы проверяли соединение монитора с компьютером?
К: Да. Может быть, мне нужен новый картридж с чернилами?
П: Что вы имеете в виду?
К: Ну... у меня, наверное, закончились чернила.
П: ...нет.
К: Ох. Ну, может быть, дело в принтере? У меня Lexmark.
Клавиатура - это основное устройство ввода. Несмотря на ее сходство с пишущей машинкой, люди с большим трудом понимают ее работу. Они не могут разобраться даже с основными функциональными клавишами. Кое-кто даже не понимает, что если нажать клавишу с буквой, буква появится на экране.
К: Ну... назовите мне какой-нибудь глупый вопрос, который вам задавали. Не хочу чувствовать себя тупицей.
ТП: Вы не глупы. Люди не рождаются образованными, им требуется время. Один из самых глупых вопросов от пользователей-новичков - "Где находится any key?"
К: Ну, даже я знаю, где она находится!
ТП: Нажмите стрелку вверх.
К: Не вижу никакой стрелки вверх.
ТП: Она находится над остальными стрелками в правой нижней части клавиатуры.
К: Над стрелками я вижу только букву I со странной шляпкой над ней.
ТП: Нажмите ее!
ТП: Индикатор Caps Lock горит?
К: Я не компьютерщик!
Сисадмину позвонил топ-менеджер.
М: Когда я запускаю компьютер и ввожу числа, я пользуюсь числами в правой части клавиатуры. Это здорово. Но иногда, если я нажимаю NumLock, они больше не работают, и приходится нажимать кнопки над буквами. А потом я опять нажимаю NumLock, и цифры работают. Так и должно быть?
А: Да. NumLock включает цифры, все правильно. Он позволяет переключаться между...
М: То есть ничего не сломано?
А: Нет.
М: Расскажите об этом всем остальным. Думаю, будет полезно.
А: Отличная идея.
М: Хорошо. До свидания.
А: До свидания.
ТП: Нажмите пробел.
К: "Ввод"?
ТП: Нет, пробел. Пробел.
К: У меня есть "Ввод", "Enter" и "Shift".
ТП: Нет, пробел. Пробел. Длинную горизонтальную кнопку.
К: Не понимаю.
ТП: Хорошо. Видите клавиши "c", "v", "b", "n" и "m"?
К: Да...
ТП: Прямо под ними.
К: Ой.
ТП: Нажмите стрелку вправо, чтобы перейти на следующее поле экрана.
К: Вы имеете в виду Backspace?
ТП: Нет, стрелку вправо.
К: Может быть, Enter?
ТП: Нет, стрелку вправо.
К: У меня нет стрелки вправо.
ТП: Покажите пальцем на пробел.
К: Хорошо.
ТП: Теперь ведите пальцем вправо.
К: Хорошо.
ТП: Вы нашли стрелку влево?
К: Да, нашла.
ТП: Стрелка вправо - через одну клавишу направо.
К: Ой, хорошо.
К: Мне жать "F" и "8" одновременно?
К: Это буква "ноль" или цифра "ноль"?
К: Как написать ноль в верхнем регистре?
ТП: Хорошо, Боб, введите большую "B", затем нажмите Enter.
К: Большую "В"?
ТП: Да, большую "В", как в имени "Bob".
К: Большую "В", как в имени "Bob"?
ТП: Именно. Большую "B", как в имени "Bob"!
К: Это такая буква с двумя петельками?
К: У меня нет клавиши "7".
ТП: Между "6" и "8".
К: У меня нет клавиши "7".
ТП: Видите клавишу "1"?
К: Да.
ТП: Что справа?
К: "2".
ТП: А еще правее?
К: "3", "4", "5", "6".
ТП: А следующая клавиша какая?
К: "8".
ТП: Она слева от "8" и справа от "6".
К: А-а-а, эта клавиша "7"!
К: Мне вводить прямой слэш в верхнем или нижнем регистре?
ТП: А как выглядит прямой слэш в верхнем регистре?
К: Ну... наверное, как знак вопроса!
ТП: Тогда, думаю, обойдемся прямым слэшем в нижнем регистре.
К: Вам прямой обратный слэш?
К: Обратный слэш со знаком вопроса, правильно?
К: А после этого - нижний слэш?
К: А потом идет маленький слэш...
Д1: Эй, у меня проблемы с текстовым процессором.
Д2: Хорошо, а что ты хочешь сделать?
Д1: Я хочу написать римские цифры, но не могу найти их на клавиатуре.
Д2: Ну... ты в курсе, что римская цифра "1" похожа на I? Просто напиши большую I.
Д1: Хорошо. А как "2" ввести?
Д2: Ну, для этого введи две "I".
Д1: О, я понял! А как же "5"? Ну... есть такая буква, которая похожа на V, да?
Д2: ...да, пиши V.
Д1: О, я все понял! Спасибо!
К: Где на клавиатуре клавиши "dot" и "com"?
К: Восклицательный знак - это такая большая палочка с маленькой точечкой под ней?
К: Моя клавиатура не работает.
ТП: Что с ней?
К: Вообще не реагирует.
ТП: Вы опять пролили на нее кофе?
К: Может быть.
К: Я печатаю на клавиатуре, а на экране ничего не появляется.
ТП: Вы можете проверить, подключена ли клавиатура?
К: Нет.
ТП: Нет? Почему?
К: Я не могу обойти компьютеры.
ТП: Возьмите клавиатуру в руки и отойдите на десять шагов назад.
К: Хорошо.
ТП: Вы смогли забрать клавиатуру?
К: Да.
ТП: Эта клавиатура никуда не подключена. Где-нибудь есть другая клавиатура?
К: Да, на нижней полке стоит еще одна. О, она работает.
К: Почему мне выдает ошибку клавиатуры? Она даже не подключена!
К: Когда я нажимаю F10, ничего не работает.
ТП: Можете открыть этот экран и попробовать снова?
Щелкнули три клавиши.
К: Вот, видите, ничего не произошло.
ТП: Попробуйте одну клавишу, на которой написано F10.
К: Как я введу все три буквы одной кнопкой?
ТП: Нет, посмотрите на верхний ряд клавиш. Что вы видите?
К: Волнистая линия, один, два...
ТП: Подождите, посмотрите на ряд, который ЕЩЕ выше.
К: Э-э-э... а это где?
ТП: Прочитайте, что видите.
К: Ну, там какие-то кнопки с F.
ТП: Да, я говорил как раз про эти... кнопки с F.
К: Какую из них мне нажать?
ТП: F10.
К: F1 и F0?
ТП: F0? У вас есть клавиша F0?
К: (что-то бормочет)
ТП: Посмотрите направо, увидите там клавишу F10.
К: Да, вижу. Она сработает?
ТП: Да. Нажмите ее.
К: Слева или справа?
ТП: Это не мышь. Просто нажмите.
Дискеты подвергаются суровым пыткам со стороны тех, кто не знает, как с ними обращаться, или, того хуже, не понимает, что это такое. Можно было бы предположить, что в мире, где популярны аудиокассеты и компакт-диски, средний человек понимает, что дискеты - тоже носитель информации. Кое-кто действительно понимает. Кое-кто - нет.
К: Как делают слова такими маленькими, что они помещаются на дискетах?
В одной компании заменили старые IBM XT на PS/2. Всем пользователям сказали перенести данные на 3-дюймовые дискеты. Одна девушка ничего не переносила. Она просто сложила 5-дюймовую дискету вчетверо и запихнула ее в 3-дюймовый дисковод.
В компьютерной лаборатории заменили старые Apple II на "Макинтоши". Одна студентка пришла и сказала, что у нее проблемы с новым компьютером. Она "переформатировала" 5-дюймовые диски, обрезав их ножницами так, чтобы они вместились в 3-дюймовый дисковод.
К: Я купил вашу новую программу, и у меня проблема.
ТП: В чем проблема?
К: Дискета застряла.
ТП: Когда вы поднимаете рычажок, дискета не вылезает?
К: Именно.
ТП: А когда вы вставляли дискету в дисковод, там не было другой дискеты?
К: Нет! Я не дурак!
ТП: Вы можете вытащить дискету?
К: Нет, она слишком далеко, ее не достать.
ТП: Что значит "слишком далеко"?
К: Эта дискета меньше, чем те, что я обычно использую. Слишком далеко вставил.
ТП: Какого размера дискета?
К: Дюйма три, плюс-минус.
ТП: То есть вы вставили 3-дюймовую дискету в 5-дюймовый дисковод?
К: Да, и она застряла. Как мне ее вытащить?
xxx: Привет. У меня проблема с компьютером.
yyy: Что случилось?
xxx: Я сделал документ, он хорошо выглядит. Я его распечатал и даже сохранил.
yyy: Отлично! Ты начинаешь разбираться.
ххх: Да. Но есть одна проблема.
ууу: Какая?
ххх: Ну, я сохранил файл...
ууу: И?
ххх: Как мне перемотать дискету?
Учитель информатики пустил по классу несколько дискет и сказал: "Давайте посмотрим, что на них". Половина класса пыталась определить содержание дискет, внимательно их рассматривая.
"Нет ничего хуже, чем клиент, который верит лишь в собственный самодиагноз. Женщина с дочерью крутились вокруг "Макинтоша", стоявшего в нашем магазине. Она рассказала мне историю, которую я так и не понял полностью. Вроде как ее дочь сохранила доклад, набранный на "Макинтоше", на дискете. Позже они этого файла не нашли. Они вставляли одну дискету за другой, но все каталоги выглядели так же, как на первой дискете. Она ЗНАЛА, в чем проблема, и посылала к черту при попытках не согласиться. ОНА знала, что все дискеты лежали стопкой на столе, и на всех дискетах такие же данные, как на первой, потому что самая верхняя дискета "протекла" на остальные. Я рассказал, как на "Макинтоше" искать потерянные файлы, но ей мой ответ не понравился. Она ушла, я тоже ушел к другому покупателю. Через пятнадцать минут я увидел, как она зажала в угол другого продавца и, активно жестикулируя, рассказывает про "протекшую" дискету. Он попытался рассказать ей, как читать каталоги на диске. Она посмотрела на него таким же пустым взглядом, как на меня, и снова ушла. Но даже этого оказалось мало! Еще через пятнадцать минут она напала на ТРЕТЬЕГО продавца и начала рассказывать историю сначала. Продавец выглядел так, словно вот-вот взорвется, так что я решил прийти к нему на помощь.
Понимая, что она не уйдет, пока мы не скажем ей то, что она хочет услышать, я сообщил ей, что подумал и понял, что она права. Файл ее дочери восстановить уже невозможно, но на будущее пусть она хранит все дискеты в отдельных пакетиках, чтобы они не протекали друг на дружку. Она тут же повеселела и ушла. Бьюсь об заклад, она до сих пор носит дискеты в пакетиках".
Неопытные пользователи часто вставляют диски в неправильные дисководы - ZIP-диски в флоппи, дискеты в CD-ROM и т.д., - но один студент побил все рекорды, перепутав три дисковода. Он засунул 5-дюймовую дискету в CD-ROM, а затем попытался обратиться к ней через трехдюймовый дисковод A:.
Студент: Почему компьютер не сохраняет файл на дискету?
Учитель: А она стоит в дисководе?
Студент: А что, это обязательно?
Одна женщина хранила дискеты в скоросшивателе - пробив дырки в самих дискетах, а не в конвертах.
Один студент принес распечатку программы, аккуратно пришитую степлером к дискете.
Один сотрудник техподдержки попросил клиентку вставить чистую дискету в дисковод. Женщина помыла ее в раковине.
К: Я взяла с работы дискеты с Windows, чтобы установить ее дома.
ТП: И что произошло?
К: Когда я вставляла дискеты, они не были инициализированы.
ТП: Вы запомнили сообщение?
К: (гордо) Я его записала. "Это не диск для "Макинтоша". Хотите ли вы его инициализировать?
ТП: И что произошло дальше?
К: После инициализации все дискеты стали пустыми. Потом я принесла их на работу, а в дисководе A: они не читаются, компьютер хочет их отформатировать. А это наш единственный набор дискет с Windows на весь офис. Я сделала что-то не так?
К: Моя курсовая не читается с этой дискеты, а мне она нужна прямо сейчас. И еще: почему на компьютерах в институте нет (безнадежно устаревшего текстового процессора)?
ТП: Давайте посмотрим дискеты - может быть, она прочитается здесь. А (программой) больше никто не пользуется - сейчас появились намного лучше.
К: Я купила компьютер в школе четыре года назад, на нем стояла эта программа. Я подам жалобу.
Она отдала дискету. Малоизвестный производитель, корпус слегка треснул, металлической шторки нет. На самом диске видны отпечатки пальцев и заметная вмятина. Дискета, конечно же, не прочиталась.
К: Я пользуюсь этой дискетой со школы, она всегда нормально работала. Компьютер в вашей лаборатории что-то с ней сделал. Я хочу поговорить с вашим менеджером.
Самое печальное - в том, что она была далеко не единственным студентом, который принес дискету в таком состоянии и хранил на ней единственную копию курсовой работы.
Студент пытался загрузить что-то с дискеты на Geocities. Он сидел неподвижно минут двадцать, прежде чем к нему подошел техник из лаборатории.
С: СЕРВЕР НА МОЕЙ ДИСКЕТЕ УПАЛ! ОН НЕ ЗАГРУЖАЕТ ФАЙЛЫ! МОЙ ФЛОППИ-СЕРВЕР УПАЛ!!! ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ?! КАК ЕГО ПОЧИНИТЬ?! GEOCITIES СЛОМАЛИ МОЙ ДИСК! ПОМОГИТЕ!!!
Т: На самом деле вам нужно просто перейти на диск A:. Geocities не может найти ваш диск. Просто подведите курсор...
С: НЕТ! НЕ БУДУ! Я знаю, что делаю! Я слышал, что кто-то сказал, что упал сервер! А теперь мой сервер на дискете тоже упал! Что мне делать?
Т: Послушайте меня. Нужно просто сменить дисковод.
С: ОСТАВЬТЕ МЕНЯ В ПОКОЕ! Я сам починю мой сервер! Вы вообще не знаете, что делаете! Мне надо просто перезапустить флоппи-сервер, как мне показывал учитель!!!