10 безумных вещей, которые я узнал, читая "Атлант расправил плечи" Айн РэндЕдинственное, что важно в жизни - то, насколько хорошо вы умеете зарабатывать деньги. И другие перлы.
В прошлом году я читал и рецензировал огромную хвалебную песнь капитализма от Айн Рэнд - "Атлант расправил плечи". Если вы не знакомы с романом - краткое содержание: в нем изображен мир, где директора компаний и члены богатейшего 1% населения - самоотверженные герои, от которых зависит само существование нашего общества, а почти все остальные - журналисты, законодатели, государственные служащие, бедняки, - злодеи, которые пытаются чисто из злости стащить богачей вниз, на свой уровень, когда как на самом деле мы обязаны целовать им руки только за то, что они позволяют нам существовать.
Главные герои романа Рэнд - Дэгни Таггарт, наследница трансконтинентальной железнодорожной империи, и Хэнк Реардэн, глава металлургической компании, который изобрел революционный новый сплав и скромно назвал его "металл Реардэна". Вместе они сражаются против злобных правительственных бюрократов и паразитов-социалистов, чтобы спасти цивилизацию, а в это время влиятельные промышленники один за другим исчезают, оставляя за собой лишь загадочный вопрос: "Кто такой Джон Галт?"
"Атлант расправил плечи" - это художественная литература, но для многих выдающихся [американских] консерваторов это едва ли не священное писание. Алан Гринспэн был среди близких друзей Рэнд и выступал против регулирования финансовых рынков, потому что верил в ее идею, что жадность бизнесменов - лучшая защита для народа. Пол Райан заявил, что "Атлант" обязателен к прочтению для всех сотрудников его предвыборного штаба, а Гленн Бек объявил о грандиозных планах строительства настоящего "Ущелья Галта", тайного убежища, куда капиталисты - герои книги прячутся, чтобы цивилизация погибла без них.
Чтение "Атланта" похоже на путешествие в параллельную вселенную, где все, что мы, как казалось, знали об экономике и морали, переворачивается с ног на голову. Я уже усвоил несколько важных уроков.
читать дальше1. Все злые люди непривлекательны, все добрые и достойные доверия люди красивы.
Первый и самый важный урок, который мы узнаем из "Атланта" - хороших людей можно отличить от плохих с первого взгляда. Все злодеи - "бандиты", по терминологии Рэнд - пухлые, жирные и потные, лысеющие, с обвислыми щеками и вялыми конечностями, а ее герои - миллионеры-промышленники - воплощения железной целеустремленности, с острыми подбородками и угловатыми чертами лица, словно на кубистских картинах. Почти все они откровенно арийской внешности. Вот типичный пример, стальной магнат Хэнк Реардэн:
"На мгновение ярко-красная вспышка отразилась в бледно-голубых, как лед, глазах, затем, пробежав по темному ребру колонны, осветила пепельные пряди волос и опустилась на пояс и карманы пальто, в которые были засунуты руки. Это был высокий худощавый мужчина. Он всегда был слишком высок для окружающих. У него было скуластое, изрезанное морщинами лицо. Но это были не те морщины, которые появляются с возрастом. Они всегда были у него; из-за них он выглядел значительно старше, когда ему было двадцать, и казался намного моложе теперь, в сорок пять".
2. Отличительная черта хорошего бизнесмена - ему наплевать на безопасность людей.
Когда мы впервые встречаемся с Дэгни Таггарт, героической железнодорожной бароншей, она едет через всю страну на поезде, и поезд останавливается перед красным светофором - возможно, сломанным, возможно, нет. Когда экипаж поезда говорит, что нужно подождать хоть каких-нибудь гарантий безопасности, Дэгни пользуется своим служебным положением и приказывает машинисту ехать на красный свет. В мире Рэнд это отличительная черта героического, решительного капиталиста, а не человека, который в реальном мире наверняка стал бы героем заголовка вроде "22 человека погибли в столкновении поездов, случившегося из-за директора компании, который не хотел опаздывать на встречу".
Дэгни решает перестроить важную линию железной дороги с помощью нового сплава, уже упомянутого "металла Реардэна", который до этого не использовался ни в одном крупном промышленном проекте. Вы, наверное, подумаете, что прежде чем строить сотни миль рельсов в горной местности, нужно сделать какой-нибудь пилотный проект или хотя бы провести моделирование. Но Дэгни отмахивается от всяких возражений: она просто знает, что металл Реардэна хорош, потому что интуитивно это чувствует: "Я понимаю, когда вижу дельную вещь", - говорит она.
А после строительства линии Дэгни для испытаний планирует проехать на поезде на очень высокой и опасной скорости через города и другие населенные области:
–... Поезд проследует без остановок до узловой станции Вайет в Колорадо со средней скоростью сто миль в час...
– Но не лучше ли снизить скорость до обычной, чем… Мисс Таггарт, неужели вам абсолютно безразлично общественное мнение?
– Да нет же. Если бы меня не волновало общественное мнение, средней скорости в шестьдесят пять миль в час было бы вполне достаточно.
В книге говорится, что мэрам и сотрудникам регулирующих организаций приходится давать взятки, чтобы те все это разрешили, и в моральных координатах Рэнд это абсолютно нормально. Когда репортер спрашивает Дэгни "Как нам обезопасить себя, если ваша линия все же окажется ненадежной?", она отвечает: "Не пользуйтесь ею". (Спросите жителей Лак-Мегантик, насколько хорошо им помог такой совет.)
3. Злодеи добиваются своего с помощью демократии, хорошие ребята - с помощью насилия.
Злодеи из "Атланта" успешно претворяют в действие свой план... проголосовав за него. Один из главных элементов сюжета первой части - законопроект о равных возможностях, который заставляет крупные компании разделяться на более мелкие - примерно так же, как в 1983 году по антитрестовому закону разделили AT&T. Конгресс принимает закон большинством голосов, и Рэнд нигде не говорит, что голосование было подтасовано, или еще что-то такое. Но, поскольку этот закон заставляет ее богатых героев-капиталистов отдать части своих компаний, совершенно ясно, что это худший закон в мире, который придумали злые социалисты, ненавидящие успех.
Сравните это с действиями еще одного протагониста Рэнд, героического предка Дэгни - Натаниэля Таггарта. Нам говорят, что он построил трансконтинентальную систему железных дорог практически в одиночку, и именно поэтому Дэгни его так обожает. А еще нам говорят, что он убил законодателя штата, который хотел провести закон, который не позволил бы ему достроить железную дорогу, и спустил с трех пролетов лестницы государственного служащего, который предложил ему кредит. В мире "Атланта" это благородные и героические поступки.
А вот еще один герой Рэнд, нефтяной барон Эллис Вайет. Когда государство принимает новые правила железнодорожных перевозок, которые наносят вред его бизнесу, Вайет мстит, поджигая свои нефтяные промыслы - примерно так поступила отступающая армия Саддама Хусейна в Кувейте в 1991 году. В реальной жизни этот поступок привел к тому, что почти весь Ближний Восток на несколько месяцев накрыли облака удушающего, ядовитого черного дыма, отравившего воздух и воду. Но с точки зрения Рэнд людям, которые совершили ужасное преступление - нарушили право богачей зарабатывать еще больше денег, - можно мстить как угодно.
4. Государство никогда ничего не изобретало и вообще ничего хорошего никому не сделало.
В мире Рэнд все хорошее делается руками частных промышленников. Все, кто работают на государство или берут государственные деньги, - либо глупы и некомпетентны, либо просто присваивают себе чужие достижения. В какой-то момент злодеи-бюрократы из "Государственного института естественных наук" пытаются саботировать работу героя Рэнд, Хэнка Реардэна, распространяя зловещие слухи о его новом сплаве:
Учитывая, что в институте уже тринадцать лет существует отдел металловедения, который проглотил более чем двадцать миллионов долларов, а произвел только политуру-серебрянку да антикоррозийный препарат, который, по-моему, хуже старого, можете себе представить реакцию общественности, если частное лицо предложит продукт, который произведет революцию в металлургии и будет иметь сенсационный успех.
Конечно же, в реальном мире благодаря государственным исследованиям появились только незначительные мелочи вроде радаров, космических полетов, ядерной энергетики, GPS, компьютеров и Интернета.
5. Жестокая ревность и унижение - вот признаки настоящей любви.
Первый любовник Дэгни, наследник горнодобывающей империи Франциско д'Анкония, обращается с ней как со своей собственностью: таскает ее за собой за руку, а однажды, когда ему не нравится какая-то из ее шуток, он дает ей такую сильную пощечину, что разбивает губу. Когда они впервые занимаются сексом, он даже не спрашивает ее согласия, а просто швыряет на постель и делает то, что собирался: "Она знала, что легкий страх, который она испытывала, не имеет значения: Франциско сделает то, что хочет, все решал он один".
Позже у Дэгни завязывается роман с Хэнком Реардэном (который на тот момент женат, но такие мелочи сверхлюдей Айн Рэнд не останавливают). Переспав с ним в первый раз, Дэгни остается окровавленной и избитой, а на следующее утро Хэнк устраивает ей сцену - мол, он ее презирает и считает не лучше шлюхи. Практически сразу после начала отношений он требует от нее рассказать, со сколькими мужчинами она раньше спала и кто они. Когда она не отвечает, он хватает ее за руку и заламывает, чтобы заставить все-таки рассказать.
Хотите - верьте, хотите - нет, но все эти события нам показывают не для того, чтобы вызвать негативное отношение к героям, потому что в мире Рэнд жестокая ревность романтична, а насилие - сексуально. Она считала, что женщины должны быть подчинены мужчинам - она даже говорит, что "необыкновенная женственность" - это "вид закованной в цепи", - и что доминирующая роль женщины в отношениях "метафизически неуместна" и уничтожит ее хрупкий женский разум.
6. Все природные ресурсы бесконечны.
Если вы внимательно читаете "Атланта", то узнаете из него, что всегда будет новая земля для вспахивания, новые деревья, чтобы срубить, новое ископаемое топливо, чтобы добывать. Не нужно ни сохранение, ни повторное использование, а "экологическая устойчивость" - вообще ругательство. Все законы об охране окружающей среды, как и все прочие требования безопасности, выдуманы государственными бюрократами специально для того, чтобы уничтожить успешных бизнесменов.
Один из героев первой части - магнат Эллис Вайет, который изобрел некую новую технологию, которая позволяет ему снова открывать исчерпанные нефтяные прииски - создавая, по словам Рэнд, "неисчерпаемые запасы" нефти. Естественно, если последователи Рэнд согласятся, что природные ресурсы конечны, им придется отвечать на жесткие вопросы по поводу справедливого распределения, так что Рэнд просто отмахивается от этого мелкого неудобства.
Этот тренд достигает кульминации к концу первой части, когда Дэгни и Хэнк находят в развалинах заброшенной фабрики прототип нового мотора, который работает на "атмосферном статическом электричестве" и может вырабатывать бесконечное количество энергии бесплатно. Рэнд не видит в этом ничего невероятного, потому что, согласно ее философии, человеческая изобретательность может справиться с любой проблемой, даже с законами термодинамики - если только этим изобретателям не будет мешать государство.
7. Загрязнение и рекламные щиты - это красиво, а вот первозданная природа уродлива и бесполезна.
Рэнд обожает ископаемое топливо; в какой-то момент она описывает Нью-Йорк, окруженный "священными огнями" из дымовых труб промышленных фабрик, которые его окружают. Ей даже не приходит в голову, что сажа и смог явно не способствуют красивым закатам; более того, никто в "Атланте" не болеет даже астмой, не говоря уж о раке легких.
Напротив, Рэнд сообщает нам, что первозданная природа бесполезна, если не утыкана рекламными щитами - в сцене, когда Хэнк и Дэгни вместе отправляются в поездку.
Разматывавшаяся среди холмов Висконсина автострада была единственным свидетельством труда человека, непрочной нитью, протянувшейся через море низкого кустарника, травы и деревьев. Это море расстилалось вокруг, играя желтыми и оранжевыми красками, временами вспыхивая ярко-красными полосками на склонах холмов и остатками зелени в ложбинах, простиравшихся под нависавшим сверху чисто-голубым небом.
...
– Что я действительно хотел бы увидеть, так это рекламный щит, – сказал Реардэн.
8. Преступности не существует. Даже в самых нищих районах.
В мире "Атланта" единственный вид насилия, который хоть кого-то беспокоит, - когда государственные бандиты, угрожая оружием, отбирают богатства у героических капиталистов и распределяют их между недостойными массами. Нет ни воровства, ни грабежей, ни хлебных бунтов, вообще никаких уличных преступлений - несмотря на то, что весь мир погружается в пучину нищеты и экономической депрессии. И, хотя представители богатой, производительной элиты один за другим бесследно исчезают, никто из героев Рэнд вообще не беспокоится о своей личной безопасности.
Судя по всему, Рэнд считала, что бедняки, потеряв работу, просто сядут и мирно умрут от голода. И это для нее хорошо, потому что если признать существование преступности, то придется рассмотреть совсем уж опасные и еретические идеи - например, что государству стоит финансировать образование и профессиональную подготовку, потому что это дешевле и выгоднее в долгосрочной перспективе, чем выбрасывать еще больше денег на финансирование полиции и тюрем.
9. Единственное, что важно в жизни - то, насколько хорошо вы умеете зарабатывать деньги.
В сцене из первой части медный барон Франциско д'Анкония объясняет Дагни, почему богатые люди ценнее, чем бедные:
– Дэгни, в жизни имеет значение лишь одно – насколько хорошо ты делаешь свое дело. Больше ничего. Только это. А все остальное приложится. Это единственное мерило ценности человека. Все те моральные кодексы, которые тебе навязывают, подобны бумажным деньгам, которыми расплачиваются мошенники, скупая у людей нравственность. Кодекс компетентности – единственная мораль, отвечающая золотому стандарту.
Обратите внимание: в этой речи нет никаких исключений для "дела", которое наносит активный вред окружающим. Если вы жжете уголь, который травит окрестные города смогом, если вы торгуете нездоровой едой, которая вызывает ожирение и диабет, если вы продаете оружие и выступаете против любых ограничений по его покупке, если вы красите дома свинцовой краской и изолируете трубы асбестом - расслабьтесь, вы тоже делаете все правильно! В глазах Рэнд это все неважно. Хорошо ли вы делаете свое дело? Зарабатываете ли на нем деньги? Если да, то вам не о чем больше беспокоиться.
10. Курение - это хорошо.
Почти все герои Рэнд курят, причем не только для удовольствия. В одной сцене торговец сигаретами говорит Дэгни, что курение - это героический и даже обязательный с рациональной точки зрения поступок:
– Мне нравятся сигареты, мисс Таггарт. Мне нравится думать об огне, который человек держит в своих руках. Огонь, эта могучая, опасная сила, которую человек укротил и держит у кончиков своих пальцев... Когда человек думает, в его сознании вспыхивает искорка живого огня, и в такие минуты огонек дымящейся сигареты является как бы отражением его личности.
То, что такие мысли выражаются в "Атланте" - вовсе не совпадение. Айн Рэнд сама много курила, а еще она часто говорила, что является самым рациональным человеком на планете; следовательно, по ее мнению, ее предпочтения - правильные, и им должны подражать все. Начав с этой предпосылки, она пришла к выводу, что все, что она делает, - неизбежное последствие ее философии. В том числе она решила, что курит табак не потому, что привыкла к нему, а потому, что рациональные люди должны курить, когда думают.
Если вам интересно - да, под конец жизни у Рэнд развился рак легких, и одно легкое ей пришлось удалить. Но несмотря на то, что сама она в конце концов осознала опасность курения, она не сказала об этом своим последователям и не отказалась от прежних слов в поддержку курения. Она считала, что люди заслуживают всего, что получают.
Здорово сформулировано!
... смешное начнётся, когда полезут всякие штуки, которых в мире автора не существовало - те же рак лёгких, астма или бунты
Справедливости ради, дурной слог - заслуга переводчиков. Язык Ренд весьма богат и красочен, диалоги в массе яркие. Есть и минус - поучительный тон (хотя до Толстого далеко) и любовь персонажей к циклопическим монологам, в которых одна и та же мысль вдалбливается до десяти раз подряд. Речь Франциско о деньгах и радиовыступление Голта - это терзание мозга, способного понимать слова сразу, без многократных повторений.
Добавлю так же, что герои-эгоисты удивительно альтруистичны. Мидас Муллиган в реальном мире кинул бы Голта и присвоил себе Забастовку, истеричный Ваятт взорвал бы что-нибудь в долине, не будучи оцененным по достоинству, Оррен Бойл банально грохнул Реардена и украл Металл, Томпсон по-тихому кончил Голта и построил феодальную диктатуру... Хотя ответ картонности Атласа (которого я уважаю за многие дельные мысли, начиная с первородного греха и заканчивая злободневной историей фабрики Двадцатый Век) давно дан - Биошок.
Природу вот Рэнд хорошо описывает, несмотря на свою якобы к ней ненависть. Это не отнять
Она все хорошо описывает, пока не начинаются монологи. Диалоги - вообще мое почтение. У неё даже похожие персонажи, Голт и Данкония, разговаривают совершенно по-разному. На этом фоне не удивительны ее успехи как сценариста.
Во-вторых, цитата. Из оригинала, если что.
"Она увидела над своим локтем синяк от ушиба и темные капельки запекшейся крови".
Не избивал? А это само появилось?
"Он заломил ей руки за спину и держал ее, совершенно беспомощную, прижав к себе грудью; она чувствовала сильнейшую боль в плечах".
Не заламывал руки?
Внимательнее читать надо.
Во-вторых, цитата. Из оригинала, если что.
"Она увидела над своим локтем синяк от ушиба и темные капельки запекшейся крови".
Не избивал? А это само появилось?
"Он заломил ей руки за спину и держал ее, совершенно беспомощную, прижав к себе грудью; она чувствовала сильнейшую боль в плечах".
Не заламывал руки?
Внимательнее читать надо.
Если вы жжете уголь, который травит окрестные города смогом, если вы торгуете нездоровой едой, которая вызывает ожирение и диабет, если вы продаете оружие и выступаете против любых ограничений по его покупке, если вы красите дома свинцовой краской и изолируете трубы асбестом - расслабьтесь, вы тоже делаете все правильно!
в мире Рэнд жестокая ревность романтична, а насилие - сексуально.
курение - это героический и даже обязательный с рациональной точки зрения поступок:
Да у героев Рэнд вообще альтернативная физиология. Им нормально не спать по трое суток, работать по 18 часов в день без выходных, не есть, не уставать, утром идти в университет, днем упахаться в спортзале, а после этого ночью... пойти в ночную смену на работу! А утром после этой ночи пройти пешком 5 миль от работы до дома.
Они не люди, они роботы с вечным двигателем с планеты Нибиру.
Жестокая ревность и унижение - вот признаки настоящей любви
Ага, это тоже чудесатое было. Крутая женщина-супермагнат, которая на работе кладет всех парней на лопатки, и того же Реардена клала, и Франсиско... А после работы она превращается в робкую секретаршу Анастейшу Грей и хочет, чтобы эти же парни ее как следует измочалили. И даже хуже Анастейши, та хоть договор заключала со своим садистом и хоть немного что-то обговаривала.
директора компаний и члены богатейшего 1% населения - самоотверженные герои, от которых зависит само существование нашего общества, а почти все остальные - журналисты, законодатели, государственные служащие, бедняки, - злодеи, которые пытаются чисто из злости стащить богачей вниз, на свой уровень, когда как на самом деле мы обязаны целовать им руки только за то, что они позволяют нам существовать.
Причем по сюжету эти "самоотверженные герои" намеренно банкротят целые страны и отрасли хозяйства, как Франсиско обанкротил Мексику и крупнейшую железнодорожную компанию Америки. И мне казалось (или не казалось, но я дальше первого тома не осилила), что милые атланты абсолютно намеренно не давали Дагни поднять производство, на ее каждый шаг подстраивали новую попытку банкротства. И ее любовник в том числе - плакал, кололся, но продолжал топить ее бизнес. Рыдая у нее на груди "Любовь моя!"
Но они себя считают спасителями мира почему-то... А не бандитами...
Хотя больше всего их действия напоминали бандитство графа Монте-Кристо, который тоже себя-то почитал "благородным мстителем".
Например, вот этот пункт:
«2. Отличительная черта хорошего бизнесмена - ему наплевать на безопасность людей.»
Здесь описана история, где Дагна принимает решение ехать на красный свет.
Вопрос: Как вы думаете, человек, который управляет этой компанией много лет, который посвятил жизнь железным дорогам, который при этом учился в техническом университете, который знает все направления как 5 пальцев, а так же понимает уровень стабильности хода поездов по этим направлением, не сможет определить, насколько безопасно можно проехать до следующего светофора?
Учитывая данную ситуацию и опыт этого конкретного человека, вероятность ошибки почти сведена к нулю.
"Бедные"
Люди с психологией бедности не смогут заработать состояние, будут завидовать богатым и влачить жалкое существование, прозябая на каком-нибудь посту охраны. Им кажется, что те получают свои богатства не справедливо и их надо "раскулачить". Но сами они ничего стоящего не производят. Отсюда и негативные отзывы на книгу. Пишут их люди, имеющие именно такую психологию (по большей части).
"Промышленники"
Именно промышленники (например герои книги) по факту дают народу те блага, которые производят. Не дают, а продают? Но должны же они получить что-то, что компенсирует их благодетель для народа (которая имеет очень важное значение)? Или они должны отдать бесплатно своё имущество, как того хотят "госслужащие", которые сами творят только хаос своими не обдуманными законами? Что в книге, что в реальности это факт, не требующий объяснения.
Что с того, что промышленники эгоистичны? Их эгоизм приводит к тому, что у народа появляется шанс получить то, что они сами не создавали по сносной цене. Разве это плохо?
Примените к себе.
Как бы вы себя чувствовали и что бы думали государстве, если бы получили официальное требование отдать свою машину, бесплатно, потому что это "общественно полезно"? Думаю, найдется мало людей, которые отнесутся к этому спокойно. Конечно, вы решите, что вас попросту грабят. И по сути так оно и будет. Вы, скорее всего решите как-то противостоять подобному действию.
В книге описываются ситуации, в которых именно так и происходит, но с другими масштабами. Если налоги уплачены, почему вы должны отдавать своё еще сверху?
"Госслужащие"
А всё просто. Кучка людей, которые одержимы набиванием своего кармана, наделены властью, просто из наглости решат, что могут забрать у кого угодно то, что ему принадлежит. Им ничто не помешает это сделать. Кто они после этого?
Вам не нравится мир, описанный в этой книге? Поздравляю, вы в нем уже давно живёте.
Что делать будете? Кем хотите себя видеть? "Бедным", "промышленником" или "госслужащим"?
Всё, описанное здесь ИМХО.