Вселенная без меня уже не та... (с)
Все проблемы в отношениях порождены одним очень устойчивым мифом о романтической любви
Марк Мэнсон
Факт номер один. На каком-то этапе эволюции между планктоном и Bon Jovi у человекообразных обезьян развилась способность эмоционально привязываться друг к другу. Эта эмоциональная привязанность в конце концов получила название "любовь", и эволюция породила целую кучу певцов из Нью-Джерси, которые заработали миллионы, сочиняя о ней дурацкие песенки.
Факт номер два. У людей развилась способность привязываться друг к другу - ну, то есть любить - потому, что она помогла нам выжить. Это не особенно романтично или сексуально, но это правда.
У нас нет ни больших клыков, ни огромных когтей, ни безумной силы горилл. Вместо этого у нас развилась способность эмоционально связываться друг с другом, образуя семьи и племена и помогая друг другу. Эти семьи и племена оказались намного эффективнее, чем любые когти и клыки. Вскоре человечество завоевало планету.
Если бы у нас не развилась эмоциональная привязанность друг к другу, нас бы просто всех на каком-то этапе сожрали тигры.
читать дальшеФакт номер три. Мы, будучи людьми, инстинктивно чувствуем верность и привязанность к тем, кто демонстрирует больше всего верности и привязанности нам. По сути, любовь и есть иррациональная степень верности и привязанности к другому человеку - настолько иррациональная, что мы готовы ради этого человека получить увечье или даже погибнуть. Прозвучит безумно, но именно вот эта симбиотическая теплая мимимишность помогла нашему виду распространиться за пределы саванн, заселить планету и изобрести Netflix.
Факт номер четыре. Давайте сделаем небольшую паузу и поблагодарим эволюцию за Netflix.
Факт номер пять. Древнегреческий философ Платон говорил, что самая высшая форма любви - это несексуальная, неромантическая форма привязанности к другому человеку, так называемая "братская любовь". Платон рассуждал (совершенно верно), что, поскольку страсть, романтическая любовь и секс часто заставляют нас совершать идиотские поступки, в которых мы позже раскаиваемся, подобная бесстрастная любовь между двумя членами семьи или двумя близкими друзьями - вершина добродетельной человеческой жизни. Более того, Платон, как и большинство жителей древнего мира, смотрел на романтическую любовь скептически, если не с ужасом.
Факт номер шесть. Как и в большинстве случаев, Платон все правильно понял задолго до других. Именно поэтому несексуальная любовь часто называется "платонической любовью".
Факт номер семь. В течение большей части человеческой истории романтическую любовь считали чем-то вроде болезни. И, если подумать, нетрудно понять, почему: романтическая любовь заставляет людей (особенно молодых) делать всякую странную хрень. Поверьте мне. Однажды, когда мне был 21 год, я прогулял занятия, купил билет на автобус и проехал три штата, чтобы удивить девушку, в которую был влюблен. Она перепугалась. Вскоре я сел на автобус и поехал домой несолоно хлебавши, все такой же одинокий. Вот я дурак.
Поездка на автобусе тогда казалась отличной идеей, потому что она, ну, была же такой романтичной. Я просто с ума сходил от эмоций. Я потерялся где-то в мире фантазий, и мне это нравилось. Но сейчас я вижу, что это просто дурацкий поступок, который я совершил, когда был молодым и глупым и не знал о жизни ничего.
Именно из-за подобных дурацких решений в древнем мире к романтической любви относились скептически. Во многих культурах ее считали прискорбной болезнью, которой нужно переболеть, а потом дальше жить нормальной жизнью, - в общем, чем-то вроде ветрянки. Классические трагедии вроде "Илиады" или "Ромео и Джульетты" - это вовсе не прославление любви. Это предупреждение о потенциальных негативных последствиях любви, о том, что романтическая любовь может разрушить все.
Видите ли, в течение большей части истории человечества люди вступали в брак не из-за каких-то там чувств. На чувства в старину было наплевать.
Почему? Потому что в жопу чувства, надо возделывать поля, кормить коров, и О ЧЕРТ АТТИЛА ТОЛЬКО ЧТО РАЗОРИЛ СОСЕДНЮЮ ДЕРЕВНЮ А ТАМ ЖИЛА ВСЯ НАША РОДНЯ!!!111
На романтику не было времени. И уж точно никто не желал терпеть рискованного поведения, которое она возбуждала в людях. Было слишком много работы, от которой зависело, выживешь ты или умрешь. Брак был нужен только для того, чтобы делать детей и обеспечить стабильность финансов. Романтическая любовь, если ее вообще дозволяли, жила исключительно в бурном мире любовниц и любовников.
На протяжении большей части человеческой истории пропитание и существование большей части человечества висело на волоске. Ожидаемая продолжительность жизни людей была не сильно выше, чем у кошек моей мамы. Все, что вы делали, вы делали просто для того, чтобы выжить. Семьи договаривались о браках не потому, что они друг другу очень нравились, и уж точно не потому, что они друг друга любили, а просто потому, что их земельные наделы соседствовали, и семьи могли поделиться друг с другом ячменем или пшеницей после очередного наводнения или засухи.
Брак был чисто экономическим институтом, который должен был обеспечить выживание и процветание обеих семей. Так что если у какого-нибудь парня свербило в штанах, и он хотел сбежать с молочницей, жившей с другого края деревни, это было не просто неудобством - это было прямой угрозой выживанию общества. И относились к ней соответственно. Такое поведение было настолько характерно для молодых людей, что во многих древних обществах многим мальчикам отрезали яйца, чтобы не приходилось постоянно следить за их похождениями. У этой практики был еще и положительный побочный эффект - из таких мальчиков составляли очень красиво звучащие хоры.
Лишь в промышленную эпоху что-то начало меняться. Люди стали отправляться на заработки в большие города и на фабрики. Их доходы (и, соответственно, экономическое будущее) больше не зависели от земли, и они смогли зарабатывать деньги независимо от семьи. Им уже не обязательно было рассчитывать на наследство или семейные связи в такой же степени, как в старом мире, так что экономические и политические компоненты брака по большей части утратили смысл.
Новые экономические реалии XIX века затем объединились с идеями эпохи Просвещения о правах личности и погоне за счастьем, и началась полноценная эра романтизма. В жопу коров, сейчас уже 1800-е, и чувства людей внезапно стали важны. Новым идеалом стало не просто жениться по любви, но и жить потом в блаженстве до конца дней. Таким образом, лишь сравнительно недавно, лет 150 назад, родился такой популярный ныне идеал "жили они долго и счастливо".
А потом настал XX век, и, пока Гитлер и прочие злодеи занимались геноцидами, Голливуд и рекламные агентства крепко ухватились за фантазию "жили они долго и счастливо" и за сто лет выжали ее досуха.
Я здесь вот о чем пытаюсь сказать: романтическая любовь и важность, которую мы ей придаем, - это современная выдумка, которую в основном продвигает и рекламирует кучка бизнесменов, которые поняли, что это отличный способ заставить вас заплатить за билеты в кино и/или новое украшение. Как однажды сказал Дон Дрейпер, "то, что вы называете любовью, выдумали ребята вроде меня, чтобы продавать нейлоновые колготки".
Но романтическая любовь - и любовь вообще - намного сложнее, чем нас заставили поверить голливудские фильмы и реклама ювелирных магазинов. Нам нигде не говорят, что любовь может быть совершенно несексуальным, каторжным трудом. Или что любовь иногда бывает неприятной или даже болезненной, что иногда бывает даже так, что лучше эту любовь вообще не чувствовать. Или что любовь требует самодисциплины и определенных совместных усилий для поддержания в течение лет, десятилетий и целой жизни. Романтику продать легко. Нам всем нравится смотреть, как герой завоевывает возлюбленную. Нам нравится видеть хэппи-энд. Нам нравится верить в "жили они долго и счастливо". Это приятно. Так что коммерческие силы, родившиеся в XX веке, сполна этим воспользовались.
Эти истины не возбуждают. И плохо продаются.
Болезненная правда о любви состоит в том, что настоящая работа в отношениях начинается после того, как закрывается занавес, и начинаются титры. Настоящая работа в отношениях - это все скучные, унылые, непривлекательные вещи, которые никто больше не видит и не ценит. Как все остальное в СМИ, любовь в поп-культуре изображается подборкой самых ярких моментов. Все нюансы и сложности реальной жизни в отношениях отметают в сторону, чтобы оставить место для волнующего заголовка, несправедливой разлуки, безумных поворотов сюжета и, конечно же, всеми любимых хэппи-эндов.
Большинство из нас за свою жизнь видело уже такое количество подобных посланий, что мы волей-неволей начали путать возбуждение и драму, сопровождающую романтическую любовь, с собственно отношениями. Когда мы захвачены романтическими чувствами, мы не можем представить, что между нами и нашим партнером что-то может пойти не так. Мы не видим их ошибок и изъянов, лишь безграничный потенциал и возможности.
Это не любовь. Это заблуждение. И, как и в случае с большинством заблуждений, заканчивается все обычно не очень хорошо.
Вот мы и дошли до факта номер восемь: если вы кого-то любите, это еще не означает, что вы должны с этим человеком жить.
Вполне возможно влюбиться в человека, который плохо к вам относится, заставляет вас хуже к себе относиться, не уважает вас так же, как вы уважаете его, или просто живет так, что мертвым грузом тянет и вас на дно.
Вполне возможно влюбиться в человека, амбиции или жизненные цели которого противоречат вашим, у которого другие философские верования или мировоззрения, или жизненный путь которого просто в неудачный момент повернет не в ту сторону.
Вполне возможно влюбиться человека, который высосет из вас все ваше счастье.
Именно поэтому в течение большей части истории человечества браки заключались по сговору родителей. Просто потому, что они немного лучше понимали, за полного мудака выходит их дочка, или не совсем.
Но в последние пару столетий, когда молодые люди получили возможность сами выбирать себе партнеров (что очень хорошо), они стали инстинктивно переоценивать способность любви преодолеть проблемы, которые заметны в отношениях (что очень плохо).
Это классическое определение токсичных или нездоровых отношений: люди, которые любят друг друга не за то, какие они есть, а в надежде, что их чувства друг к другу каким-то образом заполнят ужасную пустоту, зияющую в сердце.
Факт номер девять. Большая личная свобода несет с собой большую личную ответственность. И лишь сто лет спустя мы более-менее начали понимать, какую же ответственность несет с собой любовь.
Люди в токсичных отношениях не любят друг друга. Они любят некую идею друг друга. Они любят фантазию, которая постоянно играет в их головах. И вместо того, чтобы отбросить фантазию и научиться жить с реальным человеком рядом, они тратят все силы на интерпретацию и подчинение этого человека своей воле, чтобы он лучше соответствовал фантазии, которую они себе придумали.
А почему?
Потому что они не знают, что есть еще какой-то способ. Или же боятся уязвимости, которая необходима, чтобы любить кого-то самоотверженно и по-настоящему.
Несколько веков назад люди ненавидели романтическую любовь. Они боялись ее, скептически относились к ее силе, и их очень злило, что практически любой человек, поддавшийся романтической любви, начинает делать глупости.
Пару столетий назад, освободившись от жестких рамок фермы и родительского одобрения, люди стали переоценивать любовь. Они идеализировали ее и хотели, чтобы она навсегда смыла все их проблемы и боль.
Но лишь сейчас люди стали понимать, что любовь - это, конечно, хорошо, но самой по себе любви недостаточно.
Что любовь должна быть не причиной отношений, а их следствием. Что любовь должна не определять нашу жизнь, а быть ее побочным продуктом. Что если благодаря кому-то вы чувствуете себя лучше и приятнее, это еще не значит, что вы обязаны жить ради этого человека.
Никто не говорит о том, что более широкая личная свобода дает больше возможностей все на хрен испортить. А еще она дает больше возможностей причинить боль другим. Великое освобождение романтической любви принесло в мир невероятные переживания. Но еще оно принесло с собой необходимость реалистичного, честного подхода к отношениям, в котором учитываются все болезненные реалии совместной жизни.
Некоторые люди говорят, что в эпоху "гостинга" и "свайпа вправо" романтика умерла. Романтика не умерла. Ее просто отодвинули в безопасное пространство, где оба человека сначала добиваются определенной степени взаимного комфорта и доверия и только потом начинают сходить друг от друга с ума.
И, возможно, это даже хорошо.
Марк Мэнсон
Факт номер один. На каком-то этапе эволюции между планктоном и Bon Jovi у человекообразных обезьян развилась способность эмоционально привязываться друг к другу. Эта эмоциональная привязанность в конце концов получила название "любовь", и эволюция породила целую кучу певцов из Нью-Джерси, которые заработали миллионы, сочиняя о ней дурацкие песенки.
Факт номер два. У людей развилась способность привязываться друг к другу - ну, то есть любить - потому, что она помогла нам выжить. Это не особенно романтично или сексуально, но это правда.
У нас нет ни больших клыков, ни огромных когтей, ни безумной силы горилл. Вместо этого у нас развилась способность эмоционально связываться друг с другом, образуя семьи и племена и помогая друг другу. Эти семьи и племена оказались намного эффективнее, чем любые когти и клыки. Вскоре человечество завоевало планету.
Если бы у нас не развилась эмоциональная привязанность друг к другу, нас бы просто всех на каком-то этапе сожрали тигры.
читать дальшеФакт номер три. Мы, будучи людьми, инстинктивно чувствуем верность и привязанность к тем, кто демонстрирует больше всего верности и привязанности нам. По сути, любовь и есть иррациональная степень верности и привязанности к другому человеку - настолько иррациональная, что мы готовы ради этого человека получить увечье или даже погибнуть. Прозвучит безумно, но именно вот эта симбиотическая теплая мимимишность помогла нашему виду распространиться за пределы саванн, заселить планету и изобрести Netflix.
Факт номер четыре. Давайте сделаем небольшую паузу и поблагодарим эволюцию за Netflix.
Факт номер пять. Древнегреческий философ Платон говорил, что самая высшая форма любви - это несексуальная, неромантическая форма привязанности к другому человеку, так называемая "братская любовь". Платон рассуждал (совершенно верно), что, поскольку страсть, романтическая любовь и секс часто заставляют нас совершать идиотские поступки, в которых мы позже раскаиваемся, подобная бесстрастная любовь между двумя членами семьи или двумя близкими друзьями - вершина добродетельной человеческой жизни. Более того, Платон, как и большинство жителей древнего мира, смотрел на романтическую любовь скептически, если не с ужасом.
Факт номер шесть. Как и в большинстве случаев, Платон все правильно понял задолго до других. Именно поэтому несексуальная любовь часто называется "платонической любовью".
Факт номер семь. В течение большей части человеческой истории романтическую любовь считали чем-то вроде болезни. И, если подумать, нетрудно понять, почему: романтическая любовь заставляет людей (особенно молодых) делать всякую странную хрень. Поверьте мне. Однажды, когда мне был 21 год, я прогулял занятия, купил билет на автобус и проехал три штата, чтобы удивить девушку, в которую был влюблен. Она перепугалась. Вскоре я сел на автобус и поехал домой несолоно хлебавши, все такой же одинокий. Вот я дурак.
Поездка на автобусе тогда казалась отличной идеей, потому что она, ну, была же такой романтичной. Я просто с ума сходил от эмоций. Я потерялся где-то в мире фантазий, и мне это нравилось. Но сейчас я вижу, что это просто дурацкий поступок, который я совершил, когда был молодым и глупым и не знал о жизни ничего.
Именно из-за подобных дурацких решений в древнем мире к романтической любви относились скептически. Во многих культурах ее считали прискорбной болезнью, которой нужно переболеть, а потом дальше жить нормальной жизнью, - в общем, чем-то вроде ветрянки. Классические трагедии вроде "Илиады" или "Ромео и Джульетты" - это вовсе не прославление любви. Это предупреждение о потенциальных негативных последствиях любви, о том, что романтическая любовь может разрушить все.
Видите ли, в течение большей части истории человечества люди вступали в брак не из-за каких-то там чувств. На чувства в старину было наплевать.
Почему? Потому что в жопу чувства, надо возделывать поля, кормить коров, и О ЧЕРТ АТТИЛА ТОЛЬКО ЧТО РАЗОРИЛ СОСЕДНЮЮ ДЕРЕВНЮ А ТАМ ЖИЛА ВСЯ НАША РОДНЯ!!!111
На романтику не было времени. И уж точно никто не желал терпеть рискованного поведения, которое она возбуждала в людях. Было слишком много работы, от которой зависело, выживешь ты или умрешь. Брак был нужен только для того, чтобы делать детей и обеспечить стабильность финансов. Романтическая любовь, если ее вообще дозволяли, жила исключительно в бурном мире любовниц и любовников.
На протяжении большей части человеческой истории пропитание и существование большей части человечества висело на волоске. Ожидаемая продолжительность жизни людей была не сильно выше, чем у кошек моей мамы. Все, что вы делали, вы делали просто для того, чтобы выжить. Семьи договаривались о браках не потому, что они друг другу очень нравились, и уж точно не потому, что они друг друга любили, а просто потому, что их земельные наделы соседствовали, и семьи могли поделиться друг с другом ячменем или пшеницей после очередного наводнения или засухи.
Брак был чисто экономическим институтом, который должен был обеспечить выживание и процветание обеих семей. Так что если у какого-нибудь парня свербило в штанах, и он хотел сбежать с молочницей, жившей с другого края деревни, это было не просто неудобством - это было прямой угрозой выживанию общества. И относились к ней соответственно. Такое поведение было настолько характерно для молодых людей, что во многих древних обществах многим мальчикам отрезали яйца, чтобы не приходилось постоянно следить за их похождениями. У этой практики был еще и положительный побочный эффект - из таких мальчиков составляли очень красиво звучащие хоры.
Лишь в промышленную эпоху что-то начало меняться. Люди стали отправляться на заработки в большие города и на фабрики. Их доходы (и, соответственно, экономическое будущее) больше не зависели от земли, и они смогли зарабатывать деньги независимо от семьи. Им уже не обязательно было рассчитывать на наследство или семейные связи в такой же степени, как в старом мире, так что экономические и политические компоненты брака по большей части утратили смысл.
Новые экономические реалии XIX века затем объединились с идеями эпохи Просвещения о правах личности и погоне за счастьем, и началась полноценная эра романтизма. В жопу коров, сейчас уже 1800-е, и чувства людей внезапно стали важны. Новым идеалом стало не просто жениться по любви, но и жить потом в блаженстве до конца дней. Таким образом, лишь сравнительно недавно, лет 150 назад, родился такой популярный ныне идеал "жили они долго и счастливо".
А потом настал XX век, и, пока Гитлер и прочие злодеи занимались геноцидами, Голливуд и рекламные агентства крепко ухватились за фантазию "жили они долго и счастливо" и за сто лет выжали ее досуха.
Я здесь вот о чем пытаюсь сказать: романтическая любовь и важность, которую мы ей придаем, - это современная выдумка, которую в основном продвигает и рекламирует кучка бизнесменов, которые поняли, что это отличный способ заставить вас заплатить за билеты в кино и/или новое украшение. Как однажды сказал Дон Дрейпер, "то, что вы называете любовью, выдумали ребята вроде меня, чтобы продавать нейлоновые колготки".
Но романтическая любовь - и любовь вообще - намного сложнее, чем нас заставили поверить голливудские фильмы и реклама ювелирных магазинов. Нам нигде не говорят, что любовь может быть совершенно несексуальным, каторжным трудом. Или что любовь иногда бывает неприятной или даже болезненной, что иногда бывает даже так, что лучше эту любовь вообще не чувствовать. Или что любовь требует самодисциплины и определенных совместных усилий для поддержания в течение лет, десятилетий и целой жизни. Романтику продать легко. Нам всем нравится смотреть, как герой завоевывает возлюбленную. Нам нравится видеть хэппи-энд. Нам нравится верить в "жили они долго и счастливо". Это приятно. Так что коммерческие силы, родившиеся в XX веке, сполна этим воспользовались.
Эти истины не возбуждают. И плохо продаются.
Болезненная правда о любви состоит в том, что настоящая работа в отношениях начинается после того, как закрывается занавес, и начинаются титры. Настоящая работа в отношениях - это все скучные, унылые, непривлекательные вещи, которые никто больше не видит и не ценит. Как все остальное в СМИ, любовь в поп-культуре изображается подборкой самых ярких моментов. Все нюансы и сложности реальной жизни в отношениях отметают в сторону, чтобы оставить место для волнующего заголовка, несправедливой разлуки, безумных поворотов сюжета и, конечно же, всеми любимых хэппи-эндов.
Большинство из нас за свою жизнь видело уже такое количество подобных посланий, что мы волей-неволей начали путать возбуждение и драму, сопровождающую романтическую любовь, с собственно отношениями. Когда мы захвачены романтическими чувствами, мы не можем представить, что между нами и нашим партнером что-то может пойти не так. Мы не видим их ошибок и изъянов, лишь безграничный потенциал и возможности.
Это не любовь. Это заблуждение. И, как и в случае с большинством заблуждений, заканчивается все обычно не очень хорошо.
Вот мы и дошли до факта номер восемь: если вы кого-то любите, это еще не означает, что вы должны с этим человеком жить.
Вполне возможно влюбиться в человека, который плохо к вам относится, заставляет вас хуже к себе относиться, не уважает вас так же, как вы уважаете его, или просто живет так, что мертвым грузом тянет и вас на дно.
Вполне возможно влюбиться в человека, амбиции или жизненные цели которого противоречат вашим, у которого другие философские верования или мировоззрения, или жизненный путь которого просто в неудачный момент повернет не в ту сторону.
Вполне возможно влюбиться человека, который высосет из вас все ваше счастье.
Именно поэтому в течение большей части истории человечества браки заключались по сговору родителей. Просто потому, что они немного лучше понимали, за полного мудака выходит их дочка, или не совсем.
Но в последние пару столетий, когда молодые люди получили возможность сами выбирать себе партнеров (что очень хорошо), они стали инстинктивно переоценивать способность любви преодолеть проблемы, которые заметны в отношениях (что очень плохо).
Это классическое определение токсичных или нездоровых отношений: люди, которые любят друг друга не за то, какие они есть, а в надежде, что их чувства друг к другу каким-то образом заполнят ужасную пустоту, зияющую в сердце.
Факт номер девять. Большая личная свобода несет с собой большую личную ответственность. И лишь сто лет спустя мы более-менее начали понимать, какую же ответственность несет с собой любовь.
Люди в токсичных отношениях не любят друг друга. Они любят некую идею друг друга. Они любят фантазию, которая постоянно играет в их головах. И вместо того, чтобы отбросить фантазию и научиться жить с реальным человеком рядом, они тратят все силы на интерпретацию и подчинение этого человека своей воле, чтобы он лучше соответствовал фантазии, которую они себе придумали.
А почему?
Потому что они не знают, что есть еще какой-то способ. Или же боятся уязвимости, которая необходима, чтобы любить кого-то самоотверженно и по-настоящему.
Несколько веков назад люди ненавидели романтическую любовь. Они боялись ее, скептически относились к ее силе, и их очень злило, что практически любой человек, поддавшийся романтической любви, начинает делать глупости.
Пару столетий назад, освободившись от жестких рамок фермы и родительского одобрения, люди стали переоценивать любовь. Они идеализировали ее и хотели, чтобы она навсегда смыла все их проблемы и боль.
Но лишь сейчас люди стали понимать, что любовь - это, конечно, хорошо, но самой по себе любви недостаточно.
Что любовь должна быть не причиной отношений, а их следствием. Что любовь должна не определять нашу жизнь, а быть ее побочным продуктом. Что если благодаря кому-то вы чувствуете себя лучше и приятнее, это еще не значит, что вы обязаны жить ради этого человека.
Никто не говорит о том, что более широкая личная свобода дает больше возможностей все на хрен испортить. А еще она дает больше возможностей причинить боль другим. Великое освобождение романтической любви принесло в мир невероятные переживания. Но еще оно принесло с собой необходимость реалистичного, честного подхода к отношениям, в котором учитываются все болезненные реалии совместной жизни.
Некоторые люди говорят, что в эпоху "гостинга" и "свайпа вправо" романтика умерла. Романтика не умерла. Ее просто отодвинули в безопасное пространство, где оба человека сначала добиваются определенной степени взаимного комфорта и доверия и только потом начинают сходить друг от друга с ума.
И, возможно, это даже хорошо.
@темы: Переводы
Любопытная статья и вкусно написана, но как профессиональный философ не могу пройти мимо без замечания. Философию любви Платона афтор переврал от слова совсем - видать отталкивался только от обыденного смысла "платоническая любовь", а вовсе не от произведений философа((((
Наверное, этот Марк Мэнсон не философ, а только публицист.
У Платона все сложнее и интереснее, чем ему приписывают.
Если интересуетесь, то можно почитать его Диалоги "Федр" и "Пир". А еще лучше - его переложение большим знатоком античности - Лосевым (см. А.Ф. Лосев "Эрос у Платона")
А вообще самое умное, что я читала о любви - это Э. Фромм "Искусство любви" (иногда переводят как "искусство любить"). Кстати многие пассажи этого автора ему созвучны, но он их гораздо точнее сформулировал. Например, развел любовь и влюбленность.