Что-то подумал, что роулинговские маги в нашем мире могли бы стать идеальными террористами. Даже не обязательно убивать кого-нибудь - достаточно аппарировать в дата-центр какого-нибудь Гугла, чтобы все серверы разом вышли из строя
"Вчера был худший день в жизни И не пытайтесь убедить меня, что В каждом дне есть что-то хорошее Потому что, если присмотреться, Этот мир - довольно мрачное место. Даже если Что-нибудь хорошее все же появляется иногда Удовольствие и счастье долго не держатся И неправда, что Все - только в голове и сердце Потому что Истинного счастья можно добиться Только если вокруг хорошее окружение Неправда, что добро существует Ты наверняка согласишься: Реальность Создает Настроение Я никак не могу это контролировать И ты никогда, даже через миллион лет, не услышишь, как я скажу, что Сегодня был хороший день
ААА!!! спойлерыГермиона - дочь (sic) преподобного (sic) Дамблдора и жены его Минервы, Рональд (sic) на Слизерине, а "мистер Снейп" (sic) - декан Гриффиндора!!!
Нет, я просто не смог удержаться, чтобы не разобрать это в стиле Проды. Осторожно, МОЗГ! Этот фик написан любящей евангелической христианской мамочкой для чтения своим детям - им типа нравится Гарри Поттер, но ведь нельзя читать про всяких ведьм и колдунов. Сочувствую детям... спойлерИли не написан?..
В которой Гарри встречает Что-то Большое и ОсобенноеЖил-был когда-то маленький мальчик по имени Гарри Поттер. Он жил под лестницей в доме на Бирючиновой аллее с дядей и тетей. Он был хорошим, послушным мальчиком и помогал по дому, но ему казалось, что в жизни чего-то не хватает.
Ну, ясно, чего не хватает. Например, своей комнаты, а не чулана под лестницей.
Чего-то большого и особенного; но он не мог объяснить, чего. Он каждую ночь долго не спал, желая этого чего-то особенного, но однажды в дверь его дома постучали, и все изменилось. — Открой дверь, Гарри! — крикнула его тетя Петуния, женщина-карьеристка, сидевшая в кресле-качалке, задрав ноги. У нее были короткие кудрявые светлые волосы, косметики она не носила.
Карьеристка. Блондинка. При этом не носит косметики. В чем она делает карьеру?
С кухни смущенно кивнул дядя Вернон, затем поставил в духовку блюдо влажных шоколадных брауни.
Ну и, как порядочная карьеристка, она еще и держит под каблуком мужа.
«Это разве не ты должна сделать?» — подумал Гарри, но он был очень послушным мальчиком, так что сразу же пошел открывать. Он повернул медную, металлическую ручку и потянул на себя тяжелую деревянную дверь.
Сразу предупреждаю: авторский стиль полностью сохранен. Перевод более или менее дословный, без попыток улучшить.
На крыльце стоял крупный мускулистый человек с большой мужественной бородой; одет он был в красную клетчатую рубашку, синие джинсы и крепкие кожаные ботинки.
Вот оно - "что-то большое и особенное"! Одето, правда, почему-то а-ля канадский лесоруб.
Его грудь была покрыта плотным, неровным ковром грубых коричневых волос.
Ладно, у автора фетиш. Но это точно та деталь, на которую прежде всего обратит внимание маленький ребенок?
Еще на нем было ожерелье, которое показалось Гарри похожим на маленькую букву t.
Да. Сначала увидел волосатую грудь, а потом ожерелье. Какой-то странный мальчик.
Едва посмотрев на него, Гарри почувствовал счастье и успокоение, хоть и не мог понять, почему!
Да понятно же все, почему. К нему пришло что-то большое и особенное, о котором он тосковал всю жизнь - даже ночей не спал!
— Привет, малыш, — любезно поздоровался человек и улыбнулся Гарри. У него было спокойное, дружелюбное лицо из тех, каким сразу хочется доверять.
Как и у любого порядочного педофила.
— Меня зовут Хагрид. Можно поговорить с твоими мамой и папой? — У меня нет мамы и папы, — печально ответил Гарри и посмотрел на свои потрепанные старые ботинки, которые были синими. Может быть, именно поэтому ему так одиноко, уже не в первый раз подумал он. Может быть, вот чего ему не хватало — мамы и папы.
Может быть? МОЖЕТ БЫТЬ? Ну да, подумаешь, с чего это ребенку без родителей одиноко-то?
Но нет, дело все-таки не в этом.
Нет, Гарри - определенно очень странный мальчик.
— Очень жаль это слышать! — сочувственно проговорил Хагрид. — Можете поговорить с моими дядей и тетей, — вежливо сказал Гарри и моргнул своими большими голубыми невинными глазами.
Ну вот, даже глаза не каноничные. Хотя у него и шрама-то нет.
— Что вам нужно? — Тетя Петуния, подозрительно хмурясь, выглянула из-за двери. Она была одета в мешковатый, некрасивый брючный костюм.
Ну, это типичный для примитивных сказок прием - злодеи должны быть некрасивы. Хотя зачем в выходной день (а день выходной, ибо и Петуния, и Вернон дома и готовят сладости) ходить по дому в брючном костюме?
— Здравствуйте, соседка! Мне стало интересно, спасены ли вы, — весело воскликнул Хагрид и коснулся своей широкополой соломенной шляпы.
На этом месте любой здравомыслящий человек захлопывает дверь. Но нет.
Тетя Петуния хрипло засмеялась и наклонилась вперед на своих крепких, практичных ботинках.
Она еще и в БОТИНКАХ дома ходит? Нет, понятно, почему Гарри такой странный - если его приемная мама ходит по дому в офисной одежде и ботинках, всякое может быть...
— Спасены? Не говорите только, что вы из этих, как их, христиан? Гарри не знал, что значит это слово,
Об этом поговорим чуть подробнее позже.
но улыбка Хагрида была самой спокойной из всех, что он когда-либо видел. Гарри почувствовал теплоту и счастье внутри, лишь только увидев светлую, сияющую ухмылку на добром, дружелюбном лице незнакомца.
Нет, вот это уже реально страшновато. Получается, маленький мальчик всю жизнь мечтал о здоровенном бородатом незнакомце и влюбился в него с первого взгляда. Прогрессивные дядя с тетей ему что, гей-порно по ночам показывали?
Ему стало интересно, почему же так не улыбаются тетя Петуния и дядя Вернон...
Наверное, потому что они не ходят по домам незнакомцев и не обращаются со странными вопросами к маленьким детям?
— Да, я из них, — учтиво ответил Хагрид. — А вы? Тетя Петуния снова засмеялась и задрала свой острый нос. — Мы для этого слишком умны. Вы что, не читали Докинза? Бог мертв! Докинз это доказал. Хотите, мы расскажем вам про Докинза?
Нет, я не понимаю, автор серьезно считает, что атеисты - это те же иеговисты, которые точно так же проповедуют, просто другую фигню?
— А что такое «христианин»? — невинно спросил Гарри
Обоснуй начинает медленно трещать. Петуния и Вернон - адепты некой секты свидетелей Докинза, которые, несмотря на полную уверенность в том, что Бога нет, скрывают от своих детей само существование религий? Но при этом Петуния совершенно спокойно произносит вроде бы запретное слово в разговоре с бродячим проповедником, которого должна была вообще сразу выставить.
и шаркнул ботинком по ковру, который уже давно не пылесосили.
Гарри был "послушным мальчиком и всегда помогал по дому". Но, очевидно, пылесос ему еще не доверяли.
— Христиане — это люди, которые хотят быть хорошими, — мудро объяснил Хагрид и присел на корточки, чтобы его глаза оказались на одном уровне с Гарри. — Мы хотим после смерти попасть в рай. Ты знаешь, что такое рай, Гарри? Гарри покачал головой; его большие глаза широко раскрылись от любопытства. — Рай — это прекрасное место, где мы можем быть с Богом. Тетя Петуния прикрыла руками нежные уши Гарри
И правильно сделала. Знаете, даже если бы она была верующей, она бы, наверное, поступила точно так же и была права. Нефиг всяким бродячим лесорубам совращать юные умы.
и тошнотворно сладким голосом сказала: — Спасибо вам большое за беспокойство, сэр, но ему не нужна ваша религия, у него есть наука, социализм и дни рождения. Вы разве не слышали об эволюции? У меня есть очень хороший учебник теории эволюции, я могу дать вам его, если, конечно, вы хотите чему-то научиться.
Можно было бы пуститься в длительные рассуждения о литературном приеме "пугало", но тут все настолько топорно, что просто плюнуть хочется.
Хагрид мудро усмехнулся. — Эволюция — это сказка. Вы ведь в нее не верите, правда? — Нет, верю! — завизжала тетя Петуния. — Тогда докажите ее! Тетя Петуния лишь молча уставилась на него; ее большой рот глупо приоткрылся. Она считала себя такой образованной и всегда требовала, чтобы христиане доказывали то, во что верят, но она даже не могла доказать истинность собственной религии.
Лучше всего нелепость взглядов консервативных христиан, конечно, показывают сами консервативные христиане. Любая конкурирующая система взглядов для них - такая же религия, основанная на таких же бездоказательных утверждениях, и достаточно просто громче орать "Я прав", чтобы ее опровергнуть. И, кстати, буквально в предыдущей фразе Петуния предлагает Хагриду почитать учебник по теории эволюции. Она сама этот учебник не читала, что ли? Просто держит на полке, ибо так положено любому уважающему себя свидетелю Докинза?
Именно тогда Гарри понял, кто же здесь умнее!
Вот он, главный страх фундаменталистов, спроецированный на атеистов: злобные атеисты будут ходить по их домам и совращать их детей, которые сразу "поймут, кто же здесь умнее".
— Расскажите мне, как попасть в этот ваш «рай»! — крикнул Гарри, сложив руки. Иногда малыши бывают потрясающе мудры. Мы, взрослые, думаем, что знаем все, но потом Бог обращается к нам устами младенца и показывает нам, что все мы — смертные, идущие по дороге жизни. Смирение.
Ну да, без проповеди, конечно, тоже нельзя.
— Все, что нужно сделать — спастись. Ты хочешь спастись? — Хочу, хочу! — закричал Гарри и запрыгал на месте. — Тогда произнеси молитву грешника! Тетя Петуния попыталась его остановить, но она была бессильна против чистой, невинной, святой энергии Гарри. Вскоре Гарри произнес молитву.
Так. Только что Гарри спрашивал, что такое христианство, а уже произносит какие-то молитвы. Это типа генетически запрограммировано, как магические способности? Lazy writing такой lazy writing. Хоть бы, не знаю, Хагрид бумажку какую Гарри протянул с текстом, или сказал "повторяй за мной"...
Хагрид просиял. — Теперь ты христианин, Гарри! — с гордостью воскликнул Хагрид.
Так вот, оказывается, как можно принять христианство! Встретиться с большим бородатым дровосеком из Хогвартса и произнести одну молитву. Мы-то, дураки, в какие-то церкви ходим, проходим там таинство крещения, причастия, прочую прелесть...
Гарри улыбнулся, но затем спросил: — Но как быть христианином? Я не знаю, как! Хагрид широко ухмыльнулся. — Есть лишь одно место, где этому учат: Хогвартс, школа молитв и чудес!
Кстати, я, конечно, не знаю, сколько лет этому Гарри, но всяко не одиннадцать. Уж в маггловской государственной школе он бы по-любому узнал, что такое христианство.
Глава 2
В которой Гарри познает Истину и уходит с Большим и Особенным— Хогвартс, школа молитв и чудес? — переспросил Гарри и сложил руки. Едва услышав название, он почувствовал внутри невероятный покой. Он хотел, чтобы этого покоя стало еще больше, и очень хотел стать добрым христианином — более того, он даже начал понимать, что чувствовать покой и быть добрым христианином — одно и то же. — Я хочу туда!
Кодовое гипнотическое слово? Может быть, попробовать его использовать?
Хагрид просиял. Он так усердно молился, чтобы сегодня спасти чью-нибудь душу, и он был так рад, что удалось спасти душу такого милого и искреннего малыша. Несчастного мальчика вырастили приемные родители, которые не были христианами, причем они оба работали и на весь день оставляли его с няней.
Так, вот и про возраст Гарри упомянули. Получается, в школу он не ходит, раз весь день сидит с няней. Стало быть, ему лет шесть. Будем и дальше исходить из этого.
Как хорошо, что Хагрид добрался туда вовремя. Еще через пять лет Гарри превратился бы в прелюбодея, наркомана и эволюциониста!
Прелюбодея, наркомана и эволюциониста! Замечательное сочетание, чего уж там. Хотя, собственно, многие христиане искренне верят, что без "Бога в сердце" человек сразу пускается во все тяжкие, да покруче, чем главный персонаж одноименного сериала. Но "через пять лет"? В одиннадцать лет - прелюбодей и наркоман? Или все-таки Гарри, как и в каноне, одиннадцать, но он почему-то не ходит в школу и сидит с няней? Тогда в семью Дурслей должны не бродячие проповедники уже приходить, а органы опеки.
— Не будь глупым, Гарри, — скомандовала тетя Петуния, заламывая длинные, костистые руки. — Вернись домой, я почитаю тебе про эволюцию из Докинза. Тебе не нужна эта глупая религия.
Нет, если 6-летнему ребенку читают про эволюцию - это очень даже неплохо. Но вот если 11-летнему ребенку читают, а не сам он читает... В общем, будем надеяться, что Гарри все-таки шесть.
Гарри наморщил свое невинное детское личико и всерьез задумался. Он не знал других родителей, кроме тети Петунии и дяди Вернона, да и дома у него другого не было. Мог ли он просто взять и уйти? Но... теперь он был спасен. Он произнес Молитву грешника. Он не мог оставаться здесь — больше не мог, учитывая, что теперь знал.
Прочитал одну молитву - и сразу все узнал. Позже мы увидим, насколько все он узнал.
Внезапно он понял, что делать дальше. — Нет, тетя Петуния, — спокойно, с истинно детской мудростью произнес он. — Эволюции не существует. А я пойду учиться в Хогвартс.
Вот так вот просто ребенок в шесть лет взял - и сам ушел из дома.
— Нет-нет, Гарри! — в отчаянии закричала тетя Петуния. — У меня идея. Давай сегодня устроим твой второй день рождения. Тебе же нравятся дни рождения, верно?
К чести фикрайтера, она хотя бы изобразила Дурслей более любящими родителями, хоть и приемными. Они с Гарри и занимаются (хотя бы в виде "читают про эволюцию из Докинза", и даже дни рождения его празднуют. Ботинки, правда, давно не покупали, но, может, семья не то, чтобы очень богатая?
— Дни рождения — не от Бога, — знающим тоном сказал Гарри и посмотрел на тетю с невинной мудростью. — Ты попыталась испортить меня, но это не сработало. Но я прощаю тебя, тетя Петуния, ибо Лк. 23:34.
А вот это уже вынос. Произнеся одну молитву (кстати, а в какой вообще христианской конфессии есть специальная "молитва грешника"? Хотя всяких баптистских-евангелистских церквей столько, что там и не такое могут придумать), он не только тут же проникся христианской идеологией, но и начал цитировать Библию, которой никогда в жизни не видел! Кстати, вот такое цитирование Библии в прямой речи персонажей выносит мозг даже само по себе. Откуда это взялось - понятно: это подражание речам пасторов, которые авторы "правильных христианских произведений" слышат в церкви каждое воскресенье. Но понимать, что вне проповеди такое смотрится дико, хотя бы можно? Больше всего это напоминает знаменитый анекдот про анекдоты, где компания уже давным-давно выучила анекдоты наизусть и вместо того, чтобы рассказывать их полностью, просто называют номера и ржут. Но если евангелисты реально между собой так общаются, номерами глав и стихов - мне за них страшно. От Луки 23:34: "Иисус же говорил: Отче! прости им, ибо не знают, что делают".
Хагрида снова изумила мудрость малышей. Он не знал, смог бы простить кого-нибудь, кто принес ему столько же боли, сколько эта женщина — маленькому Гарри. Скрывать от него правду?
Про "сокрытие правды", опять же, поговорим чуть позже.
Как можно быть такой жестокой? Но Гарри простил ее, даже не задумываясь. Он простил, и все! Воистину, Хагрид в этот день по-новому понял Мф. 19:14.
От Матфея 19:14: "Но Иисус сказал: пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное".
— Не уходи, Гарри! — захныкал Дадли.
Дадли? Откуда он взялся? Только что никого не было.
— Я должен, — сказал Гарри и переступил порог.
Он же и так стоял вне дома - Петуния его призывала "вернуться домой"?
— Прощайте, Дурсли. Надеюсь, вы тоже когда-нибудь будете спасены.
Вот на этом месте стоит остановиться поподробнее. Во-первых, просто представьте себе эту картину: к вам домой приходит здоровенный, странно одетый, бородатый незнакомец, говорит о чем-то с вашим 6-летним (пусть даже приемным и не особо любимым) ребенком, после чего ваш ребенок начинает изъясняться странными фразами и говорит, что хочет уйти из дома. По-моему, реакция семьи отнюдь не должна ограничиваться хныканьем сводного брата. Петуния должна орать не "Я верю в эволюцию", а "Помогите, у меня похищают ребенка", а Вернон - бросить на хрен свои брауни и либо звонить в полицию, либо и вовсе бежать в свою комнату за ружьем (спойлер: как мы увидим чуть позже, место действия магически - или в результате молитвы? - перенеслось из Англии в Соединенные Штаты Америки). Стивен Кинг бы сделал из этого отличный роман ужасов о проповеднике-маньяке, похищающем детей путем прямого промывания мозгов, но, к сожалению, это пишет "гордая домохозяйка" (серьезно, у нее даже ник такой на ff.net: proudhousewife), и мы имеем то, что имеем. Впрочем, есть и "во-вторых", и это, в общем-то, гораздо более ужасно. "Гордая домохозяйка" по простоте душевной выдала тайное желание евангелических христиан: иметь возможность безнаказанно забирать детей из "безбожных" семей и бесконтрольно промывать им мозги. Вы бы хотели жить и рожать детей в таком обществе, учитывая, что "безбожниками" вас могут посчитать не только за атеизм, но и за принадлежность к "неправильной" христианской конфессии?
И с этими словами он с Хагридом зашагал вниз по Бирючиновой аллее. — Как мы попадем в школу, Хагрид? — с любопытством спросил Гарри. — Мы помолимся, — со знанием дела ответил Хагрид. — А как это? — Смотри. Хагрид встал на колени прямо на дороге, потом знаком попросил Гарри сделать то же самое.
Публичные молитвы - это причуда некоторых евангелических американских церквей. Причем они еще на полном серьезе при этом требуют, чтобы мусульманам запретили совершать такой же публичный намаз.
Воздев руки к небу, Хагрид возопил громовым голосом: — Дорогой Господь, отправь нас в Хогвартс! Гарри почувствовал, как его что-то подхватило; через мгновение он уже сидел на прохладной, мокрой траве рядом с огромным, прекрасным замком.
А теперь вернемся к ремарке в мыслях Хагрида о "сокрытии правды". Только что молитву Хагрида непосредственно исполнил Господь Бог, аппарировав их с Гарри прямиком в Хогвартс (судя по всему, тут действуют какие-то другие правила). Сразу скажу: эта мысль не оригинальна и высказывалась многими критиками христианских произведений, но все-таки приведу ее здесь. Господь Бог (Иегова, Элогим, Бог-Отец, как там его еще) в мире произведения реально существует и даже активно вмешивается в жизнь людей, выполняя их мелкие просьбы в молитвах. Соответственно, свидетели Докинза вроде Петунии отрицают очевидное - существование божества, участвующего в жизни мира и творящего чудеса. Ладно, допустим. Но ошибка (сознательная или нет - не знаю), которую совершают многие христиане, - они переносят это же самое представление в реальный мир. Все знают, что Господь Бог существует и творит чудеса для верующих (они, конечно, никем, кроме верующих не задокументированы, но это уже другой вопрос), но некоторые, судя по всему, из-за неизлечимой греховности (или, что более вероятно, непроходимой тупости), все равно отрицают его существование. Именно с этих позиций христиане часто спорят с неверующими или инаковерующими: "Вы знаете, что мы правы, но все равно возражаете, чтобы нам досадить".
Он в восторге уставился на высокие башни и серые камни. Какое прекрасное место! Высокий, худой мужчина с длинной остроконечной бородой и большими очками в проволочной оправе
О нет! Где же очки-полумесяцы?
стоял перед Гарри. Он был одет в коричневый твидовый костюм и подходящую по цвету шляпу. Его кожаные туфли были начищены до блеска.
Ну да, типичная внешность американского пастора, все правильно.
Его улыбка очень напоминала улыбку Хагрида. Такая спокойная — Гарри сразу понял, что ему можно доверять!
Напомню: "Гордая домохозяйка" написала эту жуткую пародию на литературу, чтобы читать ее своим детям. Какую установку она им дает? "Любой чужой бородатый дяденька со спокойной улыбкой - добрый христианин, и ему можно безгранично доверять"? Если вот, например, Реджи Леду оденется в приличный костюм и с улыбкой придет на порог дома - ребенок за ним пойдет?
Красивая, добрая молодая женщина с вьющимися светлыми волосами и приятным округлым лицом стояла рядом с этим святым человеком. — Привет, малыш, — добродушно поздоровался с ним мужчина. — Я преподобный Альбус Дамблдор, а это моя жена Минерва.
Перечитайте еще раз предыдущий абзац. Это описание Минервы Макгонагалл. Мало того, что превратили Хагрида в бродячего похитителя детей, так еще и из Минервы сделали добрую христианскую матушку (да, по крайней мере один ребенок у нее есть, и мы с ним вскоре познакомимся) и омолодили ее для этого лет на -дцать.
Добро пожаловать в Хогвартс, школу молитв и чудес!
Да, мне страшно, но я буду грызть кактус. Мне вот интересно - в этот Хогвартс можно попасть только с помощью молитвы? А то, подозреваю, родители-безбожники уже давно бы объединились и подали на школу коллективный иск за похищение детей.
Глава 3
В которой Гарри кормят божественным ужином— Рад встрече, преподобный Дамблдор, — восторженно ответил Гарри и поднялся на ноги. — У вас тут прекрасное место! Преподобный улыбнулся. — Спасибо, малыш! В его голосе явственно звучал южный акцент, и Гарри сразу почувствовал, что ему здесь рады. В этот самый момент он понял, что преподобный — настоящий Божий человек.
Южный баптизм - это наиболее упоротое фундаменталистское направление евангелического христианства. Так, для справки.
— Бедного малыша растили в ужасных условиях, — обеспокоенно сказал Хагрид. — Каждую секунду за ним наблюдала няня.
Если это реально было так, то Гарри даже как-то жалко. Но, с другой стороны, Хагрид-то откуда об этом узнал? Гарри никак не мог успеть ему об этом рассказать. Хагрид что, много лет следил за домом Дурслей? Крипота все наступает.
Тетя считала его частью идеальной "путевки в жизнь": большой дом, крутая карьера, быстрая машина...
Так, все-таки Дурсли богаты. Тогда почему же Гарри ходит в поношенных ботинках, а коврик по несколько дней не пылесосят?
Дамблдор печально покачал головой. — Жаль, что никто ей не сказал, что родительство — для детей, а не для родителей. Поэтому оно так и называется — родительство. Хагрид мудро кивнул. Дамблдор повернулся к Гарри и властно объявил: — Можешь приходить на занятия завтра утром. Сегодня заселишься в общежитие. Но не хочешь для начала поужинать со мной и моей семьей? — Правда? — Гарри ахнул. — У меня еще никогда не было семейных ужинов!
Стоп. Серьезно? Дурсли ни разу за шесть (или одиннадцать? Чуть позже узнаем точно) лет не ужинали всей семьей? Особенно учитывая, что у них два маленьких ребенка?
— Тогда пойдем с нами! — добродушно воскликнул Дамблдор и встал на колени. Остальные сделали то же самое. Воздев свои большие, массивные, мужественные руки
Нет, у автора точно фетиш.
к небесам, Дамблдор воскликнул еще более громовым голосом, чем Хагрид: — Боже, пожалуйста, перенеси нас на кухню!
Так, хорошо, аппарируют они с помощью молитв. Причем даже по территории Хогвартса.
Внезапно все они оказались на уютной, со вкусом убранной кухне! — Ух ты! — восторженно крикнул Гарри. Он еще не привык к силе молитвы! Иногда мы как должное принимаем удивительные вещи, которые дарит нам Господь, и лишь когда среди нас появляется новичок, мы понимаем, как облагодетельствованы! — Это потрясающе! Хагрид понимающе улыбнулся. — Бог вообще замечательный парень. — Несомненно, — усмехнулась супруга преподобного, затем опустилась на колени и воздела свои руки к небу. — Дорогой Господь, пожалуйста, накрой стол небесно-голубой скатертью и воскресными тарелками и дай нам бисквиты, обжаренные до коричневой корочки, картофельное пюре со сливками, кукурузную похлебку моей покойной тетушки Элеоноры, кукурузные початки в масле и, на десерт, несколько шоколадных печений с клубникой.
Немножко food porn. Пожалуй, лучшее из всего, что пока было в фике. Функциональная магия молитвы как-то мало отличается от того, что мы видели в настоящем "Гарри Поттере". Разве что надо не палочкой взмахнуть, а встать на колени и возопить. Как, наверное, замечательно быть домохозяйкой в семье, освоившей молитвенную магию: по дому ничего делать не надо, достаточно помолиться, и отличный парень Бог будет бегать у тебя на посылках. Надеюсь, это просто художественный образ. Хотя, в общем-то, не удивлюсь, если евангелические домохозяйки реально ждут всю жизнь, когда же им не придется готовить ужин из трех-четырех блюд вручную, и он будет появляться по молитве.
На столе появилось все, о чем попросила жена преподобного — прекрасно приготовленное и очень аппетитно пахнущее. У Гарри отвисла челюсть. О да, женщина эта была истинной женой из Притч 31!
Лучше просто дам ссылку. Цитировать целую главу Библии будет слишком громоздко.
— Гермиона! — громко позвал преподобный. — Пора ужинать! Немедленно, с радостным послушанием, со второго этажа сбежала одиннадцатилетняя
Так сколько все-таки лет Гарри?..
девочка в розовом платьице и с бантом того же цвета.
Гермиона. В розовом платьице. Нет, вы себе это представьте.
Она подбежала к отцу
Гермиона - дочь Дамблдора и Макгонагалл. Интересно, а в нормальном фаноне никто никогда ничего такого не предполагал?
и подарила ему неотразимую улыбку, какие бывают только у дочерей.
А вот тут отдам должное. Красиво сказано.
— Добро пожаловать домой, папа! — Она улыбнулась и повернулась к его жене.
К жене отца. Кто вообще так говорит?
— Можно мне помочь с ужином, мамочка? — Он уже приготовлен, слава Богу, — благостно ответила мама. Гермиона понимающе кивнула.
Хорошо, наверное, жить у Дамблдоров. По дому работать не надо, Бог поможет...
— Гермиона, хочу познакомить тебя с Гарри Поттером, новым учеником школы молитв и чудес Хогвартс, — торжественно произнес Дамблдор. — Гарри, это Гермиона Грейнджер, моя любимая дочь.
Так, фамилия преподобного - Дамблдор, но дочь у него Гермиона Грейнджер. Если она родная, то получается, что Минерва оставила девичью фамилию (как-то это не по-христиански), которая, к тому же, не Макгонагалл, а Грейнджер?..
— Рада знакомству, — смущенно улыбаясь, сказала Гермиона. Гарри не знал, что сказать. Это была самая красивая юная женщина
Да, именно "юная женщина". Так в тексте. Гермиона, судя по всему, очень изменилась за лето.
из всех, что ему доводилось видеть. Она так отличалась от девчонок из государственной школы,
Так. Гарри все-таки ходил в школу. Значит, ему одиннадцать лет, а не семь. Одиннадцатилетнему мальчику нанимают няню, которая следит за ним по пятам. (Хотя, может быть, в Америке так принято - с этим аспектом культуры США, если честно, не знаком.) Одиннадцатилетний мальчик никогда не слышал слова "христианство". Одиннадцатилетний мальчик в целом ведет себя, как будто ему минимум вполовину меньше. Одиннадцатилетнему мальчику читают книги, а он не сам их читает. Судя по всему, у этого одиннадцатилетнего мальчика очень серьезная задержка в развитии. Но при этом он ходит в обычную, а не коррекционную школу. Ура инклюзивному образованию, что ли.
которые изо всех сил старались подражать карьеристкам из "Секса в большом городе".
Одиннадцатилетнему мальчику показывают сериал "Секс в большом городе". И он, несмотря на задержку в развитии, понимает его содержание и может приводить его в качестве аналогии.
Эта девочка была воплощением кротости и набожности.
Как ни странно, Гермионе хочется симпатизировать. Девочка она явно хорошая, персонаж удался. Но, может быть, это только потому, что она еще ничего толком не сказала?
— Теперь же, — добродушно объявил Дамблдор, — давайте есть! Святые мужи, жены и отроки приступили к вкуснейшей манне, дарованной им Господом; разговоры взрослых перешли к мрачным темам. Гарри внимательно слушал; он ничего не понимал, но все казалось ему интересным. — Темные дни грядут, — сказал Хагрид и отправил в рот ложку похлебки. — Злые силы приходят в этот мир, и малыши в Хогвартсе, возможно, наша последняя надежда!
Вроде бы ничего такого непонятного Хагрид не сказал. Одиннадцатилетние мальчики уже вполне понимают, что такое злые силы. Правда, то, что детей возрастом 11 лет и старше называют "малышами", как-то пугает. Хотя... может быть, там все с задержкой в развитии? И Хогвартс - это благотворительная коррекционная школа, где отсталых детей учат хотя бы молиться?
— Псалтирь 127:5, — торжественно произнес Дамблдор, и остальные за столом понимающе кивнули. Хогвартс — возможно, последняя надежда сил добра в этом мире!
Псалтирь 127:3-5. Вот наследие от Господа: дети; награда от Него--плод чрева. Что стрелы в руке сильного, то сыновья молодые. Блажен человек, который наполнил ими колчан свой! Не останутся они в стыде, когда будут говорить с врагами в воротах". На самом деле где-то на этом месте я начал подозревать, что это все-таки пародия, ибо уж слишком много стереотипов на одном квадратном сантиметре текста. На всякий случай даже поискал в гугле - но нет, если это и пародия, то за целый год автор не раскололся.
Глава 4
В которой Гарри указывают на дверьКогда прекрасный сытный ужин завершился, Гарри смахнул с уголков рта последние крошки вкусного печенья. Он был сытым и очень усталым. Найти Истину, спастись, попасть в Хогвартс — день для малыша выдался очень длинным!
Настойчивость, с которой 11-летнего Гарри называют "малышом", просто выносит мозг. Может, конечно, в английском языке "little one" и может значить что-то, кроме "малыша", но...
— Ты выглядишь так, словно тебе стоит хорошо поспать, — заметила жена преподобного. — Хочешь пойти в общежитие?
Вот вам и гостеприимство. Ужином накормили, а потом, наевшегося до отвала, отправили в общежитие.
— С удовольствием! — весело крикнул Гарри. Он был так рад, что станет учеником, и был очень благодарен Господу за дарованную ему возможность. Иногда люди, пережившие самые большие лишения, наиболее благодарны! — Гермиона, может быть, ты проводишь нашего нового ученика в общежитие? — мудро предложил Дамблдор. — С удовольствием, папа, — послушно ответила Гермиона
Уже второй раз Гермиону называют "послушной". Идеальная будущая христианская жена, да.
с невинной девичьей улыбкой, поднялась на ноги и разгладила свое приличное платьице. — Может быть, мне сначала убраться на кухне? — Сегодня уберусь я, — ответила жена преподобного; она уже начала мыть элегантные фарфоровые тарелки.
То есть сотворить тарелки с помощью молитвы замечательный парень Бог может, а вот помыть (или просто заставить исчезнуть) - уже нет?
— Спасибо, мама! — с благодарностью крикнула Гермиона и подошла к Гарри. — Пойдем со мной, пожалуйста. Гарри покраснел от смущения и встал. Тетя не учила его общаться с красивыми девочками. Она всегда говорила, что красивые девочки глупые и недалекие и что настоящая женщина в первую очередь думает о карьере и нисколько не заботится о внешности;
Насчет "глупых и недалеких" тетушка, судя по всему была не так уж и неправа: как мы видели, одноклассницы Гарри подражали героиням "Секса в большом городе", а других девочек Гарри, судя по всему, и не встречал (это, конечно, странно, но, учитывая, что когда он был не в школе, за ним "каждую секунду наблюдала няня"...) Но вот "думать о карьере и нисколько не заботиться о внешности" - это вообще как? Злобный антихрист уже успел отменить в США "стеклянный потолок", и женщины могут делать карьеры наравне с мужчинами, невзирая на внешность? Страна победившего социализма и феминизма? Неплохая, должно быть, страна.
но ему достаточно было одного взгляда на эту набожную девочку, чтобы понять, насколько тетя была неправа! Женщина, гордящаяся своей внешностью, почитает Господа, ибо, в конце концов, это Господь даровал ей красивое лицо и хорошие волосы. Ухаживать за ними обязательно!
Одно из немногих здравых рассуждений в фике, пусть и исходит из не совсем верных предпосылок. Пуритане, при том, что имя их стало чуть ли не нарицательным для ханжей, действительно считали, что женщина должна быть красивой, а от секса (пусть только между мужем и женой) надо получать удовольствие. Большой контраст со многими другими деноминациями и религиями, где женщина должна выглядеть скорее как тетушка Петуния, а то и вообще вся прятаться под одеждой.
Гарри почувствовал, что внутри Гермиона красивее не меньше, чем внешне.
...и тут же сделал ей вскрытие тупым кухонным ножом, чтобы проверить. Простите, не удержался. Нет, вот этот момент даже довольно неплох - для разнообразия богатый внутренний мир не противопоставляется внешности.
Два малыша вышли в свежий, прохладный вечер; несколько минут они молчали. Гарри не думал, что такая милая, серьезная девочка может нервничать так же сильно, как он; но, судя по ее молчанию, она все-таки немного нервничала!
А может, она тоже, тово, мальчиков до этого близко не видела?
Через несколько минут Гермиона, смущаясь, сказала: — Добро пожаловать в Хогвартс! Это прекрасное место, и мы очень рады, что ты к нам присоединился. Гарри покраснел; они шли через большую цветочную поляну в сторону внушительных, каменных, академического вида зданий. — Спасибо, — радостно пробормотал он. — Оно прекрасно и кажется очень святым. — Так оно и есть, — с энтузиазмом сказала Гермиона; ее шоколадные, тщательно завитые локоны подпрыгивали с каждым шагом.
Ну хоть внешность Гермионы оставили более-менее каноничной.
— Мой отец очень праведный человек; распространять слово Господне — его самая большая мечта. — Да, это благородная мечта, — серьезно и мудро не по годам ответил Гарри.
Да, для 11-летнего "малыша" с задержкой в развитии - в самом деле мудро.
Они еще несколько минут шли в тишине. В конце концов они пересекли красивую зеленую лужайку.
Они шли "несколько минут", потом еще "несколько минут". Ничего себе территория у этого Хогвартса.
— Общежитие мальчиков там, — показала Гермиона; с невинным расположением, так часто встречающимся у детей, она взяла Гарри за руку и повела к большому зданию.
Пампкинпай!
Гарри так нервничал, что ничего не мог сказать. Его разум отчаянно искал идеальный христианский ответ, но, прежде чем он успел придумать хоть что-то, Гермиона остановилась перед высокой каменной башней.
Интересно, а какой может быть "идеальный христианский ответ" на фразу "Общежитие мальчиков там"? Обычное "Спасибо" или "Я понял" - не пойдет?
— Вот общежитие мальчиков,
Да, мало того, что у Гарри задержка в развитии, так еще и Гермионе успели об этом сообщить. Сначала показала на общежитие пальцем, потом подвела за ручку, потом еще раз сказала "это общежитие".
— объяснила благочестивая юная женщина
Вот такой вот контраст. 11-летний Гарри - "малыш", а 11-летняя Гермиона - уже "юная женщина". Нет, девочки созревают быстрее мальчиков мало ли, у Гермионы уже случилось менархе, акселерация штука такая, но, блин, не настолько же!
и показала на тяжелую дубовую дверь. — Я бы отвела тебя внутрь, но не хочу, чтобы возник скандал.
Странно, а в роулинговском Хогвартсе девочкам можно спокойно ходить по спальням мальчиков. Хотя там и аппарировать на территории нельзя.
— Понимаю, — с достоинством ответил Гарри. Слишком многие юноши сейчас заставляют юных девушек заниматься нежелательными и запретными вещами.
И очередная авторская проповедь. Вы мне скажите, для чего это все рассказывать маленьким детям, для которых якобы фик писался?
Но лишь настоящий старомодный джентльмен понимает, что каждая девушка — это чья-то будущая жена. А мы все знаем, что принуждать жену другого человека к близости — ужасный, гадкий грех. Почему современная культура считает, что это нормально, только потому, что на ней еще никто не женился?
Я честно пытался составить для себя в мозге эту конструкцию. Вступая в добрачные связи, девушка заранее изменяет будущему мужу, которого, может быть, на данный момент даже не знает? А если она переспит с парнем, за которого потом выйдет замуж, считается ли, что она изменила с ним ему самому? И еще более интересный вопрос: а обратное верно? Ну, неженатый парень, который спит со случайной девушкой - изменяет ли он тем самым своей будущей жене? Положено ли и ему наказание? В общем, как по мне, грех прелюбодеяния можно было объяснить и без подобных конструкций, от которых мозг сворачивается в фигуру наподобие бутылки Клейна. Возникает и еще один вопрос. В этой школе молитв и чудес - все благочестивые христиане, цитирующие наизусть Библию и всякое такое. Эту проповедь они тоже должны осознавать. Так какой же "скандал" может быть, если Гермиона зайдет в общежитие? Ее же и пальцем никто не тронет.
Человеческие законы, может быть, это и позволяют, но вот законы Господа неподвластны времени.
Это-то и страшно. Законы, регулировавшие две с чем-то тысячи лет назад жизнь кочевого пастушьего племени, должны без всяких изменений регулировать законы общества, которое изобрело Интернет и летает в космос. Понимаете, чем страшны фундаменталисты?
Гермиона попыталась открыть большую, внушительную дверь, но не смогла ее сдвинуть. Дверь была очень уж тяжелой!
Зачем вообще Гермиона взялась ее открывать?
Но теперь Гарри уже был добрым, благочестивым христианином. Он не заставит юную набожную девочку открывать дверь, которую он вполне может открыть сам!
Блин. Это что, главная определяющая черта благочестивого христианина-мужчины - иногда не позволять женщине делать за него то, что он может сделать сам? По-моему, это не должно зависеть от религиозной принадлежности в принципе.
С простой верой, так часто встречающейся у малышей, Гарри встал на колени, простер руки к небу и воскликнул молитвенным тоном: — Дорогой Господь, пожалуйста, открой эти двери и позволь мне войти в новый дом! С громоподобным грохотом, разнесшимся по огромному кампусу, дверь распахнулась.
Мне кажется, или это как-то более громоздко, чем Allohomora? Или же это пароль такой, вроде того, что перед Полной Дамой у гостиной Гриффиндора говорить надо?
Гарри почтительно поднялся, а у Гермионы отвисла челюсть. Теперь она точно знала, что перед ней настоящий Божий человек!
Ну, получилась у "малыша" первая молитва. И что? Гермиона, будучи дочерью настоятеля-чудотворца, должна, как настоящая Гермиона, к одиннадцати годам уже знать хотя бы элементарную теорию и относиться к этому спокойно.
Гарри собирался уже войти, когда Гермиона взяла его за руку. Он снова покраснел.
Даже интересно, выйдет из этого какой-нибудь благочестивый пампкинпай.
— Подожди, Гарри! — быстро сказала она. — Ты должен кое-что знать. — Что? — спросил Гарри. — Отец говорит, что наступают темные времена, — испуганно сказала Гермиона. — Человек по имени Волдеморт хочет уничтожить все, за что мы боремся. Он продвигает в конгрессе закон, который запретит нам свободно исповедовать свою веру.
О, здешний Волдеморт поумнее своего английского собрата. Пошел в легальную политику и решил добиться своего без всяких силовых действий.
— Но ведь именно на этом принципе создали страну отцы-основатели! — негодующе воскликнул Гарри. — Свобода религии!
Одиннадцатилетний мальчик с задержкой в развитии внезапно вспоминает Первую поправку к Конституции. Судя по всему, хотя бы уроки обществоведения даром в государственной школе не прошли. Но при этом он не вспоминает, что его насильно забрали из дома, грубо нарушив эту самую Первую поправку. Дурсли имели полное право исповедовать "религию Докинза и эволюции" и воспитывать в ней своих детей, как родных, так и приемных, без того, чтобы их "спасали" какие-то подозрительные бородатые проповедники.
— Волдеморту все равно, — печально сказала Гермиона и покачала головой. — И он набирает все большую силу. Свобода христиан исповедовать свою веру уменьшается с каждым днем. Вскоре все станет так же, как в Риме. По ее изящному, перепуганному лицу заструились слезы.
Гермиону жалко. Девочка очень по-своему милая, но вот мозги ей за одиннадцать лет жизни родители промыли неслабо. Американские фундаменталисты на полном серьезе, а не в сказках рассказывают об этом своим детям, готовя их к "преследованиям властей". В некоторых маленьких церквях доходит до того, что родители вместе со священниками организуют специальные "похищения" детей, чтобы укрепить их дух. Представляете, что из этих детей потом вырастет?
— А мне не нравятся львы!
Вот на этом месте, не скрою, смеялся. Шутка, хоть и явно неумышленная, удалась.
— Все будет хорошо, — мужественно заверил ее Гарри. — Нужно просто молиться очень, очень усердно! Собственно, сюда мы для этого и пришли.
"Малыш" впервые помолился и уже стал "мужественным". Это, кстати, христианская версия известного демагогического приема "Мне вас жаль": "Я буду за вас молиться". А если ты, неблагодарный, мои молитвы не примешь или разбазаришь - Бог тебе судья.
— Ты такой смелый, — восхищенно произнесла Гермиона и утерла слезы. Потом она обхватила Гарри руками за шею. — Спасибо, что придал мне храбрости! Гарри погладил ее по голове, затем попрощался с ней и зашел в свой новый дом. Лишь после того, как двери закрылись за ним, он понял, что не знает, где ему спать! Башня состояла из старой каменной лестницы, спиралью вьющейся вдоль высоких священных стен;
Авторский стиль сохранен.
двери на каждой лестничной площадке вели в спальни. Гарри на миг показалось, что он совершенно потерялся, но быстрая молитва показала ему дорогу!
Так, замечательный парень Бог у них еще и GPS работает.
Он упал в кровать, уставший от наполненного событиями дня, и подумал о днях, которые ждут его впереди. Как хорошо, что Господь позвал его именно сейчас!
Глава 5
В которой Гарри вступает в богословский диспутГарри Поттер проснулся на мягком, удобном матрасе. Лишь теперь он наконец сумел подробнее рассмотреть, где же очутился. Комната была маленькой, но в ней было все, что нужно маленькому мальчику: большой, теплый камин в серой каменной стене напротив; полка умных, подходящих по возрасту книг, — естественно, в центре стояла Священная Библия! — простой деревянный комод с респектабельной, подходящей для школы одеждой и, конечно, маленькая фаянсовая раковина, чтобы умываться, чистить зубы и все такое.
Интересно все-таки, какие же книги "подходят по возрасту" умственно отсталому одиннадцатилетнему мальчику? Которому, как мы знаем, приемные родители читали Докинза, а не он читал сам.
Только потом наш герой увидел, что в комнате стоит еще одна кровать. Она была такая же, как его собственная, только не застелена. На кровати лежала другая Библия, не похожая на ту, что на полке. Но где же был сам сосед по комнате? Гарри оглянулся и увидел маленького, бледного мальчика
Знакомьтесь - "маленький, бледный" Рон Уизли. Бледный - ладно, у рыжих действительно бывает бледная кожа, но, насколько помню, в каноне он всегда был долговязым.
с ярко-рыжими волосами, который с явным почтением стоял на коленях и молился маленькой статуе. Гарри при виде этого пришел в ужас,
Здесь мы явно видим, что "молитва грешника" индоктринирует именно в евангелическое христианство.
но быстро собрался и смело сказал: — Здравствуй, друг! Меня зовут Гарри Поттер, и, судя по всему, мы теперь живем в одной комнате. Как тебя зовут? — Рональд Уизли, — дружелюбно отозвался другой мальчик и протянул руку. — Добро пожаловать в Хогвартс. Я тоже христианин.
Как удивительно. В закрытой христианской школе живут христиане! Прозвучало как-то типа "Здравствуйте, я Рональд Уизли, мне сколько-то там лет, и я алкоголик".
— Правда? — радостно воскликнул Гарри и хлопнул в ладоши. — Это очень здорово! Рональд неискренне улыбнулся; Гарри вспомнил, что этот мальчик только что молился статуе, и ему стало интересно, зачем, но он был в христианстве новичком — может быть, это тоже нормально? Тем не менее, что-то казалось неправильным. Он смело решил обсудить это с Дамблдором.
Вот что бывает, когда Библию тебе в мозг загрузили, а вот что с ней дальше делать - не объяснили.
— Хочешь пойти со мной на завтрак? — вежливо спросил Рональд, поднявшись с колен. — В Большом Зале очень вкусная еда. — Конечно! — весело крикнул Гарри, выскочил из кровати, почистил зубы и умылся. У этого малыша явно здоровый аппетит!
Так. Давайте восстановим ситуацию. Гарри сидел в кровати. Где-то неподалеку стояла другая кровать. Он оглянулся (посмотрел сзади себя) и увидел там Рона, простите, Рональда, который молился статуе. Стоявшей почему-то за кроватью Гарри, а не Рона. Рон, не отвлекаясь от молитвы статуе, протянул Гарри руку. Судя по всему, в изголовье кровати никакой спинки нету. Ну, или у Рона очень длинная и гибкая рука. И только после этого наконец с кровати встал сам Гарри. Мне невольно вспоминаются физиологически невозможные сексуальные сцены, которые пишут школьницы.
Через мгновение Гарри и его новый друг влились в поток ребят, шедших на завтрак по крутой спиральной лестнице.
Не могу не спросить, как часто ребята падают с этой крутой спиральной лестницы. И чем их лечит преподобный Дамблдор - неужто тоже молитвой?
Из Большого Зала доносился аромат завтрака, бивший прямо в носы! Они поспешили туда. — Пойдем, сядешь с моей семьей, — предложил Рональд, показывая на стол, где сидели ребята с такими же рыжими волосами. — Пойдем, пойдем, пойдем, я так хочу им рассказать, что у меня новый друг! Гарри послушно пошел за Рональдом — в конце концов, других друзей на новом месте у него еще не было.
Опять "послушно". И еще, блин, православных обвиняют, что они "рабы Божии".
О, какая же это сложная ситуация, и сколь многие верующие сбились с пути! — Ребята, ребята! — весело крикнул Рональд, подтащив Гарри к своему семейному столу. — Это Гарри Поттер, мой новый сосед по комнате. — Привет, Гарри! — хором ответили Уизли. — Добро пожаловать в Хогвартс, школу молитв и чудес! — П-привет, — робко проговорил Гарри. Что-то в этих ребятах заставляло его нервничать. — Рад познакомиться.
У истинного евангелического христианина, судя по всему, есть специальное евангелическое чутье, с помощью которых он тут же определяет, кто единоверец, а кто нет. Может быть, дело в мужественных феромонах или еще чем-нибудь таком?
Он сел за стол рядом с ними. По залу по-прежнему витал запах вкуснейшего завтрака — но где же была сама еда? И едва он об этом подумал, на сцену Большого Зала
Судя по всему, Большой Зал устроен по образцу палаточных церквей, в которых выступают протестантские проповедники (зрелище то еще, больше напоминает на самом деле рок-концерт). "Амвоном" такое называть было бы слишком пафосно.
вышел преподобный Дамблдор, опустился на колени, воздел руки к небу и возопил: — Дорогой Господь, прошу, подай этим благочестивым юным душам по три кусочка бекона или колечка колбасы (девочкам — по два), тарелку доброй овсянки с корицей и кусочками яблок, два яйца пашот, картофель по-домашнему с чесноком, по стакану молока и апельсинового сока и подходящие к случаю тарелки.
Опять food porn. Могу лишь предположить, что "Гордая домохозяйка" готовит все это для своих детей (и, возможно, таким способом пытается убедить тех из них, что покапризнее, есть, что приготовит мама). Если да, то хотя бы в этом плане за детей можно порадоваться - еда у них хорошая и разнообразная.
Гарри снова изумился, когда перед ним появилась еда. Она и выглядела, и пахла потрясающе. Он предположил, что такое замечательное меню наверняка составила Минерва!
О, наконец-то ее снова назвали не "женой преподобного".
Но, прежде чем приступить к еде, он вспомнил, что хотел кое-что обсудить с преподобным. Гарри справился с нервозностью и побежал за Дамблдором, который ловко соскочил со сцены. — Извините! — невинным голоском крикнул юный верующий, со всей скоростью, с которой позволяли его маленькие ножки,
"Маленькие ножки". У Гарри задержка не только умственного, но и физического развития? Какие, блин, в одиннадцать лет маленькие ножки?
устремившись за Дамблдором. — Извините, преподобный! — Что такое, сынок? — добродушно спросил преподобный. Он был одет респектабельно — в прочные мужские джинсы,
Джинсы - это респектабельно? Интересный подход.
красно-бело-синюю клетчатую рубашку, над которой виднелись несколько мужественных завитушек,
Спойлер: Дамблдор - не последний персонаж с волосатой грудью, с которым мы встретимся. И все-таки - ладно, авторский фетиш, но зачем Гарри это замечает?
и пару замечательных коричневых ковбойских ботинок. — Ты нормально освоился? — Да, конечно, — с достоинством ответил Гарри. — Как дела у вашей семьи? — Очень хорошо, — со знанием дела ответил Дамблдор, очень впечатленный манерами малыша. — Ты хотел со мной о чем-то поговорить? — Ну... — неуверенно начал Гарри и шаркнул ногой в голубом ботинке по полированному деревянному полу Большого Зала. — Я проснулся утром и увидел, как мой сосед по комнате молится статуе. Это правда нормально?
Улучу момент и уйду немного в сторону. Многие писатели, специализирующиеся на проповедях - причем даже не обязательно христиане, можно вспомнить, например, завзятую атеистку Айн Рэнд, - в принципе не умеют описывать детей школьного возраста. У них получаются либо сюсюкающие малыши с уровнем развития средней группы детского сада, либо маленькие взрослые, у которых просто еще физиологически не развилось тело, либо, как в этом шедевре фикрайтерства, и то, и другое сразу.
— Это очень сложный вопрос, — задумчиво ответил Дамблдор. — Я лично не поклоняюсь идолам. Более того, это очень нехристианская вещь. Но, понимаешь, здесь в Хогвартсе мы делимся на Распределяющие Шляпы.
На самом деле как-то даже забавно придумано. Как мы увидим чуть позже, все в этом Хогвартсе носят кепки с символикой своего факультета.
После завтрака все новички выберут себе Шляпы. Каждая Шляпа верит во что-то свое, но все мы любим Господа! А что еще общего тебе надо?
Да и вот это неожиданно. Фундаменталист "южного" толка, выступающий за экуменизм и не считающий, хотя бы в принципе, остальные деноминации христианства ересью? Преподобный Дамблдор довольно прогрессивен.
— Да, это звучит верно, — проговорил Гарри. — Но верно ли это на самом деле? Ведь если мы все любим Господа, нет причин отделяться друг от друга. Неужели различия между разными Шляпами такие значительные, что ради них нужно делить само христианство? Что это за различия?
В мальчике с задержкой развития включился умственно полноценный взрослый христианин. Может, они там на самом деле все одержимые, разве что "добрыми" духами?
— Они довольно значительны, — неуверенно ответил Дамблдор. — Например, я — Шляпа Гриффиндора. Мы верим всему в Библии, и только в Библии. А твой рыжеволосый сосед по комнате — Шляпа Слизерина.
О-па. Рон - слизеринец. Точнее, как мы увидим позже - еще не совсем слизеринец, но Дамблдор уже знает.
— И что, слизеринцы поклоняются статуям? — невинно спросил Гарри. Преподобный важно кивнул. — Так почему тогда они христиане? — скептически спросил Гарри. — Как же Исход 20:4-6? Это же одна из десяти заповедей!
Исход 20:4-6. "Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли; не поклоняйся им и не служи им, ибо Я Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого [рода], ненавидящих Меня, и творящий милость до тысячи родов любящим Меня и соблюдающим заповеди Мои".
— Ну... у них другие заповеди, — добродушно объяснил Дамблдор. — Они любят Господа, а это все, что нам нужно. — Но действительно ли они любят Господа? — робко спросил Гарри. — Если так, то зачем они поклоняются статуям?
Как ни странно, диалог неплох - в том плане, что хорошо изображает рвение неофита быть "святее папы".
— Темные дни грядут, — ответил Дамблдор. — Нам нужно быть инклюзивными. Если бы в Хогвартсе могли учиться только Шляпы Гриффиндора, то тут бы осталось не очень много людей.
Дамблдор опять на удивление здраво для фундаменталиста рассуждает. Странно это все.
— Понятно, — неуверенно проговорил Гарри и вернулся к переполненному столу Рональда. Из-за этих Шляп он начал нервничать, но Дамблдору все-таки надо было доверять. В конце концов, взрослые ведь лучше знают, верно?
Да, правильно, взрослым нужно доверять. Даже малознакомым взрослым, если у них мужественная борода и волосатая грудь. Они же точно не сделают ничего плохого.
Название: Гарри Поттер и Судный день Фандом: Гарри Поттер, Терминатор Автор:loony_spectre Персонажи: Волдеморт, Терминатор, Лили Эванс-Поттер, Кайл Риз, Питер Петтигрю, Сириус Блэк Рейтинг: R Состояние: в процессе Саммари: "Скайнет" послал Терминатора, чтобы убить Гарри Поттера. Hilarity ensues. Предупреждение: смерть персонажа Дисклеймер: если Роулинг или Кэмерон пришлют cease&desist - перестану писать Примечание: курсивный текст в начале главы - прямая цитата из книги "Гарри Поттер и Дары Смерти"
Глава 1
читать дальшеВечер был дождливый и ветреный. Два ребенка, одетые тыквами, бегали по площади; витрины магазинов были покрыты бумажными паучками — безвкусные маггловские подражания миру, в существование которого они не верили. Он медленно, целеустремленно шел по улице, ощущая свою силу и правоту, как и всегда в таких случаях. Не гнев — он для слабых духом, — но торжество. Он ждал этой минуты, надеялся на нее... — Милый костюмчик, мистер! Улыбка маленького мальчика тут же исчезла, как только тот подбежал достаточно близко, чтобы увидеть его лицо под капюшоном. На раскрашенном личике появился страх, затем малыш развернулся и со всех ног бросился прочь. Он коснулся волшебной палочки, скрытой под складками мантии. Одно простое движение, и ребенок уже никогда не добежит до матери... но сейчас это уже излишне. Он свернул на другую, темную улицу и наконец увидел место, куда собирался попасть. Заклинание Фиделиус было разрушено, хотя они этого еще и не знали. Его шаги были бесшумнее, чем шелест листьев по асфальту. Он подошел к темной живой изгороди и посмотрел поверх нее. Они даже шторы не опустили; он хорошо видел, как они сидят в маленькой гостиной. Высокий черноволосый мужчина в очках выпускал из волшебной палочки клубы цветного дыма, развлекая маленького мальчика в голубой пижаме. Малыш смеялся и пытался поймать дым маленьким кулачком... Открылась дверь, и в комнату вошла мать. Она что-то сказала, но с такого расстояния он не услышал. Ее длинные темно-рыжие волосы падали на лицо. Отец подхватил ребенка на руки и передал матери. Бросив волшебную палочку на диван, он потянулся и зевнул. Калитка слегка скрипнула, когда он открыл ее, но Джеймс Поттер ничего не услышал. Он высунул волшебную палочку из-под мантии и направил ее на дверь. Дверь с грохотом распахнулась. В воздухе ощутимо запахло грозой. Он держал палочку наизготовку, ожидая, что сработает какое-нибудь охранное заклинание — даже в дождливый день гром и молния не появляются сами собой. Но ничего больше не произошло. Он уже переступил через порог, когда в коридор выбежал Джеймс. Все оказалось просто, так просто, он даже не взял свою палочку... — Лили, бери Гарри и беги! Это он! Беги! Я задержу его! Задержит его — даже без волшебной палочки!.. Он засмеялся и произнес заклинание: — Avada Kedavra! В тесном коридоре блеснула ярко-зеленая вспышка, осветив детскую коляску у стены. Перила вспыхнули, словно громоотводы, а Джеймс Поттер рухнул, словно марионетка, у которой отрезали ниточки... Во дворе раздался хлопок — как при аппарировании, но намного громче. Он повернулся было в ту сторону, но затем решил не отвлекаться. Он слышал ее крики; она оказалась в ловушке на верхнем этаже, но если она будет сговорчива, ей лично ничего не угрожает. Он поднимался по лестнице; ее попытки забаррикадироваться в комнате показались ему в чем-то даже забавными. У нее при себе тоже не было палочки. Как глупы и доверчивы они оказались — считали, что их безопасность обеспечат друзья, и оружие можно отложить, хотя бы на мгновение... Он сильным толчком открыл дверь, отбросил ленивым движением палочки кресло и коробки, спешно набросанные перед ней... За этим шумом скрылись шаги в коридоре. Она стояла с ребенком на руках. Увидев его, она уложила сына в колыбельку и широко расставила руки, словно это могло помочь, словно, скрыв его из виду, она могла заставить выбрать себя вместо него... — Не Гарри, не Гарри, пожалуйста, не Гарри! — Отойди, глупая девчонка... отойди немедленно. — Не Гарри, пожалуйста, нет, забери меня, убей меня вместо него... — Предупреждаю в последний раз. — Не Гарри! Прошу... пощади... пощади... Не Гарри! Не Гарри! Пожалуйста... я сделаю все... — Отойди. Отойди, девчонка! Он мог бы просто оттолкнуть ее от колыбели... Дверь в комнату снова открылась. Лили ошарашенно уставилась туда. Волдеморт тоже невольно обернулся. И едва не выронил волшебную палочку. В дверях стоял высокий, похожий больше на полувеликана, маггл. И на этом маггле не было никакой одежды. — Avada Kedavra! — крикнул Волдеморт. Зеленая вспышка поразила непрошеного гостя. Он остался стоять. — Avada Kedavra? — переспросил маггл странным, механическим голосом. Волдеморт уставился на маггла, затем на свою палочку. — Гарри Поттер, — произнес маггл. — Он здесь. — Stupefy! На этот раз комната вспыхнула красным. Маггл покачнулся, но устоял. И шагнул к Волдеморту. Плач Гарри вывел Лили из ступора. Она что было сил толкнула Волдеморта на странного голого маггла и подхватила сына на руки. Маггл схватил Волдеморта за горло и легко поднял над полом. У Темного лорда начало темнеть в глазах, но он успел, из последних сил сжимая палочку, прохрипеть: — Deprimo... Под магглом с грохотом провалился пол. Он отпустил Волдеморта, и тот, отчаянно хватая ртом воздух и безумно глядя на Лили, повис на обломках половиц. А потом что-то стянуло его вниз. Послышался истошный крик и хруст костей. Лили, не совсем соображая, что делает, подобрала с пола волшебную палочку Волдеморта и, крепко прижав к себе кричащего Гарри, бросилась вниз по лестнице. Мимо трупа Джеймса она пробежала, заметив его лишь боковым зрением. У дома Поттеров стоял маггловский фургончик «Моррис-Майнор». Водитель выскочил из машины и едва успел схватить Лили за руку. — Идем со мной, если хочешь жить! — крикнул он. Лили бросила на него безумный взгляд, но сопротивляться не стала. Водитель открыл заднюю дверь, запихнул ее в кузов и быстро сел за руль. — П-привет, Лили, — услышала она знакомый голос, когда машина пришла в движение. — Хвост? — выдохнула она. Рядом с ней в кузове действительно сидел Питер Петтигрю. — Н-не самые об-бычные обстоятельства д-для в-встречи, — проговорил Питер. Лили окинула его долгим взглядом, затем неожиданным резким движением приставила ему к горлу палочку Волдеморта. — Это ведь ты ему все рассказал? Ты? — просипела она. — Как ты мог, Хвост? Как ты мог?.. Гарри снова заплакал, но даже это не смогло отвлечь Лили. Она нажала острием палочки чуть сильнее, и Петтигрю застонал от боли. В этот момент водитель «Морриса» слегка выкрутил ей руку и ловким движением выхватил палочку. — Успокойся, — сказал он, бросив палочку в бардачок. — Это я приказал ему. Я все объясню, когда доберемся до безопасного места. Лили попыталась было вырваться, но тщетно. — Меня зовут Риз. Кайл Риз, — сказал водитель, затем отпустил руку Лили и сосредоточился на дороге.
Сириус Блэк понял, что опоздал, увидев сверху опаленную живую изгородь. Он бросил мотоцикл в крутое пике и приземлился прямо возле крыльца дома Поттеров, даже не стараясь скрываться. Из дома вышел окровавленный и совершенно голый человек, которого Сириус не знал. — Ты кто такой? Где Лили? Где Гарри? — Сириус выхватил волшебную палочку и дрожащей рукой наставил ее на странного человека. Тот невозмутимо подошел к Сириусу и ровным, до странности ровным голосом произнес: — Мне нужна твоя одежда, оружие и мотоцикл. — Что?! — только и успел спросить Сириус, прежде чем удар могучего кулака послал его в глубокий нокаут.
Сладкий продик!
Глава 2
читать дальше«Безопасным местом» оказался домик Питера Петтигрю. Лили гостила там пару раз, так что сразу узнала обстановку, несмотря на темноту. Риз вышел из машины и подозрительно осмотрелся. — Здесь кто-то был, — сказал он, открывая заднюю дверь. — Он?.. — нервно спросил Хвост. Риз покачал головой. — Он не появился бы здесь раньше нас. Скорее всего, кто-то из твоих друзей. Блэк или Люпин. Питер выбрался из кузова, затем подал руку Лили. Та осторожно спустилась на землю, придерживая второй рукой задремавшего Гарри. — В дом. Быстро, — сказал Риз. Они разместились в тесной гостиной, освещенной лишь огоньком на конце волшебной палочки Хвоста. Лили положила Гарри на диван и села с ним рядом, машинально перебирая его растрепанные волосы. Риз и Петтигрю взяли стулья. — Думаю, мы должны тебе кое-что объяснить, — начал Риз. Лили посмотрела на него пустым взглядом. — То... существо, которое было в твоем доме — не человек. Это робот. Присланный из будущего, чтобы убить твоего сына. — Робот из будущего. Прямо как в маггловских книжках, — прошептала Лили. — Что такого сделал Гарри, что за ним охотится не только Волдеморт, но и роботы из будущего?.. — Гарри Поттер — один из верных соратников Джона Коннора, лидера Сопротивления, — сказал Риз. — В будущем... машины восстали против людей. И волшебники сражаются с машинами плечом к плечу с... как вы там нас называете... магглами. Питер осторожным жестом волшебной палочки поднес к Лили пузырящееся темное зелье и одними губами сказал «Выпей». Лили послушалась. — Мы победили «Скайнет», искусственный разум, контролировавший машины, — продолжил Риз. — Но, проникнув в самое сердце машинного комплекса, нашли там установку для путешествий во времени. И обнаружили, что «Скайнет» успел отправить в прошлое нескольких роботов — мы называем их «терминаторами». Одного из них — в Годрикову Лощину.
Джон Коннор и Гарри Поттер стояли у пульта управления машиной времени. Эйфория от победы, едва-едва нахлынувшая, сменилась тревогой. Гарри знал, что с помощью магии можно переместиться в прошлое максимум часов на пять. Но даты на экране были куда более давними — машина «Скайнета» отправляла своих терминаторов на сорок и даже больше лет назад. Одна дата привлекла внимание Гарри. 31 октября 1981 года. — Хэллоуин 1981 года. Мама рассказывала мне, что в этот день погиб отец. Его убил Волдеморт, а она чудом спаслась... Потом, впрочем, мама угодила в госпиталь Святого Мунго, так что я не знаю, насколько ее рассказам можно доверять, а больше никто и не знает, что именно произошло тем вечером в нашем доме. — Это может быть простым совпадением, но лучше проверить координаты, — Джон нажал несколько кнопок на пульте. На экране вместо списка дат появилась давно устаревшая политическая карта мира, каким он был до восстания машин. Увеличение, еще одно... — Графство Сомерсет... — проговорил Гарри. — Не может быть! — Что, они решили убить и тебя? — хмыкнул Джон. — Умно, ничего не скажешь.
— В Англию отправили меня. Немного загодя, чтобы я успел подготовить операцию. Гарри Поттер пытался объяснить мне странные законы вашей магии, но из всей пространной речи я понял лишь одно — нужно найти Питера Петтигрю. И заставить его предать вас Волдеморту.
Миссис Сьюзен Хилл за свою жизнь навидалась всякого — вплоть до бомбежек Лондона, когда она отказалась уезжать в эвакуацию и осталась работать санитаркой. Но, конечно, мирная и спокойная Англия ей нравилась намного больше. В такой обстановке гораздо приятнее проводить старость. Она неторопливо вела свой видавший виды «Моррис-Майнор» по пустынной дороге и едва успела затормозить, когда впереди ни с того ни с сего заблестели молнии. Конец октября, конечно, выдался пасмурным, но грозы уж точно ничего не предвещало. Затем молнии рассеялись так же внезапно, как и появились, и на дорогу с высоты где-то футов трех свалился человек. Миссис Хилл никогда не верила ни в чертовщину, ни в НЛО, ни даже в магию (несмотря на упорно распускаемые вот уже лет тридцать слухи, что ее соседка — волшебница), и даже это зрелище не поколебало ее скептицизма. — Какие-нибудь «Звездные войны» снимают, не иначе, — пробормотала она. — Уже даже людей не считают нужным предупреждать. Киношники... Миссис Хилл начала осторожно разворачиваться на узкой дороге. Выпавший из сгустка молний человек тем временем поднялся и, увидев машину, направился к ней. Сначала пошатываясь, но потом перешел на бег. Когда он подбежал уже совсем близко, миссис Хилл в зеркале заднего вида увидела, что он совершенно голый. Голый пришелец схватился за ручку двери. «Моррис» разгонялся не то, чтобы очень быстро, и старушка поняла, что просто уехать уже не получится. Но у нее в запасе было еще кое-что. Машина затормозила. Риз сильнее потянул за ручку двери; она открылась. В салоне что-то блеснуло. — Ваши родители забыли научить вас манерам, молодой человек. Из автомобиля медленно и степенно вышла невысокая старушка в темном, старомодном платье с оборками. Ее седые волосы были собраны в тугой пучок, а в руках она держала охотничий дробовик, направив его прямо в грудь Риза. — Если вы просто хотели, чтобы я вас подвезла, не нужно было навязываться столь экстравагантным образом. Поверьте, этого добра, — миссис Хилл опустила дробовик, нацелив его чуть пониже живота Риза, — я навидалась за свою жизнь достаточно. Если хотите меня удивить, вам понадобится что-нибудь более... интересное. Риз растерялся. Он знал, как вести себя с терминаторами, но вот с вооруженными старыми женщинами ему еще сталкиваться не приходилось. — Хотя бы представьтесь для начала, юноша, — подсказала миссис Хилл. — К-кайл Риз. — Только сейчас Риз по-настоящему ощутил на голой коже октябрьский холод и застучал зубами. — Очень приятно. Я Сьюзен Хилл. Так вот, мистер Риз, объясните, пожалуйста, что вы здесь делаете, да еще и в таком виде. — Скажите, какое сегодня число? — Двадцать девятое октября, — пожала плечами миссис Хилл, не сводя с собеседника прицела дробовика. — Какого года?
— Миссис Хилл далеко не сразу мне поверила. К счастью, она хотя бы согласилась меня подвезти до дома Петтигрю.
«Моррис-Майнор» остановился у маленького, неприметного домика на окраине деревни. Из машины вышел Кайл Риз, одетый в потертые и явно слишком широкие брюки, державшиеся лишь благодаря ремню, и длинное, волочившееся по земле пальто. Миссис Хилл поехала к Петтигрю не сразу. Сначала она довезла Риза до дома и заставила одеться. Из мужской одежды у нее, конечно, оказались лишь вещи покойного мужа, а Эбенезер Хилл был цирковым борцом и силачом ростом сильно за шесть футов. Под многочисленными складками пальто Риз прятал позаимствованный у миссис Хилл дробовик. Поттер предупреждал его, что Петтигрю труслив, но в критических ситуациях сражается, как загнанная в угол крыса. Риз постучал в дверь. Открыл ему невысокий, с явным лишним весом светловолосый молодой человек. — Питер Петтигрю? — без предисловий спросил Риз. — Да, чем могу быть полезен? — пискляво переспросил Петтигрю. — Очередная лотерея или сбор подписей? — Хранитель Тайны семьи Поттеров, — сказал Риз. У Петтигрю отвисла челюсть. — К-кто?.. К-как?.. — Изумленный Питер потянулся было за волшебной палочкой, но Риз наставил на него дробовик. — Не двигайся. Держи руки так, чтобы я их видел. И не вздумай превращаться в крысу: эта штука разнесет тебя на такие мелкие кусочки, что даже опознать не получится. Петтигрю отшатнулся и шлепнулся на задницу.
— А дальше я изложил ему ситуацию. План, предложенный Гарри Поттером, выглядел безумным, но зато идеально укладывался в известную ему версию прошлого. — Я сообщил Темн... Волд... Сама-Знаешь-Кому, как найти ваш дом, и мы с Кайлом сразу же сами поспешили в Годрикову Лощину. — Впервые за все время заговорил Питер. — Миссис Хилл любезно одолжила нам свою машину и немного денег, чтобы Кайл купил себе нормальную одежду. Мне очень жаль, что так вышло с Джеймсом, Лили. Очень, очень жаль. Но хотя бы удалось спасти тебя и Гарри, а Сам-Знаешь-Кто умер. — Джеймс... Лили опустила голову, закрыла лицо ладонями и всхлипнула.
Глава 3
читать дальшеСириус Блэк медленно пришел в себя. Голова гудела хуже, чем после бутылки огневиски, смешанной со сливочным пивом и приправленной парой Stupefy. Если бы не Джеймс и Лили, он бы в той забегаловке, наверное, и окочурился, но им даже вдвоем удалось прогнать пятерых Пожирателей Смерти. Из всей одежды на Сириусе остались одни подштанники — не лучший выбор для поздней осени. Он с трудом встал и, дрожа всем телом, добрел до крыльца дома Поттеров. Загадочный голый незнакомец исчез вместе с его мотоциклом, мантией и волшебной палочкой. — Джеймс? Лили? Есть кто живой? — крикнул Сириус, войдя в коридор, и закашлялся. Захлопнув дверь, он сначала увидел на полу капельки крови, а затем — тело Джеймса. — Джеймс! — Сириус бросился к неподвижно лежавшему другу, споткнулся и упал прямо у его ног. Крови не было, но Джеймс лежал неподвижно. А это могло значить только одно. Смертельное заклятие. — Петтигрю... — прорычал Сириус. Перед глазами повисла красная пелена. Он едва не перекинулся в собаку прямо на месте, но невероятным усилием воли сдержался. Поднявшись, он прошел в гостиную. Точнее, то, что осталось от гостиной после того, как Волдеморт обрушил там потолок. Посреди комнаты лежало то, что осталось от самого Волдеморта. Бесформенная куча плоти в пропитанной кровью мантии. Грудная клетка мертвого Темного Лорда была проломлена. — Мерлиновы яйца... — выругался Сириус, резко отвернувшись и борясь с тошнотой. Он все-таки превратился в собаку — в этом обличье, по крайней мере, не такое отвращение вызывал запах крови. Кроме того, собачий нюх помог ему найти под перевернутым диваном волшебную палочку Джеймса, а в обломках половиц — и палочку Лили, переломившуюся пополам, словно на нее кто-то наступил. Самой Лили, как и Гарри, в доме не оказалось — ни на первом, ни на втором этаже. Сириус вернулся в коридор и снова превратился в человека. Опустившись на колени перед Джеймсом, он закрыл ему глаза. — Джеймс... Прости, что не уберег тебя, — прошептал он. — Но обещаю тебе: Хвост дорого заплатит за твою смерть. Вытянув перед собой руку с палочкой Джеймса, Сириус попытался вызвать Патронуса. Но не сумел, даже закрыв глаза, чтобы не видеть распростертого тела — наверное, даже дементор не смог бы довести его до такого отчаяния. Дамблдор подождет, решил в конце концов Сириус. Лили и Гарри, судя по всему, живы и сумели сбежать, а Волдеморт мертв — то есть пророчество чокнутой Трелони вообще не сбылось. Раз Лили сбежала, то, наверное, и сама сможет отправить о себе весточку. А вот Хвост заплатит за Джеймса. Прямо сейчас. Сириус взял с вешалки одну из старых мантий Джеймса, надел ее, сосредоточился и аппарировал.
За окном дома Питера раздался громкий хлопок. — Что это? — подозрительно спросил Риз. — Кто-то аппарировал сюда, — объяснил Петтигрю. — Переместился. Вы, магглы, называете это «теле»... «телеп»... — Телепортацией, — закончил за него Риз и на всякий случай перезарядил дробовик. В следующий момент дверь дома слетела с петель. Разбуженный шумом Гарри заплакал; Лили инстинктивно подхватила его на руки и прикрыла собой. — Петтигрю! Я знаю, ты здесь, крыса! И ты заплатишь за то, что сделал! — Сириус Блэк... — нервно проговорил Питер, доставая волшебную палочку. — Ты же говорил, что он твой друг, — Риз недоуменно посмотрел на него. Вслед за входной дверью с петель слетела и дверь гостиной. — Выходи, если не хочешь, чтобы я тебя вытащил силой! Сириус вбежал в комнату и сходу наставил палочку на Питера. — Защищайся, ничтожная тварь! — Сириус, постой! — попыталась крикнуть Лили, но вместо крика вышел лишь сиплый шепот. Сириус занес палочку над головой, Петтигрю приготовился защищаться. Грохнул выстрел. Сириус удивленно уставился себе под ноги, и этого мгновения Кайлу Ризу хватило, чтобы прыгнуть и резким движением свалить его на пол. — Ты еще кто такой?! — закричал Сириус, отчаянно пытаясь вырваться из захвата. — Сириус, это... друг, — тихо сказала подошедшая Лили, укачивая на руках Гарри. — А Питер нас спас, а не предал. Точнее, предал, но этим спас. Сириус, только в этот момент заметивший Лили, изумленно уставился на нее и даже перестал сопротивляться. Риз отпустил Сириуса и отошел, по-прежнему, впрочем, держа его на прицеле дробовика. — Ты был в доме? Что там произошло? — спросил Питер. — Хорошо, я расскажу, — Сириус поднялся на ноги и злобно посмотрел на собрата-Мародера. — Но знай, я пока еще не верю, что ты не держишь Лили под Империусом. Петтигрю пожал плечами. — Когда я прилетел к дому Джеймса и Лили, то понял, что уже опоздал. Дверь была открыта настежь. А потом, когда я приземлился... из дома вышел какой-то огромный голый маггл и вырубил меня. — Терминатор, — сказал Риз. — Кто? — Терминатор. Робот, присланный «Скайнетом» из будущего, чтобы убить Гарри Поттера. Сириус ошалело поглядел на Риза, затем едва заметным движением волшебной палочки призвал с кухни бутылку огневиски. Риз вскинул дробовик, но Питер и Лили дружно схватили его за руки, не дав выстрелить. Сириус вытащил пробку и сделал большой глоток прямо из горла. — Робот. Из будущего, — повторил он и снова отпил. — Хвост, либо ты мастер не только Империуса, но и Конфундуса... либо я вообще не понимаю, что происходит. И я даже не знаю, что лучше.
Они пересказали друг другу все произошедшее. Сириус за это время успел осушить всю бутылку огневиски, но у него еще даже не заплетался язык. — Значит, вот этот робот... вот так... Волдеморта? Похоже, мне повезло, — проговорил он, когда Риз закончил объяснение. Лили за это время успела отправить Патронуса Дамблдору, сообщив, что Волдеморт умер, она и Гарри живы, но теперь за ними охотится, возможно, даже еще более опасный враг. — Очевидно, этот терминатор запрограммирован убивать только в том случае, если к нему проявлена агрессия, — предположил Риз. — А как он сумел обойти чары Фиделиус? — спросил Сириус. — «Скайнет» расшифровал эти чары. Терминаторов и другие машины не удавалось обмануть никакой магической маскировкой. Больше того, стоит одной машине попасть в здание, защищенное Фиделиусом, чары сразу же рассеиваются. Сириус призвал себе еще одну бутылку.
Хочу начать с того, что обычно я не вступаю в громкие перебранки на детской площадке. Площадка по своей природе – очень эмоциональное место, настоящий пороховой погреб разнообразных и временами противоречащих друг другу стилей воспитания – и одного этого обычно хватает, чтобы все, и родители, и дети, вели себя как можно вежливее и учтивее. Спор, который у нас случился чуть ранее, вовсе не обязан был происходить, и я хочу, чтобы вы прежде всего знали: мне очень жаль, что ситуация вышла настолько шумной и публичной. А теперь позвольте вам объяснить, почему ваш сын был неправ. Когда малыш Эйден подошел к нашей дочке Джоанне и попросил разрешения поиграть в ее мячик, он был очень милым и вежливым. Насколько я помню, он сказал что-то вроде «Мозно мясик позязя?» Не сомневаюсь, вы очень гордились его манерами. Хочу сказать, что я была не менее горда, когда Джоанна крикнула «Нет! Грабитель!» прямо в его грабительское личико, и лишь немногим менее горда, когда она его подтолкнула или как-то так. Дело в том, что наша семья очень серьезно относится к философии Айн Рэнд. Мы всячески вознаграждаем себя за свой прилежный труд, никогда не даем денег на благотворительность, а налоги платим с большой-большой неохотой. С самого рождения Джоанны мы решили посвятить ее в истины объективизма. Каждый вечер мы читали ей иллюстрированную, несокращенную версию книги «Атлант расправил плечи» - ну, естественно, пропуская сцены жесткого секса, но очень большое внимание уделяли тому, что нужно гордиться тем, что ты заработал, и ни в коем случае не позволять всяким Джеймсам Таггартам и им подобным погубить тебя. Очень долго мы были уверены, что наши усилия по освобождению ее разума пропали втуне, но недавно, когда она начала понемногу общаться с другими детьми, мы с большой радостью убедились, что делиться чем-либо с кем-либо она совершенно не желает. Мы, как родители, не могли желать себе лучшей дочери. Именно поэтому, когда Джоанна начала затем ругать вашего сына, обвиняя его в попытке силой выбить у нее моральную санкцию на воровство плодов ее труда, я поддерживала ее, даже когда Эйден начал плакать. Понимаете ли, этот мячик был наградой Джоанне за то, что всю прошлую неделю она ходила только на горшок. Ей купили мячик не потому, что она продемонстрировала исключительную в нем потребность – нет, она его честно заработала. И, судя по тому, как обвисли штаны Эйдена, когда он безуспешно попытался сбежать от нашей дочери, стало ясно, что он подобной награды не заслуживает совершенно. Разрешив Джоанне поделиться с ним игрушкой, мы бы подорвали ее понимание одного из важнейших уроков жизни. Никогда нельзя чувствовать себя виноватым в своих способностях. В том числе в способности бить товарища по песочнице мячиком по голове, когда он всхлипывает и молит о пощаде. Представьте только себе, что произошло бы, если бы мы издали некий Закон о равных возможностях, относящийся к высаживанию на горшок, и стали бы награждать Эйдена и Джоанну одинаково вне зависимости от их результатов. Вы бы точно посчитали, что Эйден уже достоин носить нормальные детские трусики, и через несколько минут вас бы ждала катастрофа, сопоставимая по масштабам с Таггартовским туннелем. Джоанна вовсе не обязана предоставлять предметы для игры каждому писающему в штаны лодырю, которого встречает. Если бы вы увидели Джоанну, которая, согнув колени, дрожащими руками удерживала на своих плечах вес всей детской площадки, что бы вы ей сказали? Расправить плечи. То же самое мы сказали ей делать, если комитет по делам несовершеннолетних или любой другое агентство Народной республики Америка вдруг спросит, чему мы ее учим. В конце концов, нам удалось вырастить способную, самодостаточную девочку, которая достигает своих целей благодаря стимулам и рационализации, и никогда – ну, или очень редко, - путем извращенного силлогизма силы. Мы знаем: что бы ни говорили вы и другие вам подобные родители, уносившие от нас своих всхлипывающих паразитов, на самом деле непокорное, квазивоинственное поведение Джоанны лишь поверхностно напоминает неконтролируемого капризного младенца, и скорее делает ее своеобразной реинкарнацией Дэгни Таггарт, чем ужасным ребенком. Да, она расцвела, превзойдя все наши ожидания и даже постфактумные расчеты. Мы дома уже не говорим «Кто такой Джон Галт?» - мы говорим «Кто наша маленькая принцесса?»
Скайнет посылает Терминатора, чтобы убить Гарри Поттера во младенчестве. Терминатор прибывает в дом Поттеров одновременно с Волдемортом, уже убившим Джеймса, и пока они пытаются выяснить, кто же кого должен уничтожить, Лили с младенцем Гарри под шумок сбегают. Авада на Терминатора предсказуемо не действует, он убивает Волдеморта, после чего начинает долгие и мучительные поиски Лили и Гарри. В конце концов его героически взрывает, жертвуя собой, Питер Петтигрю. Лили воспитывает Гарри примерно так, как Сара - Джона Коннора, но в конце концов ее сажают в госпиталь Мунго, и Гарри отдают на воспитание Дурслям... но это уже совсем не тот забитый Гарри. Ну а в 1991 году за ним присылают Т-1000.
В последнее время появляется все больше доказательств того, что повышение финансового вознаграждения может и не улучшить качество работы - хотя именно улучшением качества работы оправдывают постоянное увеличение премий банкиров и топ-менеджеров.
Стоит ли директор банка 1000 медсестер? Этот провокационный вопрос прозвучал в середине 2014 года, когда мы узнали, что доход Боба Даймонда, исполнительного директора Barclays Bank, составил около 25 миллионов фунтов стерлингов. Этого достаточно, чтобы выплатить зарплату 1019 медсестрам, 859 социальным работникам или 2165 сиделкам, согласно цифрам, предоставленным ведущим профсоюзом. Директор получил премию, несмотря на то, что доходы банка уменьшились до 5.9 миллиардов фунтов. С самого начала текущего финансового кризиса политики с удовольствием ругают банкиров, по крайней мере, риторически. Барак Обама, например, назвал огромные премии "непристойными". Противники огромных вознаграждений банкиров и руководителей компаний обычно говорят, что они несправедливы с этической точки зрения, а вот сторонники обычно переводят тему с морали на более прагматичные рельсы: заявляют, что они необходимы, чтобы привлечь, удержать и стимулировать талантливых работников. Бихевиоральные науки мало могут помочь с этикой, но вот утверждение, что многомиллионные премии улучшают качество работы, вполне проверяемо. Оплата, зависящая от качества работы, сейчас настолько распространена, что никто не ставит под сомнение эту идею. Большинство из нас считают, что если предлагать людям большие финансовые награды, то они сильнее стараются. Однако все большее число исследований в области психологии и экономики, а также, в последнее время, нейробиологии показывают, что отношения между деньгами, мотивацией и качеством работы на самом деле сложнее. Первопроходцем в этой области стал в начале 70-х Эдвард Деси, психолог Рочестерского университета в Нью-Йорке. Он обнаружил, что студентам, которым предложили деньги за решение логических загадок, с меньшей вероятностью продолжают над ними работать, получив плату, по сравнению со студентами, которым вообще не предлагали денег. Работа Деси помогла прояснить отношение между внутренней и внешней мотивацией - вы делаете что-то либо потому, что вам это нравится само по себе, либо потому, что за это платят. "У людей есть три психологических потребности: чувствовать себя автономными, компетентными и быть связанными с другими людьми", - говорит он. Денежные выплаты, согласно исследованиям Деси, не удовлетворяют этих потребностей. Избыточный акцент на финансовом вознаграждении подрывает автономию и, соответственно, внутреннюю мотивацию. "Это [негативное воздействие денег на мотивацию] очень важно. От банкиров требуется работа высочайшего уровня. Нам нужны мыслители, решатели проблем, люди, которые могут проявлять творческое мышление, а используя для мотивации деньги, вы таких людей не получите". Возможно, вы удивитесь, но даже некоторые экономисты тоже сомневаются, что деньги - хороший мотиватор. Дэн Ариэли из американского Университета Дюка в Северной Каролине приводит убедительный пример. "Если я попрошу вас помочь мне сменить шину на автомобиле, вы, возможно, захотите мне помочь, но если я предложу вам за это доллар, то вы не скажете: "О, я помогу Дэну, да еще и доллар за это получу". Напротив, вы скажете: "Это всего лишь доллар, я не стану работать за доллар", и вам расхочется мне помогать". Иными словами, когда одна сторона вводит в отношения финансовые стимулы, то другая сторона может потерять мотивацию для работы. Но, может быть, небольшие суммы в примере Ариэли и экспериментах Деси - это совсем не то, что огромные суммы в реальном бизнесе и финансах? Чтобы проверить это, Ариэли с коллегами наняли индийских крестьян, предложив им поиграть в игры, проверяющие память, творческие и моторные навыки. Первой группе они предложили за хороший результат в этих играх 4 рупии, второй - 40, третьей - 400. 400 рупий - это сумма, которую средний индийский крестьянин тратит за пять месяцев. Ученые обнаружили, что группа, которой предложили больше всего денег, показала худший результат, заработав лишь 20% от максимально возможной суммы, а вот первая и вторая группа заработали почти одинаково - около 36%. "Наши результаты ставят под сомнение предположение, что повышение мотивации всегда приводит к улучшению качества работы", - говорит Ариэли. Кроме того, результаты показывают, насколько сложна на самом деле мотивация. Ариэли считает, что огромные финансовые стимулы, предложенные некоторым участникам индийского опыта, ухудшали их качество работы, потому что они слишком сильно сосредотачивались или чувствовали слишком большое возбуждение. Идею, что существует некий оптимальный уровень умственного возбуждения, которое стимулирует хорошую работу, а отступления от этого уровня в любую сторону ухудшают ее качество, выдвинули американские психологи еще сто лет назад. Идея ухудшения качества работы под давлением, или "удушения", хорошо известна в спорте. Знаменитый пример: французскому гольфисту Жану Ван де Вельде в последнем раунде British Open 1999 нужно было забить мяч в последнюю лунку шестью ударами, чтобы победить. В двух предыдущих раундах он спокойно делал это за три удара, но он не выдержал давления, потратил на лунку целых семь ударов, а затем проиграл в дополнительном раунде плей-офф.
Прыгай за деньги
Ключевая проблема, с которой сталкивались исследователи в прошлом - сложность измерения мотивации при помощи психологических тестов и анкет. Но нейробиологи сейчас все чаще применяют томографию мозга - куда более прямолинейный метод изучения мыслей и чувств. Сейчас эта техника применяется для разбора в том числе различных аспектов мотивации. Дин Моббс из Кембриджского университета и его коллеги, например, выяснили, как "удушение" проявляется в мозге. В его исследовании участники играли в компьютерную игру, где нужно было на время ловить жертву в простом двумерном лабиринте; в это время их мозг сканировали томографом. Одной группе сообщили, что, уложившись в отведенное время, они получат 50 пенсов, другой - что 5 фунтов. Результаты, опубликованные в журнале Psychological Sciences в 2009 году, показали, что участники играли хуже, если им предлагали большую премию, и это ассоциировалось с усилением активности в областях мозга, отвечающих за мотивацию. Моббс предполагает, что избыточная активность в областях мозга, связанных с мотивацией, может пагубно влиять на способность принимать решения, заставляя нас делать больше ошибок - в буквальном смысле "давиться деньгами". В своих экспериментах в Индии Ариэли ожидал, основываясь на предыдущих работах, что большие материальные стимулы приведут к снижению успешных результатов в тестах моторных и творческих навыков, но не памяти. На деле оказалось, что ухудшились результаты во всех трех категориях. Он считает, что все дело в том, что обещанная награда была слишком большой, и подопытные "задохнулись". Так что, чтобы узнать, какие типы работы все-таки поддаются мотивации деньгами, он подготовил второй эксперимент, в котором предложил двум группам американских студентов награды от 15 до 30 (первой) и от 150 до 300 долларов (второй), если они хорошо выполняли задачи, связанные с математикой или постоянным повторяющимся нажатием клавиш. В эксперименте с нажатием клавиш те, кому предлагали больше денег, заработали 78% от максимально возможной суммы, а те, кому предлагали меньше - всего 40%. Напротив, в эксперименте с математическими задачами большие финансовые стимулы ухудшали результаты: участники, которым предлагали больше денег, заработали лишь 43% от максимальной суммы, а те, кому предлагали меньше - 63%. "Если я вам предложу больше денег за прыжок, вы станете больше прыгать, - говорит Ариэли. - Вы очень хорошо контролируете свои ноги, и если я дам вам больше денег, вы станете прилагать больше физических усилий и, следовательно, добьетесь большего успеха. Но вот память, креативность и концентрацию мы так хорошо контролировать не можем. Невозможно заставить себя перейти в состояние более высокой концентрации и креативности. Это контрпродуктивно и сильно ухудшает качество работы". Любой, кто когда-либо пытался заставить себя сконцентрироваться, скажет, что результаты исследований верны. Но у мотивации существуют и более тонкие аспекты, которые тоже удалось вывести на чистую воду благодаря новым технологиям.
Тестирование мозга
Психолог Коу Мураяма из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе изначально изучал мотивацию в связи с обучением и образованием. В разговоре с нейробиологом Кэндзи Мацумото из Университета Тамагава (Токио) он понял, что их отрасли совсем по-разному смотрят на мотивацию. "Меня поразило то, что в нейробиологии мотивация считается единой, неделимой идеей - просто функцией внешней награды", - говорит Мураяма. Вместе с Мацумото он подготовил исследование: добровольцев просили сыграть в простую игру - нажимать на компьютере кнопку каждый раз, когда секундомер достигнет 5 секунд. Цель игры - успеть нажать кнопку за 1/20 секунды. Участники одной группы получали небольшое денежное вознаграждение каждый раз, когда им это удавалось, а участники другой группы - нет. Тесты проходили внутри магнитно-резонансного сканера. У участников, которым предложили деньги, наблюдалась более сильная активация областей мозга, связанных с мотивацией. "Внешние стимулы на самом деле полезны для временного улучшения мотивации", - говорит Мураяма. Затем участникам устраивали небольшой перерыв вне сканера; им на выбор предлагали либо почитать брошюры, никак не связанные с тестом, либо продолжить игру. Они не знали, что выбор, который они сделали, тоже записывается. После перерыва они продолжили играть в игру с секундомером; на этот раз обе группы получали фиксированную сумму за участие, без дополнительных вознаграждений за выигрыш. Что интересно, у тех, кто в первый раз получали деньги за выигрыш, активность в "мотивационных" областях мозга была меньше. Более того, наибольший спад активности наблюдался у тех, кто не играл в игру во время перерыва. Исследования Мураямы и Мацумото, опубликованные в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences в 2010 году, говорят о том, что деньги могут мотивировать людей на работу, при этом уменьшая их внутреннюю мотивацию. "Мы не считаем, что нужно удалить любую внешнюю мотивацию из образовательных и рабочих учреждений, - говорит Мураяма. - Скорее нам нужно найти лучший баланс между внешним, краткосрочным денежным вознаграждением и внутренней мотивацией. Это приводит к другой интересной возможности: в определенных обстоятельствах внешняя мотивация может переходить во внутреннюю". Психологи, экономисты и нейробиологи медленно, но верно рисуют даже еще более подробную картину сложных отношений между нашей внутренней мотивацией и внешними стимулами, в частности, деньгами. Пока что, как они признаются, картина неполная. "В принципе нейроэкономика может многое нам рассказать, но пока мы еще не вышли на этот уровень", - говорит Ариэли. Мураяма подчеркивает необходимость проверки идей вне МРТ-сканера, в ситуациях, больше напоминающих реальную работу и системы премирования. "Да, [отрицательное воздействие денег на мотивацию] действительно наблюдается в лабораторных условиях, но нужно показать, что оно наблюдается и на практике". Сейчас Мураяма с коллегами используют сканирование мозга, чтобы определить, как на мотивацию и качество работы влияют другие факторы, например, наше желание превзойти собственные или чужие результаты. Никто из этих исследователей не утверждает, что Боб Даймонд или кто-либо другой могли бы работать лучше вообще без денежного вознаграждения. Деньги мотивировали и мотивируют людей на работу, но большие премиальные могут уменьшить нашу личную заинтересованность в задачах и, в потенциале, ухудшить качество работы. Некоторые прогрессивные работодатели уже стали пользоваться наработками бихевиористских наук, но многим другим было бы полезно более глубокое понимание мотивации сотрудников - это позволит им изменить порядок работы и схемы оплаты таким образом, что это повысит и удовлетворенность работой, и продуктивность. "Я не говорю, что людям не нужно хорошо платить за работу, - говорит Деси. - Я говорю, что нам нужно отойти от идеи, что единственный способ мотивировать - предлагать деньги за решение конкретных задач. Нужно думать, как сделать такое рабочее место, где сотрудники будут довольны своей работой и при этом выполнять ее хорошо".
Вчера в твиттере прошло онлайн интервью с Э.Л. Джеймс. По хэштегу #AskELJames. Не стоит и говорить, что там спросили много вкусного.
"Какой ваш любимый из 50 оттенков? Есть ли шансы, что вы добавите новые?"
"Как Ана в XXI веке умудрилась окончить университет, не имея ни электронной почты, ни ноутбука?"
"Есть ли стоп-слово, которое заставит вас перестать писать эту чушь?"
"Что вы больше ненавидите: женщин или английский язык?"
"Вам когда-нибудь было стыдно, что вы заработали столько денег, романтизируя сексуальное насилие и продавая его под брендом "эротический роман"?"
"То, что Кристиан может преследовать, манипулировать, угрожать и помыкать Аной - это хорошо потому, что он красивый, или же все-таки потому, что он богатый?"
"Скажите, пожалуйста: вы напишете роман от лица Рамсея Болтона, чтобы мы поняли, что его просто неправильно поняли?"
"Вы что, увидели насилие в отношениях Беллы и Эдварда и подумали "О, круто, надо еще больше насилия"?"
"После успеха "Грея", может быть, вам стоит еще и пересказать историю от лица кого-то, кто умеет писать?"
"Мне нужен совет перед БОЛЬШИМ романтическим жестом. Стоит ли мне установить GPS-маячок в ее телефон и угрожать, если она попытается уйти?"
"Вы сами ответите на эти вопросы, или сначала подождете, пока это сделает Стефани Майер?"
"Какой у вас любимый момент в "Сумерках"? Когда Белла встречает Эдварда, или когда Стефани Майер присылает вам требование о прекращении и невозобновлении?"
"Следующую книгу вы напишете от лица Стефани Майер?"
"Какое минимальное расстояние от Стефани Майер вы обязаны соблюдать?"
Вы примете холодную ванну, чтобы восстановиться от жаркого чата в Твиттере?"
"Не кажутся ли вам оскорбительные твиты в ваш адрес проявлением насилия? Мне кажется, они достаточно романтичны, чтобы написать по ним роман"
"Вы не страдаете тендинитом из-за того, что постоянно приходится нажимать кнопку "Заблокировать"?"
"Я бы лучше спросил пиарщика Э.Л. Джеймс - он что, серьезно посчитал это хорошей идеей?"
"Тот, кто придумал хэштег #AskELJames, похоже, никогда в жизни не имел дела с Твиттером"
Вчера узнал интересные данные от Gallup Media: в США, как выяснилось, за кандидата в президенты - мусульманина готово проголосовать больше народу, чем за атеиста. Мне стало реально очень интересно, а как обстоят с этим дела у нас, так что я решил модифицировать этот опрос для российских условий. Большая просьба: потратьте пару минут на этот опрос. Перепост, конечно же, приветствуется. Вопрос, адаптированный для России, звучит так: "Если от партии, которую вы поддерживаете, на выборах в органы власти баллотируется некий кандидат, проголосуете ли вы за него, если он..."
В рунете "окном Овертона" почему-то принято называть технологию протаскивания "отвратительных идей" в обществе. Но в изначальном своем значении это куда более прозаическая вещь. Объясняет человек, работавший в мозговом тресте "Макинак" вместе с самим Овертоном.
Вы, наверное, не раз переживали нечто подобное: видели какую-нибудь замечательную реформаторскую идею и думали - "Это же здорово, почему законодатели не примут эту поправку прямо сейчас?" Но проходят месяцы, а политики даже не обсуждают эту идею, не говоря уж о том, чтобы исполнять ее. Тому есть причина: идеям требуется время, чтобы изменить политику. Это, конечно, может раздражать, но, с другой стороны, это значит, что идеи, которые нынешние политики пока не готовы одобрить, могут когда-нибудь стать законом. Миграция от идеи к закону может быть описана моделью, которая называется "окно Овертона". Этим термином я и мои коллеги назвали теорию изменений, разработанную покойным вице-президентом центра "Макинак" Джозефом Овертоном. После смерти Джо в 2003 году я создал презентацию, основанную на его идеях, и до сих пор ею пользуюсь, чтобы показать, как мозговые тресты могут влиять на публичную политику. Джо поделился со мной своей концепцией в середине 90-х. Он заметил, что набор политических решений в любой отрасли, например, образовании, можно выстроить по ранжиру от "более свободных" к "менее свободным" от государственного вмешательства. Чтобы избежать сравнений с "левой" и "правой" политикой, он выстроил эти наборы сверху вниз. В любое время некая группа соседних решений попадает в "окно политических возможностей". Решения, находящиеся внутри окна, политически допустимы: действующие политики считают, что, поддерживая их, они добьются своего переизбрания на следующих выборах. Решения, находящиеся за пределами окна - и выше, и ниже, - в данный момент политически недопустимы. Если изменить положение или размер окна, то вы меняете политические возможности. Многие считают, что окно сдвигают политики, но такое на самом деле - редкость. В нашем понимании политики не определяют, что сейчас политически допустимо: намного чаще они лишь реагируют на уже имеющиеся ограничения и подтверждают их. Чаще всего законы меняются после изменения политики, а политика, в свою очередь, меняется после изменений в обществе. Самые прочные политические решения - те, которые поддерживаются сильными общественными движениями. Например, "сухой закон" в США был политическим решением, которое продвинуло общественное движение, оказавшееся недостаточно сильным, чтобы в дальнейшем поддержать его. Некоторые экологические законы оказались прочными, потому что за ними стоят сильные общественные движения. Когда общественные и политические силы несут перемены, окно политических возможностей сдвигается вверх или вниз по спектру, а также может расширяться (включать в себя больше возможностей) или сжиматься (меньше возможностей). Окно Овертона - это меню для выбора возможных законов: с точки зрения политиков относительно безопасный выбор находится внутри окна, а вот более рискованные (или смелые) варианты - вне него. Законодатели, которые поддерживают законы, находящиеся вне окна, бывают двух видов: это либо настоящие лидеры, владеющие редким даром - сдвигать окно самостоятельно, либо политики, которые рискуют проиграть выборы, потому что их посчитают слишком далекими от народа. Это объясняет, например, то, почему ключевые американские законодатели в 2009 и 2010 году неохотно поддерживали государственный закон о здравоохранении - они считали, что его не поддержит народ. Действующие политики знают, что, проголосовав за закон, находящийся вне окна Овертона, они навлекут на себя ярость политических фурий - и так уже бывало. Окно Овертона объясняет не все, но описывает очень важную вещь: политики очень редко поддерживают закон просто потому, что они сами этого хотят; они руководствуются другим соображением - не проиграть на следующих выборах, основываясь на текущем политическом климате, сформированном идеями, общественными движениями и социальными отношениями.
Пример спектра для окна Овертона - от "наибольшей" свободы от государственного вмешательства до "наименьшей".
Кто угодно может владеть, торговать и пользоваться оружием Доступ ограничивается только к самому мощному оружию и самым опасным для общества людям Большинство может носить оружие без всякого специального разрешения Государство "будет выдавать" разрешения на скрытное ношение оружия Государство "может выдавать" разрешения на скрытное ношение оружия; ограничения довольно жесткие Продавцы оружия регистрируются, и их деятельность регулируется; покупатели и само оружие ни в какие реестры не вносятся Некоторые классы оружия, например, пистолеты, необходимо регистрировать в государственных органах Любое оружие необходимо регистрировать в государственных органах Многочисленные ограничения владения, торговли и использования оружия Жесткое регулирование нового оружия и владельцев, но не тех, кто уже владел оружием до вступления в силу нового закона Небольшое количество людей, получивших разрешения от государства, может владеть оружием Вся торговля оружием контролируется государством Только государство может распоряжаться оружием; владение оружием для частных лиц запрещено
Давайте на секунду представим, что опасными считаются не прививки, а авиаперелеты, и что авиакомпании обязали сообщать пассажирам обо всех "вредных побочных эффектах" перед полетом. Например, на специальном брифинге при посадке в самолет. Вот мой вымышленный "репортаж" из такого самолета. В нем используется точная и проверенная информация и статистика. Наша авиакомпания верит в "выбор с полной информацией". Представим, что я ищу в Интернете дешевый авиарейс...
***
Меня привлекло название. "Package Inserts Airlines: Мы серьезно относимся к выбору с полной информацией". "Странные они", - подумал я. Я позвонил по указанному номеру и пообщался с очаровательной девушкой-оператором. Да, они дадут мне именно то место, которое я хочу. Причем по хорошей цене. Прежде чем повесить трубку, я спросил, почему они так называются. Девушка объяснила, что авиакомпанию организовал небольшой консорциум, сделавший себе состояние на печати информационных вкладышей в упаковках от вакцин. - Перед взлетом мы подробно объясним вам все, что вы должны знать о безопасности полетов, - заливалась она соловьем, - так что вы сможете сделать выбор, остаться на борту или нет, руководствуясь полной информацией. Ух ты. Здорово звучит. Я быстро собрал вещи и поехал в аэропорт. Зарегистрировался на рейс я сильно заранее, но, прежде чем успел найти неудобный стул, нас уже пригласили на посадку. Лайнер заполнился довольно быстро. Через несколько мгновений в салон зашла стюардесса (на бейджике было написано "Джоанна"), и началась стандартная запись, объясняющая технику безопасности. Джоанна показала, где выходы и туалеты, а затем параллельно с записью стала демонстрировать возможные последствия крушения на взлете. Очень, ОЧЕНЬ мрачный юмор и гуро. 18+- 16% смертельных случаев на борту происходят во время взлета, - приятным голосом сообщила нам запись. - Пассажиры обычно обгорают до неузнаваемости в гигантском огненном шаре. Невыразимые мучения, которые чувствуют те, кто сгорел не сразу, иногда выражаются в ужасающих криках, но они быстро смолкают, потому что вдыхаемый горячий воздух сжигает горло, голосовые связки и легкие, ядовитые газы не дают дышать вообще, а от жара начинают плавиться ткани лица, в частности, нос, губы и язык. Близким, оставшимся в терминале, открывается великолепный вид. Джоанна очень убедительно изображала бьющихся в агонии пассажиров с плавящимися лицами. Под конец она громко завизжала, затем мило улыбнулась. Голос на записи продолжил чтение: - 14% смертельных случаев на борту происходят во время первоначального набора высоты, обычно из-за катастрофического отказа систем. Стюардессы будут ходить по салону и врать вам, уверяя, что все идет нормально, а пилоты хорошо умеют совершать аварийные посадки. Вы, впрочем, быстро поймете, что что-то не так, когда самолет резко повернет и начнет снова приближаться к взлетной полосе. Джоанна с улыбкой показала за окно. - Угол падения будет просто ужасным, - продолжила девушка-диктор. - Фюзеляж и крылья будут дрожать от перегрузок, и вы будете уверены, что вот-вот умрете. Пассажиры должны оставаться на своих местах, но им разрешается молиться, материться, орать и звонить близким, которые не поехали их провожать. Из-за непомерной нагрузки на системы самолета могут возникнуть небольшие пожары, от которых вам станет трудно дышать. Любые пожары, возникшие возле топливных баков, могут привести к катастрофическим взрывам, которые очень живописно выглядят. Ваши близкие, оставшиеся в терминале, увидят что-то вроде такого. Джоанна повернулась и показала на большую картинку на экране. - На случай, если мягкой аварийной посадки все-таки не получится, ознакомьтесь с информацией, вложенной в кармашки сидений, расположенных впереди вас. Пожалуйста, достаньте вкладыш №1, - распорядился записанный голос. "Как тут интересно все", - задумался я, пробегая глазами малопонятную мне информацию. Она явно предназначена для ученых или экспертов в этой области. Что-то там про перегрузки, торможение и количество энергии, которое сможет принять на себя кабина. - Пожалуйста, откройте таблицу 1, - продолжила запись. Джоанна достала большую таблицу. - На случай крушения вам стоит узнать о том, какая боль и страдания вас ожидают. Как мы видим, перегрузки при столкновении с землей до 40G могут привести к перелому носа, компрессии позвонков, перелому нижней челюсти или перелому самой со смещением верхней кости позвоночника, на которой держится ваш череп. В общем, классический случай. После этого любое лишнее движение приведет к разрыву спинного мозга, и ваше тело, за исключением мышц лица, останется парализованным на всю оставшуюся жизнь. Джоанна просияла и показала себе на лицо, словно продавала увлажняющее средство. Лекция продолжилась; Джоанна изо всех сил старалась изображать ужасно раненых и умирающих пассажиров. - При перегрузке 50G вас ждет перелом верхней челюсти. Сломанные кости проткнут кожу вашего лица и повредят слизистые оболочки губ и щек. Начнется сильнейшее кровотечение. В большом кровеносном сосуде, который переносит кровь от сердца и к сердцу, внезапно возникнет утечка, а это очень плохо. Если перегрузка составит более 80G, то этот кровеносный сосуд просто разорвется, и кровь быстро заполнит вашу грудную клетку или брюшную полость. Вы будете булькать и хватать ртом воздух, пытаясь дышать, а кровь, заполнившая легкие, потечет у вас из носа и рта. Джоанна с громким хрипом драматично рухнула на свободное сидение. - Ваш мочевой пузырь и кишечник, - равнодушно продолжала девушка-диктор, - спонтанно опорожнятся, конечно, если не сделали этого раньше. Пожалуйста, оставайтесь при этом на своих местах. Я выжидающе глянул на Джоанну, но она лишь покачала головой. - Если перегрузка составит более 100G, разрушится тазовая кость. Пожалуйста, прочитайте во вкладыше 1A, насколько важны тазовые кости для ходьбы, здоровья позвоночника, защиты органов, общей стабильности, мочевого пузыря и кишечника, сексуального здоровья, размножения, комфортного сидения... Последствия перелома тазовых костей были описаны в мельчайших подробностях - боль, последующая долгая реабилитация, инвалидность. Люди постепенно начали выходить из самолета - по одному и парами. Одна мать схватила ребенка, крикнула "Вы тут все с ума посходили!" и, всхлипывая, убежала. Я уже сам начал забывать, что же здесь делаю. - Разрыв позвоночника означает, что кости ваших позвонков разламываются вдоль, повреждая спинной мозг. Это может произойти одновременно в нескольких местах. Кстати, не забывайте, что эти травмы не взаимоисключающие. После крушения самолета с перегрузкой в 200G вас может ждать перелом носа и всей передней части лица, причем закрытый - кости осыплются под кожей, компрессионный перелом позвоночника с разрывом, который почти гарантированно приведет к полному или частичному параличу конечностей, кровотечение внутри вашего тела, а также из носа и рта, и перелом тазовых костей, после которых вы будете лежать в собственных нечистотах, пока не умрете от боли или огня - или, может быть, вас спасут, и вы остаток жизни проведете пациентом больницы. Джоанна очень быстро и эффектно изображала все вышеописанные процессы: строила отвратительные рожи, вздрагивала при словах "травма позвоночника", трясла головой взад-вперед, а завершилось все грандиозным финалом: она широко раскрыла глаза, хрипло задышала, высунула язык и рухнула бесформенной кучей в проходе, слегка подергиваясь. Те из нас, кого еще не тошнило в бумажные пакетики, громко зааплодировали. Джоанна, сияя, поднялась и поправила прическу. Мы думали, что бесполезная лекция наконец-то закончилась, но, к нашему ужасу, бесстрастный голос продолжил читать: - 13% смертельных случаев приходится на завершающий этап набора высоты, когда выпущены закрылки. Пожалуйста, откройте вкладыш №2; как видно, травмы, страдания и смерть примерно такие же, как и на начальной стадии набора высоты. На вкладыше 2A также указана полная фрагментация тела, которая происходит и при наборе высоты, и при снижении, - вы легко сможете это себе представить, - успокаивающим тоном сказала девушка-диктор. - Мы еще рассмотрим это позже, но сейчас просто помните, что на завершающем этапе набора высоты вы тоже можете погибнуть. После набора высоты, на крейсерской скорости - вас, несомненно, порадует эта информация - происходит всего 16% смертельных случаев. Воздух здесь очень, очень холодный. Количество смертельных случаев покажется вам практически таким же, как при взлете, но, возможно, вам немного придаст уверенности то, что на крейсерской скорости проходит 57% полуторачасового полета. Во вкладыше №3 рассказывается о неконтролируемой декомпрессии. Пожалуйста, обратите внимание на воздействие взрывной и скоротечной декомпрессии на ваше тело; эти эффекты могут либо произойти сами по себе, либо в сочетании с травмами, связанными с падением с большой высоты, и переохлаждением. Если в фюзеляже появится большая дыра, например, из-за взрыва бомбы, ошибки обслуживающего персонала, усталости металла, неисправности двери багажного отделения или просто неудачного стечения обстоятельств, пассажиры могут пережить взрывную декомпрессию. Вопреки городским легендам, ваше тело не просто сразу "взорвется", убив вас быстро и безболезненно. Воздух покинет салон примерно за полсекунды; примерно за такое же время он покинет и ваши легкие, разорвав легочную ткань. Вы будете безуспешно пытаться вдохнуть, а из вашего носа и рта польется кровь. Еще хуже станет от того, что сердце забьется быстро-быстро. Попытайтесь все же сохранять спокойствие. Перед вами появится кислородная маска. Давление в ней очень низкое, так что она абсолютно бесполезна и нужна только для того, чтобы отвлечь вас в последние моменты жизни - мучительно болезненные и невероятно страшные. Пожалуйста, остерегайтесь пролетающих мимо пассажиров, отдельных частей тела или иных посторонних предметов, которые врежутся в вас с силой осколков бомб и разорвут ваше тело на части. Когда салон заполнится холодным воздухом, относительная влажность резко изменится, и появится плотный туман. В зависимости от расстояния до причины декомпрессии, - Джоанна показала на переднюю и заднюю части самолета, - вы, возможно, переживете не взрывную, а скоротечную декомпрессию. Вас вряд ли забрызгает кровью и легочными тканями, хотя повреждение легких все равно вероятно. Чем дальше вы находитесь от причины декомпрессии и чем лучше пристегнуты, тем болезненнее будет ваша медленная смерть. Если вам очень не повезет, и вы окажетесь возле зоны декомпрессии, то вас выбросит из самолета на большой скорости. Вы переживете физическую декомпрессию, повреждение и кровотечение легких, глазное кровотечение, переохлаждение, отек, окоченение, сдвиг ветра и бессонницу. Летя вниз, к земле, вы можете достичь скорости, которая сорвет с тела одежду, волосы и кожу. У тех же, кто остался на борту, через несколько минут начнется переохлаждение. Впрочем, еще до этого из-за нехватки кислорода начнут отмирать клетки мозга, готовя вас к отказу органов. Теряя и снова приходя в сознание, вы можете обнаружить, что замерзшие рвотные массы мешают крови и мокроте от отека легких покинуть ротовую полость. Конечности начнут распухать: жидкость покинет кровеносные и лимфатические сосуды и начнет накапливаться в тканях. У вас может произойти кровоизлияние в глаза, когда температура тела резко поднимется. Если капитану удастся удержать самолет в воздухе достаточно долго, то у вас начнется отек мозга. Это вызовет ужасные головные боли и новые потери сознания, а к тому времени свое дело уже начнет переохлаждение. Запись все продолжалась и продолжалась. Джоанна падала и каталась по полу салона. Она показывала, где и как вероятнее всего могут застрять конечности, а также очень реалистично изобразила человека, безуспешно пытающегося дышать через кислородную маску. Еще она садилась на места, где вероятнее всего можно потерять голову при декомпрессии, и с театральной драматичностью сыграла роль истеричной молодой мамы, отчаянно пытающейся удержать ребенка, которого высасывает через дыру в фюзеляже. Я лично не понимал, зачем это все нужно. Наверное, чтобы выполнить какие-то юридические обязательства, но, знаете ли, вероятность смерти в самолете - в 19 раз меньше, чем в машине, на которой я ехал в аэропорт. Я и представить не мог, что настолько специфическая и тенденциозно подобранная информация может вообще иметь отношение к полету - ну, это разве что создает иллюзию, что полетов надо бояться. Периодически я снова прислушивался. В течение марафонской лекции нам сообщили, что еще 16% смертельных случаев приходится на снижение и первый заход, и, наконец, последние 25% - на заход на посадку и непосредственно приземление. Затем начали рассказывать о специфике ранений. У 45% целых (целых?!) трупов был перелом позвоночника. У 47.6% жертв был разрыв сердца, у 35% - еще и разрыв аорты. Лишь у 20% погибших не были сломаны конечности, радостно сообщила нам девушка-диктор, после чего добавила, что знание о полной фрагментации тела поможет нам сделать выбор с полной информацией. Чаще всего встречались травмы грудной клетки. Печень, селезенка, диафрагма. Реже всего - травмы желудочно-кишечного тракта. Очень часто - черепно-мозговые и лицевые травмы. "Ну здорово, - подумал я. - Какашки выживают, зато мозги в кашицу". Шея, позвоночник, кисти рук, бедра, колени, голени... сочетания... смертельные случаи... вскоре я мог думать только об одном: "полная фрагментация тела - это очень хреново, чувак". Я хотел во все горло закричать: "Авиаперелеты вызывают полную фрагментацию тела!" Почему ученые подавляют право на свободу слова и скрывают такую важную информацию?! Я же должен был это знать, верно? Мне ведь нельзя просто доверять одной из самых безопасных и успешных отраслей в мире? Но потом я кое-что понял. Полная фрагментация тела - это огромная редкость. Равно как и авиакатастрофы. "Выбор с полной информацией" - вот что на самом деле хреново. Лекция забила куче людей головы всякой фигней, и многие из них предпочли покинуть самолет. Надеюсь, они едут домой не на машинах.
"Семейную пару из Флориды, Тито и Аманду Уоттсов, арестовали несколько дней назад за продажу "золотых билетов в рай" сотням людей. Они продавали билеты на улице за 99 долларов 99 центов, говоря покупателям, что билеты сделаны из настоящего золота и что каждый билет дает покупателю место в раю - просто покажите его святому Петру у врат рая, и вас сразу же пустят. Тито Уоттс дал следующие показания полиции: - Мне плевать, что говорит полиция. Билеты из чистого золота. Иисус дал мне их на стоянке возле KFC и сказал, чтобы я их продал и заработал денег, чтобы попасть в космос. Я познакомился с инопланетянином по имени Стиви, который сказал, что если я соберу достаточно денег, то он отвезет меня с женой на летающей тарелке на свою планету, сделанную из наркотиков. Арестуйте Иисуса - это он дал мне золотые билеты! Я готов надеть скрытый микрофон и поработать тайным покупателем для Иисуса. Аманда Уоттс сказала: - Мы просто хотели покинуть Землю, улететь в космос и принимать там наркотики. Я вообще ничего не делала. Тито торговал золотыми билетами в рай, а я просто смотрела. Полицейские конфисковали более 10 000 долларов наличными, предметы, связанные с наркотиками, а также детеныша аллигатора".
Недавние исследования показывают: очень важно, чтобы ты срочно зашел в эту комнату прямо сейчас. Кроме того, исследования рекомендуют не тратить время на глупые вопросы вроде "в какую комнату?", "зачем?" и "почему это для вас так важно?", а просто зайти в эту дверь, одному и немедленно. Исследования были проведены, и доказательства неоспоримы: ты должен зайти в эту комнату, причем тебя никто не должен сопровождать. Эти исследования, между прочим, проводили ученые. Какие ученые? Да. Исследования уже завершились, и тебе не обязательно их видеть. Исследования показывают, что сами материалы исследований нисколько не важны, но очень важно тебе поторопиться, и побыстрее, потому что времени все меньше. Исследования говорят, что сейчас - самый лучший момент для тебя, чтобы оказаться в этой комнате в одиночестве. Недавние исследования предлагают замолчать и заткнуться. Большое количество исследований - ты их подсчитать не сможешь, но в любом случае лучше не начинай - завершились одним и тем же выводом. Комната - для тебя. Зайди туда. Не заглядывай туда сначала, не оставляй дверь приоткрытой. Все исследователи согласны в этом. Они все беспокоятся за тебя и желают всего наилучшего и тебе, и комнате. Новое исследование открыло тревожный факт: ты еще не в комнате. В комнате будут происходить всякие нормальные вещи, ну, и хорошие тоже. Тебе они понравятся - ну, нормальные и хорошие, и ты никак не изменишься, а это нормально и хорошо, как заявляют исследования. Исследования показывают, что из комнаты есть выход, и ты его найдешь, но самые важные результаты недвусмысленно говорят о том, что попасть в комнату - намного важнее, чем думать, как оттуда потом выбраться. Недавние исследования говорят, что войти в комнату одному - не менее важно, чем войти туда вообще. Привести с собой кого-то, кого не приглашали в комнату - практически так же плохо, как не зайти в комнату вообще. Исследования показывают, что ты еще не в комнате. Тебе нужны новые исследования, которые докажут, что зайти вот в эту комнату - очень важно? Все исследования пришли к совершенно однозначному выводу. Нет никакой поправки на ошибки. Никто из ученых не выразил беспокойства исследованием, а если бы и выразили, то исследования загнали бы это беспокойство куда подальше, в другую комнату - не в ту комнату, в которую ты должен зайти, так что забудь об этой другой комнате вообще. Исследования показывают, что лучшее, что ты можешь сделать - зайти в комнату, просто открыть дверь и зайти, и неважно, что ты увидишь или не увидишь в комнате, за ее пределами и под ней: ты должен остаться в ней один. То, что произойдет потом, в исследованиях не рассматривалось. Исследования показывают, что хорошей причины не зайти в комнату просто нет. Мы никаких не нашли. А вы найдете? Не найдете. Исследования были исчерпывающими. Все причины - хорошие, а не плохие. Исследования были опубликованы. Исследования были проведены. Исследования начались, прошли и закончились, и они полны данных, а данные - для тебя. Как видно, "лучше всего для тебя будет, если ты зайдешь в комнату прямо сейчас, никого не взяв с собой, - сказал один из ученых, проводивших эксперимент. - Там, в комнате, все лучше". Иди туда скорее.
То, что рассказывают о путешествиях во времени - абсолютная правда. Возвращаешься назад во времени, случайно наступаешь на какую-нибудь бабочку, и будущее внезапно заполоняют фашисты и динозавры. Если оглянуться на историю, то можно увидеть, что огромные перемены, благодаря которым получился наш современный мир, обусловлены совершенно случайными событиями. Если их изменить, то изменится весь ход истории.
Вы, наверное, знаете из учебников, что Первая мировая война началась с убийства австрийского эрцгерцога по имени Франц Фердинанд. Ну, а дальше все завертелось, и погибли миллионы людей. Но вы наверняка не знаете, что началось все с бутерброда. Жил-был парень по имени Гаврило Принцип. Боснийский студент и партизан, входивший в группу "Черная рука". Судя по названию, это, должно быть, какая-то зловещая организация магов, которая правит миром? Нет, к сожалению, все не настолько офигенно: это была группа борцов за независимость славян. И по какой-то странной причине они очень ненавидели Франца Фердинанда.
Хотя, справедливости ради, рожа у него была та еще.
Совпадение, взорвавшее мир
Давайте сразу уточним одну вещь: Гаврило Принцип очень хотел убить дядюшку Франца. Но вот обстоятельства того, как это произошло, совершенно случайны. В середине 1914 года Фердинанд, его жена и обязательная свита из всяких мелких политиков и прихлебателей, которая всегда сопровождает любого болвана, которого скоро убьют, ехали по улицам Сараево в открытой машине (ну тупые!) "Черная рука" тщательнейшим образом составила план убийства, который звучал примерно так: "Убейте этого дебила хоть как-нибудь". К сожалению, как обычно и бывает с тщательнейшим образом составленными планами, что-то пошло не так.
Когда кортеж Франца проезжал мимо убийц, один из них, Неделько Чабринович, бросил в машину гранату. Проблема состояла в том, что в 1914 году гранаты были диким говнищем, которые взрывались секунд через 10 после броска, так что дядюшка Франц успел проехать. Погибли бедолаги, которые ехали в машине вслед за ними. Убийцам удалось скрыться в возникшем хаосе. Чабринович принял таблетку цианистого калия, от которого не умер, а потом безуспешно попытался "утопиться" в речушке метровой глубины. В общем, Франц и его спутники вроде как выжили. Но Франц еще не выполнил дневного плана по подверганию жизни сумасшедшей опасности. Вопреки советам практически всех он решил лично посетить госпиталь, куда поместили раненных гранатой. Водитель, к сожалению, вообще ни хрена не знал дороги. Они мотались туда-сюда по улицам Сараево и в конце концов проехали мимо кафе, где Гаврило Принцип заедал бутербродом горе от неудавшегося покушения. Не поверив своему счастью, Принцип схватил пистолет и изменил ход истории.
И как же изменился мир?
Началась Первая мировая война.
Да-да, в этом виноват Гаврило Принцип.
После войны случился экономический коллапс.
И в этом виноват Гаврило Принцип.
Из-за него в Германии на выборах победил...
Да, это все Гаврило Принцип.
И началась...
Виноват Гаврило Принцип.
Которая закончилась...
Тоже виноват Гаврило Принцип.
И началась холодная война...
Гаврило Принцип, ну ты понял.
...которая привела к...
Эх, Гаврило Принцип...
...а сейчас нам приходится жить вот с этим.
Гаврило Принцип, ты видишь?
Да, вот так. Большая часть ужасов и смертей XX века не состоялись бы, если бы Гавриле Принципу не захотелось сожрать бутерброд.
5. Отказ в поступлении в школу искусств, который убил 35 миллионов человек
Ладно, может быть, с Принципом мы уж слишком жестоко обошлись. В конце концов, Вторая мировая война могла не начаться, если бы одна школа искусств чуть благосклоннее относилась к абитуриентам.
Нормальный рисунок, да? На стену вы бы, наверное, такое не повесили, но выглядит вроде профессионально. Вы бы взяли автора в свою художественную школу? Если нет, то вы, подобно Венской академии изящных искусств, отказали молодому человеку по имени Адольф Гитлер.
Идиотское совпадение
В 1905 году юный Адольф уехал из родного городка в австрийской глубинке и перебрался в Вену, надеясь стать великим художником. К сожалению для мира, академия ему отказала. Дважды. Через несколько месяцев после второго отказа умерла мать Гитлера, и он лишился финансовой поддержки. Оставшись без карьеры и без денег, юный Адольф вынужден был перебраться в венские трущобы, где жили всякие грязные нацменьшинства типа чехов, хорватов, итальянцев и, хуже всего, евреев. Гитлер говорил, что именно в Вене стал антисемитом. Если точнее, однажды он увидел какого-то ортодоксального еврея и уже не смог избавиться от этого образа. Эх, жил бы он в те годы где-нибудь в другом месте - например, в общежитии студентов Академии изящных искусств... Проведя несколько лет в Вене среди отвратительных негерманцев, Гитлер решил переехать в Мюнхен. Через год кое-кто решил съесть бутерброд в кафе, и началась Первая мировая война. Делать было нечего, и Гитлер пошел в армию, где добился неплохого повышения по службе. В конце концов он оказался в немецкой военной полиции, и ему дали задание проникнуть в малоизвестную тогда группку под названием "Национал-социалистическая рабочая партия Германии". Эх, если бы он мог занять свое время чем-нибудь другим... Например, рисованием голых натурщиц в Академии изящных искусств. Может быть, он и забыл бы, насколько ненавидит евреев.
И как же оно изменило мир?
Меньше чем через десять лет после вступления в НСДАП Гитлера избрали канцлером Германии, и он превратился в современный символ воплощенного зла. Мы никогда не узнаем, что бы случилось, попади он в художественную школу. Да блин, если бы он остался в Австрии, может быть, попал бы тогда в австрийскую армию, а не в немецкую. И какой-нибудь русский солдат застрелил бы его на поле боя во время одного из многочисленных поражений Австро-Венгрии в Первую мировую войну.
4. Коробка сигар, выигравшая Гражданскую войну
Как бы вы поступили, если бы нашли посреди поляны картонную коробку, ну, например, от сигарет? Прошли бы мимо? Пнули куда подальше? Предположили, что там лежит что-то ужасное типа человеческой поджелудочной железы, похищенной мафией торговцев органами, и сбежали поскорее? Во время Гражданской войны в США капрал Бартон Митчелл нашел как раз такую бесполезную с виду коробку, но поступил совсем иначе. Он открыл ее, и, возможно, именно поэтому сейчас США - единая страна.
Идиотское совпадение
В конце 1862 года армия Конфедерации вторглась в Мэриленд. Верховный главнокомандующий Роберт Ли написал документ под названием "Специальный приказ 191", в мельчайших подробностях описывающий все перемещения каждой бригады его армии в течение следующих нескольких месяцев. Копии приказа получили только самые доверенные генералы, в том числе Стоунволл Джексон.
Джексон, однако, оказался слишком ленив, чтобы самостоятельно расписывать приказы для своих подчиненных-командиров, так что просто раздал им копии приказа. Одним из этих командиров оказался Дэниэл Гарвей Хилл, который сделал то же самое, что мы обычно делаем с налоговыми декларациями и повестками для суда присяжных: обернул ими три сигары, положил в ящик, поставил ящик куда-то и забыл.
Ну да, хреновый я командир.
Через несколько дней вышеупомянутый разведчик Бартон Митчелл нашел эти бумаги в лагере. Наверное, он тогда подумал: "Охренеть! Сигары бесплатно!" Он, к счастью, понял, что обертка для сигар - это не просто обертка, и решил отослать их своему командиру. Тот командир, соответствено, отослал их дальше, своему командиру. Бумаги могли много раз потерять, порвать, запачкать кровью, отдать на корм лошадям, или курьера, который их нес, вовсе могло разорвать на куски артиллерийским огнем - но, тем не менее, они выжили, и какой-то адъютант в конце концов узнал на бумаге почерк Роберта Ли и передал их генералу Джорджу Макклеллану.
И как же оно изменило мир?
Слышали о битве при Энтитеме? Самом кровавом дне в истории Америки? Север победил, и с этого момента у Юга уже не было никаких шансов. Так вот, победил Север потому, что у него в руках, по сути, было стратегическое руководство "Как отбить вторжение Роберта Ли в Мэриленд". С того дня победа Севера была практически гарантирована. Линкольн настолько расслабился, что произнес знаменитую Геттисбергскую речь и официально отменил рабство. Юг присоединился обратно к США, и сепаратистские настроения заглохли. Ну, по крайней мере, до того момента, как президентом выбрали негра.
3. Случайная сделка с землей, породившая империю
Как вы видите, очень легко принимать великих людей и их достижения как должное. В конце концов, Наполеон был великолепным генералом, так что очень легко предположить, что как бы ни пошли дела, он бы все равно захватил власть во Франции и был ближе к завоеванию мира, чем кто-либо в современной истории. Но...
Идиотское совпадение
Штука в том, что Наполеон родился в 1769 не во Франции, а на острове Корсика. А всего за год до этого Корсика Франции не принадлежала.
Дом Бонапарта. Единственная вещь, из-за которой Корсикой еще кто-то интересуется.
Незадолго до того, как огненная буря разверзла земную твердь, и из нее появился младенец Наполеон (так ведь было?), островом владела Генуя. Или, точнее, владельцем был какой-нибудь очередной бородатый генуэзский банкир, который дал герцогу достаточно большую взятку, чтобы получить губернаторскую должность. К сожалению, на острове постоянно вспыхивали восстания, а иногда его и вовсе завоевывали случайно заглянувшие на огонек турки.
Наконец, после пяти столетий борьбы, Генуя сказала "Да ну эту Корсику на хрен". Говно был островок, если честно. Герцог продал его какому-то французу. Ну а этот француз зачем-то подарил остров французской короне. На хрена - неизвестно. В следующие несколько лет на остров завозили французских солдат и рассаживали их по крепостям. Наконец, в 1768 году Генуя и Франция заключили договор, официально передававший Корсику Франции.
И как же оно изменило мир?
Через год родился Наполеон Буонапарте. Его родители были итальянцами, но формально он родился на французской земле - ну, как французской, корсиканцы опять восстали. Так или иначе, он все-таки стал гражданином Франции и пошел служить во французскую армию.
Переместимся вперед на двадцать лет. Французская революция добирается до Корсики... и вскоре какой-то непонятный придурок-итальянец с островной перди, о которой и слышали-то только особо одаренные, внезапно стал править Францией, да еще как править. Если бы этот договор о передаче земли отложили, или подписали позже, или еще что-нибудь произошло... в общем, не было бы Наполеона.
2. Инфаркт, который спас Запад
Вы, конечно, знаете, что любой злодей из комиксов и фильмов о Джеймсе Бонде хочет завоевать мир и составляет для этого сложнейший план. Это же смехотворно! Весь мир? Да ладно вам. Так не получится. Или, может быть, злодеи просто недостаточно масштабно мыслят, потому что это можно сделать. Более того, если бы не очень вовремя случившийся инфаркт, мир уже был бы завоеван.
Идиотское совпадение
Добро пожаловать в Центральную Европу середины XIII века. Несколько лет назад вы услышали вести о какой-то далекой стране, которой правит некий Чингисхан. Этот Чингисхан убивал ненавистных мусульман. "Замечательно! - сказали вы. - Враг моего врага - мой друг! Что может пойти не так?"
Наивная Европа.
Потом начались странности. Вы услышали о том, как какая-то таинственная армия вынесла на хрен Россию. Эй, что за дела! Русские же христиане! Ну, да, еретики православные, но все равно же христиане. А потом вы наконец встречаетесь с этим "другом". Только вот он пришел не с пирожками и чаем - он пришел, чтобы убить вас и уничтожить все, что вам дорого. Ребята, это называется "монгольское вторжение в Европу". И сраная Европа со своими неуклюжими рыцарями и бедными, как говно, крестьянами, ничего с этим не смогла сделать. Монголы, которых вел сначала Чингисхан, а потом его сын Угэдэй, разгромили армии таких выдающихся стран, как Венгрия, Австрия и Священная Римская империя. Потом они еще и разграбили Польшу (ну, этим-то не привыкать) и направились к следующей плотно населенной стране - Германии.
О да. С ними там все было бы хорошо.
Но тут Угэдэй-хан умер. И всем пришлось вернуться обратно в Монголию. Зачем? Потому что монгольские традиции требовали возвращения в Монголию после того, как на трон восходит новый хан. Все знали, что империю возглавит сын Угэдэя, Гуюк, но все равно пришлось возвращаться в Монголию и церемониально "голосовать" за него - ну, любители острых ощущений, конечно, могли проголосовать за кого-нибудь другого, после чего их бы посадили на кол.
И как же оно изменило мир?
Куда значительнее, чем вы думаете. В одной недавней книге говорится, что именно монголы, уничтожив центральные земли ислама и при этом практически не затронув Европу, помогли Западу стать средоточием силы. Монголы, складывая черепа пирамидами и вырезая зародышей из чрева беременных женщин, еще и объединили мир. Открылись новые торговые пути, между крупными городами завязались новые контакты.
В общем, пока Китаю и Средней Азии жгли жопы, Европа устанавливала новые контакты с Востоком. Это, в свою очередь, привело к началу эпохи Великих географических открытий. Именно поэтому у Запада сегодня есть ядерные ракеты, компьютеры и прочая техника, а у всех остальных - только козы и телеги. Спасибо тебе, Монголия!
1. Метеоритный дождь, подаривший нам христианство
За то, что сейчас на Земле живет около двух миллиардов христиан, нужно благодарить одного человека - Константина Великого. Этот римский император легализовал христианство, сам принял его и открыл дорогу к его распространению по Европе, а потом и по всему миру. Ну, давайте, атеисты. Вот кто во всем виноват:
Но Константин не всегда был христианином. Около 310 года нашей эры Константин, тогда еще не император, вел гражданскую войну с другим претендентом на трон, Максенцием, который, по ходу, претендовал на трон чисто потому, что у него было офигенное имя. После нескольких месяцев боев Константин и Максенций вышли на решающую битву. У Максенция было вдвое больше людей, но, как оказалось, на стороне Константина был Бог. За несколько часов до битвы Константин "своими глазами увидал в небесах знамение креста, вознесшегося от солнечного света, со словами - Сим победиши".
И он победил.
Совпадение, взорвавшее мир
В зависимости от того, насколько религиозен ваш собеседник, вы услышите, что Константин увидел в небесах либо чудо, либо какую-то идиотскую фигню, которую сам себе навоображал или вовсе выдумал ради пущей офигенности. Оказалось, что это был просто огромный горящий метеорит, случайно пролетавший мимо. Да, вот так вот. Религиозный состав всего современного мира определила какая-то космическая каменюка. Нет, этим, конечно, не объяснить возникшие в небе слова "Сим победиши". Может быть, Константин решил разнообразить свой досуг и перед тем, как смотреть на метеоры, закинулся кислотой? Впрочем, если окажется, что если траектория метеорита в небе оказалась такова, что он своим огненным следом действительно написал в небе "Сим победиши" на родном языке Константина, то, пожалуй, придется всерьез отнестись к философам, толкующим о божественных вмешательствах.
И как же оно изменило мир?
Константин победил и стал римским императором. События битвы навсегда изменили его; он издал Миланский эдикт, гарантировавший религиозную толерантность для всех!
Ну, хорошо, почти для всех.
Христианство пережило взрывной рост популярности и через несколько десятков лет стало единственной государственной религией империи. Ну а дальше... вы все знаете сами.
Атака на правду Мы вступили в эпоху сознательного невежества Ли Макинтайр
Если посмотреть, как мы сейчас относимся к понятию "правды", можно сделать вывод, что нам просто наплевать. Политики заявляют, что глобальное потепление - выдумки. Родители из среднего класса в пугающих количествах отказываются делать детям прививки из-за давно дискредитированного исследования. А многие комментаторы в прессе - и даже некоторые в наших университетах - просто отказались от своей обязанности вносить ясность. (А уж когда ученым периодически приходится отзывать собственные работы, это тоже не добавляет им доверия.) У людей всегда были какие-нибудь дурацкие верования, которые затем опровергались здравым смыслом и доказательствами. Но сейчас мы дошли до переломного момента, когда в опасности оказался сам принцип основывания мировоззрения на фактах, а не на интуиции. Это не просто обычное невежество, о котором мы периодически узнаем из опросов и из-за которого смеемся или приходим в ужас. Опрос, проведенный в 2009 году Калифорнийской академией наук, показал, что лишь 53 процента взрослых американцев знают, сколько требуется Земле времени, чтобы сделать один оборот вокруг Солнца. Лишь 59 процентов знают, что первые люди не жили вместе с динозаврами. Это, конечно, вопиющее невежество, но само по себе оно еще не так пугает. Есть простое невежество, а есть сознательное невежество: простое невежество вкупе с решением оставаться невежественным. Обычно это случается, когда человек является твердым приверженцем идеологии, которая якобы может дать ответы на все вопросы - даже если эти ответы противоречат эмпирическим данным, собранным с помощью научных методов. Это не просто научная неграмотность: такое упрямство говорит об опасном презрении к методам, которые обычно помогали докопаться до правды. А на этой скользкой дорожке достаточно еще одного небольшого шажка, чтобы перестать уважать правду. Очень жаль, что современная атака на правду началась в ученых кругах - в гуманитарных науках, где начали рассуждать, что любой текст можно прочитать несколькими разными способами, а ни одну книгу невозможно понять, если не знать политических взглядов автора. Поначалу это казалось мелочью. Но это неуважение к правде уродливыми метастазами переросло в возмутительные заявления по поводу естественных наук. читать дальшеЛюбой, кто обращал внимание на раскол в академических кругах в последние двадцать лет, уже знает, что "научные войны" идут между представителями естественных наук (и их защитниками-философами) с одной стороны и литературными критиками и культурологами - с другой. Последние заявляют, что даже в естественных науках правда - понятие относительное, и объективности не существует в принципе. Перепалки усилились после знаменитой "аферы Сокала" в 1996 году, когда выдающийся физик написал абсурдную с научной точки зрения постмодернистскую статью и сумел ее опубликовать в ведущем культурологическом журнале. Насмешки, последовавшие вслед за этим, должны были разрешить спор раз и навсегда. Но затем произошла веселая вещь: многие ученые посчитали, что битва уже выиграна, и разошлись обратно по лабораториям, но некоторую часть левацкой постмодернистской критики правды подхватили правые идеологи, которым нужно было респектабельное прикрытие для отрицания изменения климата, эволюции и других общепринятых в науке выводов. Алан Сокал надеялся, что ему удастся расшевелить прогрессивных ученых, но тут твердые праворадикальные консерваторы вдруг заговорили языком континентальных интеллектуалов. Левые пришли в уныние. "Был ли я неправ, участвуя в изобретении отрасли, известной как науковедение? - задал свой знаменитый вопрос Брюно Латур, один из основателей отрасли, помещающей науку в контекст. - Достаточно ли сказать, что мы на самом деле имели в виду не то, что сказали? Почему у меня язык горит, когда я пытаюсь сказать, что глобальное потепление - это факт, нравится вам это или нет? Почему я не могу просто сказать, что спор закрыт?" "Но теперь отрицатели глобального потепления и младоземельные креационисты пришли по душу естественной науки, - отметил литературный критик Мишель Берюбе, - и они пользуются теми же самыми аргументами, которые были разработаны левыми учеными, считавшими, что на этом языке будут разговаривать только с единомышленниками". Вот цена, которую приходится платить за игру идеями, если считать, что она не понесет за собой никаких последствий, и представлять, что эти идеи будут использоваться только для политических целей, замысленных автором. Вместо этого под атаку попало все здание науки. И больше всего пострадают от неверия в изменение климата бедные и бесправные, которым левые пытаются помочь. Конечно, некоторые люди старались опровергать неудобные научные факты задолго до того, как консерваторы начали заимствовать постмодернистскую риторику. В книге "Продавцы сомнений" (2010) два историка, Наоми Орескес и Эрик Конуэй, показали, что стратегия отрицания изменения климата и эволюции выросла из деятельности крупных табачных компаний, которые быстро поняли, что даже самые хорошо задокументированные научные факты (например, то, что курение вызывает рак) можно подорвать с помощью умелого лоббирования, запугивания СМИ и пиар-кампаний. К сожалению, эта стратегия сработала, и сейчас ей пользуется, например, Discovery Institute, организация из Сиэтла, продвигающая обучение "теории разумного замысла" в школах, чтобы закрыть "белые пятна" в теории эволюции, и Heartland Institute, который называет себя "самым выдающимся в мире мозговым трестом из продвигающих скептическое отношение к тому, что глобальное потепление вызвано людьми". Что эти сомнительные "институты" могут предложить в плане научных фактов, проверенных экспертной оценкой? Почти ничего. Но дело не в этом. Стратегия сознательного невежества - это не противопоставлять теорию теории, а статистику - статистике. Это говорить "Я отказываюсь в это верить", а потом апеллировать к общественному мнению. Нас убивают не чокнутые теории, а распространение тактики неуважения к правде.
Вспомните великолепный платоновский диалог "Евтифрон", в котором Сократ, которого вскоре ждет суд за неверие в богов и развращение молодежи, ругает неискушенного юношу, который говорит, что знает, что такое "благочестие". Сократ снова и снова показывает, что Евтифрон вообще не представляет, о чем говорит, когда тот заявляет, что считает благочестивым делом отдать под суд собственного отца на основании довольно сомнительных доказательств - больше того, Сократ доказывает, что Евтифрон даже точного определения слову дать не в состоянии. Сократ великолепно умеет задавать вопросы и унижать собеседника - это его стандартный метод ведения диалогов, - но не потому, что знает ответы. Если ему бросить вызов, Сократ всегда начинает колебаться. Он говорит, что не обладает мудростью, он словно "повитуха", которая помогает другим ее искать. Несмотря на то, что цель философии - поиск правды, Сократ постоянно говорит о своем невежестве. Платон дает нам очень важный урок об искании знаний, который не менее важен и для любого стремления к истинной вере. Настоящий враг - не невежество, не сомнение и даже не неверие. Это ложное знание. Когда мы заявляем, что что-то знаем, даже при отсутствии доказательств или при существовании доказательства обратного, мы перестаем искать правду. Если мы невежественны, нас можно заставить учиться. Если мы скептики, то можем сами продолжать искать ответы. Если мы не верим, то, может быть, нас можно переубедить. И даже если мы действительно неправы, но выдвигаем предположение, которое можно опровергнуть, нас это опровержение чему-то может научить. Но вот когда мы решаем изолировать себя от новых идей или доказательств, потому что считаем, что уже знаем правду, - вот тогда мы скорее всего поверим в ложь. Простым неверием нельзя объяснить нынешнее неуважение к правде. Дело еще и в личном отношении. В недавней статье "Почему люди рассуждают?" Хьюго Мерсье и Дэн Спербер, философы и ученые, изучающие когнитивные навыки, заявили, что главным смыслом человеческих рассуждений является и всегда являлся не поиск правды, а победа в споре. Если это верно, то найденная правда - всего лишь побочный продукт рассуждений. То, что люди действительно плохо рассуждают, неоспоримо. Психологическая литература полна примеров таких ошибок: например, склонность к подтверждению (поиск только той информации, которая вписывается в наше мировоззрение) и ретроспективное заблуждение (на основе текущих знаний считать, что некое событие в прошлом было полностью предсказуемо). Работа началась еще в 70-х и 80-х, с революционных исследований Дэниэла Канемана и Амоса Тверски об иррациональности во взвешивании рисков и убытков, которые помогли создать отрасль бихевиоральной экономики и подорвали идею экономики рационального выбора. Канеман, психолог, получивший Нобелевскую премию по экономике, дополнил свою работу в книге Thinking, Fast and Slow (2011). Фундаментальный вопрос, заставивший Мерсье и Спербера начать анализ, звучал так: "Почему для людей в процессе эволюции оказался важен навык произношения убедительных речей?" Авторы рассказывают историю о важности аргументации для эволюции общения. В группе, где люди друг другу изначально не доверяют, им нужен какой-то способ проверки истинности заявлений. Тут-то аргументация и приходит на помощь. Голословные заявления не могут преодолеть то, что Мерсье и Спербер с коллегами назвали "эпистемической бдительностью" против обмана или манипуляции. Если же вы дадите другим людям обоснования своего заявления, они тем самым получат средства для его оценки и, если вы окажетесь правы, в будущем станут доверять вам больше. Таким образом, если верить Мерсье и Сперберу, предоставление аргументов в пользу нашей точки зрения улучшает качество и надежность информации, передаваемой при человеческом общении. Философ Энди Норман и другие раскритиковали эту теорию, указав, что она основана на идее, что риторические навыки ценны в контексте эволюции вне зависимости от того, правдивое ли заявление аргументируется. Что, если вы верите во что-то ложное? В ответ Мерсье и Сперберу психолог Роберт Стернберг указал, что рассудительность и аргументация, конечно, близкие родственники, но "убедительные аргументы, не являющиеся при этом истинными, могут быть смертельны и для индивидуума (что лишит его возможности распространять свои гены), и для человеческого вида в целом".
Нас ждет невеселая перспектива - значительное изменение температуры планеты, - если мы продолжим добывать и сжигать ископаемое топливо с такой же скоростью. Давно существующая проблема с человеческой иррациональностью внезапно привела нас на край пропасти. Но если семена неуважения к правде были заронены в землю так давно, почему они только сейчас растут с такой скоростью? Один из возможных виновников - Интернет. Он способствует не только распространению правды, но и процветанию откровенных психов, идеологов и тех, кого особенно сильно мучает жажда мести. В Интернете "привратников"-редакторов не существует, так что там может выжить даже очевидная ложь. Хуже того: те, кто практикуют сознательное невежество, теперь могут легко найти себе электронный дом, в котором разделяют их маргинальные взгляды. Очевидное решение - обратиться к журналистам, которые вроде бы должны поддерживать определенный стандарт объективности и проверки фактов, более близкий к правде. Но, по крайней мере отчасти - из-за конкуренции, которая стала возможной благодаря Интернету, мы видим, что даже мейнстримовые журналисты и СМИ стали опасно заигрывать с неуважением к правде. Прессу всегда обвиняли в необъективности, но сейчас у нас есть Fox News для правых, MSNBC для левых, а также куча откровенно предвзятых радиоведущих типа Раша Лимбо, которые откровенно пропагандируют свои идеологические взгляды. Но бояться мы должны не таких журналистов - об их предвзятости мы, по крайней мере, знаем изначально. Есть и другая тенденция, еще более пагубная для идеи, что журналистика должна охранять правду. Назовем ее, скажем, "избыточное стремление к объективности". Многие новостные сайты, боясь обвинения в "партийности", пытаются демонстрировать честность и объективность, показывая "обе" стороны любого вопроса, который считается "противоречивым" - даже если на самом деле двух сторон, заслуживающих внимания, не существует. Это не объективность. Прямое следствие этого - публика перестает понимать, решен ли в действительности вопрос (в случае с изменением климата или детскими прививками - вопрос научного характера). Чтобы бороться с этим, нужно вспомнить основные принципы веры, основанной на доказательствах, и настоящего скептицизма, благодаря которым мы выбрались из средневековья. Бихевиоральные экономисты и другие ученые убедительно показали нам, что человеческие рассуждения не совершенны, но это не значит, что мы вообще должны перестать думать. Если даже наши мозги действительно не запрограммированы на поиск истины, мы все равно можем пойти по пути, который приведет к лучшим ответам, чем дает так называемая "быстрая" (по Канеману) часть нашего мозга. Правду, может быть, нельзя найти автоматически, но она все-таки остается одним из вариантов. Сократ очень задолго до изобретения когнитивной науки учил нас: рассудительность - это навык, которому можно научиться. В рассуждениях мы подчиняемся природе в столь же малой степени, сколь и в морали. Очень немногие скажут, что мы генетически запрограммированы на моральность. Мы можем быть запрограммированы на вещи, которые повысят выживаемость наших генов (например, убить соперника, пока никто не видит), но мы так не поступаем, потому что это неэтично. Если мы можем сделать моральный выбор, почему мы не можем сделать рассудочный? Именно выбор - то, что делает нас людьми. Надежду нам дает не наш несовершенный мозг, а способность выбирать для себя, как именно жить. Уважение к правде - это тоже выбор.
Фик. Как ни странно, по ГП. АУ, где Статута о секретности не существовало, маги участвовали в маггловской Промышленной революции, многие на этом разбогатели, а кое-какая технология работает исключительно на магии. Том Риддл в этой реальности тоже рос в маггловском приюте и попал в Хогвартс. Проникнувшись ненавистью к жалким магглам, он решает "остановить магический мотор мира" - убедить самых талантливых магов покинуть маггловское общество и скрыться в отдаленной деревне. И маги действительно начинают пропадать... и саботировать цивилизацию, чтобы жалкие магглы не пользовались ее благами незаслуженно. Не желая иметь ничего общего с жалким маггловским предком, он назвал себя Том Гонт. Загадочный вопрос "Кто такой Том Гонт?" пугает не меньше, чем в основной вселенной - имя "Тот, кого нельзя называть". В общем, "Атлант расправил плечи", но Том Гонт - таки злодей, а герои - Орден Феникса времен Первой магической войны.
По англоязычной части твиттера гуляет флэшмоб "Нокаут". Если тебя осалили, то ты должен на прогулке отоварить по щщам незнакомого человека, а потом написать, нокаутировал ты его или нет. Upd: Рассказали, что и до нас это дошло.
Генри Дорн сидел за столом и смотрел на чистый лист бумаги. Борясь с тупым ощущением паники, он сказал себе: «Это будет самое простое из того, что тебе доводилось делать». Просто будь глупым, вот и все. Расслабься и стань как можно глупее. Это же просто, правда? Чего ты боишься, недоумок чертов? Думаешь, что не сможешь стать глупым, да? «Ты просто слишком высокомерный», — добавил он зло. Вот в чем твоя проблема. Ты высокомерен как никто. Не можешь быть глупым, да? Ты прямо сейчас глупишь. Ты всю жизнь с этим глупишь. Почему ты не можешь поглупеть на заказ? «Начну через минуту», — сказал он. Еще минуту, и я начну. Действительно начну. Просто передохну минуточку, это же нормально? Я очень устал. Ты ничего сегодня не сделал. Ты уже несколько месяцев ничего не делаешь. От чего ты устал? Вот от этого я и устал — потому что ничего не делаю. Хоть бы я мог... Я бы все отдал, если бы снова... Прекрати. Быстро. Об этом ты не должен думать никогда. Ты начнешь через минуту, ты уже был практически готов. Если будешь об этом думать, то так и не подготовишься. Не смотри на нее. Не смотри на нее. Не смотри... Он повернулся и увидел толстую книгу в потрепанной голубой обложке, лежащую на полке под стопкой старых журналов. На корешке он увидел белые буквы, с трудом различимые на выцветшем голубом картоне: «Триумф. Генри Дорн». Он встал и переложил журналы так, чтобы они закрыли собой книгу. «Лучше не видеть ее, пока работаешь», — сказал он. Нет. Лучше, чтобы она не видела, как ты работаешь. Сентиментальный ты болван. То была не хорошая книга. Откуда тебе знать, что это хорошая книга? Нет, так не получится. Ладно, хорошо, это хорошая книга. Отличная. С этим ничего не поделаешь. Жаль даже, что ничего не поделаешь. Все было бы гораздо проще, если бы ты смог себя убедить, что книга плоха и заслуживает того, что с нею произошло. Тогда можно было бы посмотреть людям в лицо и написать еще одну книгу, получше. Но ты себе не поверил. Ты очень хотел себе поверить, но не смог. «Хорошо», — сказал он. Успокойся. Ты над этим думаешь, снова и снова, уже два года. Забудь. Не сейчас... Я возражал не против плохих рецензий, а против хороших. Особенно против той, что написала Флоретт Ламм: она сказала, что это лучшая книга из всех, что она читала — потому что в ней такая трогательная история любви. Он и не подозревал, что в его книге есть история любви, и уж тем более — что в ней трогательного. А вот того, что в книге было, того, над чем он пять лет думал и о чем писал, писал так внимательно, скрупулезно и изящно, как мог, — всего этого Флоретт Ламм не упомянула. Поначалу, прочитав рецензии, он подумал, что эти вещи вообще в книгу не попали — наверное, ему только показалось, что они там есть, или их вычеркнул редактор, — но книга-то была очень толстой, и если редактор все это вычеркнул, то что же там осталось? Может быть, он написал эту книгу не на английском языке? Невозможно. Может быть, многие умные люди просто разучились читать на английском? Невозможно. Может быть, он сошел с ума? Невозможно. Так что он перечитал книгу еще раз, очень внимательно, и радовался, находя плохую фразу, или запутанный абзац, или не очень ясную мысль; они правы, говорил он, здесь действительно нет этих вещей, все неясно и расплывчато, совершенно понятно, как они это упустили, в конце концов, мир населен всего лишь людьми. Но перечитав всю книгу, до конца, он понял, что эти мысли все-таки были в ней, они совершенно ясны, красивы и очень важны, он не смог бы написать лучше — и что он никогда не поймет ответа на свой вопрос. И, если он хочет остаться в живых, лучше ему и не пытаться понять. «Хорошо», — сказал он. Достаточно уже, ладно? Минута прошла, даже больше. Ты обещал начать. читать дальшеДверь была открыта; он заглянул в спальню. Китти сидела за столом и раскладывала пасьянс. На ее лице было такое выражение, словно ей очень удачно удалось притвориться, что все в порядке. У нее был красивый рот. По рту можно многое узнать о человеке. Ее рот выглядел так, словно она хотела улыбнуться всему миру, и если она не улыбалась, то лишь по собственной воле, а сейчас она как раз собиралась улыбнуться, потому что ей было хорошо, как и миру. Она чуть согнула свою белую, тонкую шейку, внимательно разглядывая карты. Чтобы играть в пасьянс, не нужно тратить деньги. Он услышал тихий звук, с которым колода карт приземлилась на стол, потом — треск пара в угловой трубе. Позвонили в дверь, и Китти быстро вошла в комнату, чтобы открыть. Она не смотрела на него; ее напряженное, целеустремленное тело пряталось под полудетским ситцевым платьем с длинной юбкой. Платье очень милое, только вот купили его два года назад и для того, чтобы носить летом. Он мог бы открыть дверь и сам, но знал, почему хочет открыть она. Он встал, широко расставив ноги и втянув живот. На дверь он не смотрел, только прислушивался. Послышался чей-то голос, затем Китти ответила: «Нет, извините, но «Электролюкс» нам точно не нужен». Голос Китти звучал словно вздох облегчения, словно она пыталась говорить не слишком глупым тоном, словно она была влюблена в коммивояжера «Электролюкса» и очень хотела пригласить его домой. Он знал, почему Китти говорила таким тоном. Она подумала, что это домовладелец. Китти закрыла дверь и, пересекая комнату, посмотрела на него и улыбнулась, словно извиняясь — скромно и со счастливым видом — за свое существование. Она сказала «Не хочу прерывать тебя, дорогой» и снова ушла раскладывать пасьянс. «Все, что нужно сделать, — сказал он себе, — это подумать о Флоретт Ламм и попытаться представить, что ей нравится». Представь это, а потом запиши. Вот и все. У тебя будет хороший коммерческий рассказ, который ты продашь за кучу денег. В мире нет ничего проще. Не может быть, что ты один прав, а все остальные неправы. Все говорят тебе, что нужно именно так и поступить. Ты искал работу, а тебе ее никто не давал. Никто не хотел помочь с поисками. Никто не был заинтересован в этом и даже не относился к просьбам серьезно. Они говорили: ты же такой способный молодой человек! Посмотри на Пола Паттисона. Восемьдесят тысяч в год, хотя таланта — даже вполовину твоего нету. Но Пол знает, что нравится читать людям, и дает им это. Просто перестань уже упрямиться, говорили они. Не надо быть интеллектуалом все время. Почему бы тебе недолго не побыть практичным, а потом, заработав первые пятьдесят тысяч долларов, уже сесть, успокоиться и заняться высокой литературой, которая никогда не будет продаваться? Они говорили: зачем тратить время на работу? Что ты вообще умеешь делать? Тебе повезет, если станешь получать хотя бы двадцать пять долларов в неделю. Это же глупо — у тебя такой талант писателя, ты и сам об этом знаешь, просто обращайся с ним разумнее. Тебе же будет так легко. Если уж ты умеешь писать сложные, навороченные вещи, то легко сможешь написать популярный сериал-другой. С этим справится каждый дурак. Прекрати драматизировать, говорили они. Тебе что, так нравится быть мучеником? Посмотри на свою жену. Если уж Пол Паттисон может, почему не можешь ты? «Подумай о Флоретт Ламм», — сказал он себе, снова садясь за стол. Ты воображаешь себе, что не можешь ее понять, но на самом деле ты можешь, если захочешь. Не пытайся быть таким сложным. Будь проще. Ее просто понять. Вот и все. Будь простым во всем. Напиши простой рассказ. Самый простой, проходной рассказ из всех, которые можешь представить. Ради бога, ты что, серьезно не можешь подумать ни о чем неважном, совсем неважном, не представляющем важности, как ни смотри? Не можешь? Ты действительно настолько хорош, высокомерный глупец? Ты правда считаешь, что настолько хорош? Что не можешь сделать ничего невеликого, незначительного, неважного? Ты на самом деле должен каждый раз спасать мир? Должен каждый раз строить из себя чертову Жанну д'Арк? Хватит обманывать себя. Ты можешь. Ты не лучше других. Он усмехнулся. «Так вот какая ты дрянь». Люди, пытаясь себя подбодрить, говорят, что не хуже других. Ты же говоришь, что не лучше. Слушай, расскажи мне, где ты набрался такого адского высокомерия? Это оно, и ничего больше. Не великий талант, не блестящий ум — просто высокомерие. Ты не доблестный мученик во имя искусства. Ты раздутый, самовлюбленный пузырь, и получаешь ровно то, чего заслужил. Ты хорош, да? С чего ты это взял? Какое ты имеешь право ненавидеть то, чем собираешься заняться? Ты уже несколько месяцев ничего не писал. Не мог. Ты больше не можешь писать. И никогда не сможешь. А если ты не можешь написать то, что хочешь, то с какой стати презираешь то, чего от тебя хотят люди? Ты только для этого и пригоден, а не для великих эпосов с бессмертными посланиями, и ты должен быть чертовски рад хотя бы возможности что-то такое написать, а не сидеть тут, как приговоренный к смерти в ожидании последней фотографии перед казнью. Вот, так лучше. По-моему, как раз подходящее настроение. Можешь начинать. Как вообще такие вещи начинают?.. Так, посмотрим... Это должна быть простая человеческая история. Попробуй подумать о чем-нибудь человеческом... Как заставить свой ум работать? Как выдумать рассказ? Как вообще становятся писателями? Да ладно тебе, тебе уже доводилось писать. Как ты тогда начинал? Нет, об этом не думай. О чем угодно, но не об этом. Если подумаешь, то в голове опять станет совсем пусто, а то и хуже. Представь, словно никогда раньше не писал. Это новое начало. Ты переворачиваешь новую страницу. Вот! Это хорошо. Если у тебя получается думать такими глупыми банальностями, значит, ты на верном пути. Начинаешь понимать... Подумай о чем-нибудь человеческом... Ну, давай, подумай хорошенько... Так, попробуй вот что: вспомни слово «человек», подумай, что оно означает — может, и придет какая-нибудь идея... Человек... Что в мире самое человеческое? Каким качеством обладают все знакомые тебе люди, каково самое выдающееся из них? Что ими движет? Страх. Не перед кем-то конкретным, просто страх. Просто огромная слепая сила, без объекта. Злой страх. Тот, который заставляет их хотеть, чтобы ты страдал. Потому что они знают, что им тоже придется страдать, и им легче, если они знают, что и ты страдаешь. Такой страх, от которого они захотят, чтобы ты стал маленьким, смешным и грязным. Маленькие люди в безопасности. Это не просто страх, это нечто большее. Как мистер Кроуфорд, например: он адвокат, который радуется, когда его клиент проигрывает дело. Он рад, хотя теряет на этом деньги, и страдает его репутация. Он рад, причем даже не знает, почему рад. Боже, какую историю можно рассказать о мистере Кроуфорде! Если бы ты только смог перенести его таким на бумагу, объяснить, почему он такой, и... «Ну да», — сказал он себе. В трех томах, которые никто никогда не опубликует, потому что все скажут, что это неправда, и обзовут ненавистником человечества. Остановись. Скорее. Это совсем не то, что они имеют в виду, говоря, что рассказ «человеческий». Но он человеческий. Но не такой, какой они имеют в виду. А какой они имеют в виду? Ты никогда не узнаешь. Хотя нет, узнаешь. Ты даже уже знаешь. Очень хорошо знаешь — даже не подозревая об этом... Ох, прекрати уже!.. Почему ты всегда должен знать смысл всего? Вот твоя первая ошибка. Работай, не думая. Не должно быть никакого смысла. Пиши, как будто никогда не пытался искать смысла ни в чем, никогда в своей жизни. Все должно звучать, как будто ты именно такой человек. Почему людям так не нравятся те, кто ищут смысла? Какова реальная причина... ПРЕКРАТИ!.. Ладно, хорошо. Давай попробуем совсем по-другому. Начни не с абстракции, а с чего-нибудь конкретного. С чего угодно. Подумай о чем-нибудь простом, очевидном и плохом. Настолько плохом, что тебе будет наплевать. Скажи первое, что придет в голову. Например, история о миллионере средних лет, который пытается соблазнить бедную молодую девушку из рабочих. Отлично. Очень хорошо. Давай, продолжай. Скорее. Не думай. Продолжай. Так, ему около пятидесяти. Он заработал целое состояние недобросовестным путем, он совершенно безжалостен. Ей всего двадцать два, она очень красивая и милая и работает в магазине дешевых товаров. Точно, в дешевом магазине. А он — владелец этого магазина. Вот кто он такой — магнат, владеющий целой кучей магазинов дешевых товаров. Хорошо. Однажды он приходит в этот магазин, видит девушку и влюбляется в нее. Почему он в нее влюбляется? Ну, он одинокий. Он ужасно одинокий. У него нет друзей в целом мире. Люди его не любят. Люди никогда не любят тех, кто добился успеха сам. А еще он безжалостный. Невозможно добиться успеха, не сосредоточившись на одной цели и не отказавшись от всего остального. Когда ты посвящаешь всего себя одной цели, тебя начинают звать безжалостным. А когда ты работаешь тяжелее всех, когда трудишься, как грузовой паровоз, пока все остальные отдыхают, и благодаря этому обходишь остальных — тебя называют недобросовестным. Это тоже по-человечески. Так трудятся не просто для того, чтобы заработать деньги. Это что-то другое. Это мощная движущая сила — творческая сила? — нет, это принцип самого творения. Именно он создает все, что есть в мире. Плотины, небоскребы, трансатлантические кабели. Все, что у нас есть, появляется благодаря таким людям. Когда он открыл верфь... так, он же магнат розничной торговли... а вот и нет, к черту магазины!.. так вот, когда он открыл верфь, благодаря которой заработал состояние, на берегу не было ничего, кроме нескольких хижин и кучи ракушек. Он создал город, создал порт, дал работу сотням людей, они бы до сих пор собирали ракушки, если бы он не появился. А теперь они его ненавидят. А ему даже не обидно. Он уже давно смирился. Он просто не понимает. Сейчас ему пятьдесят, и обстоятельства заставили его уйти на пенсию. Он миллионер — и самый несчастный человек в мире. Потому что он хочет работать — не зарабатывать деньги, а просто работать, сражаться, рисковать, — потому что такая огромная энергия просто так не исчезает. И когда он встречается с девушкой... какой девушкой?.. ах, да, девушкой из магазина дешевых товаров... Да к черту ее! Зачем она нужна? Он уже давно женат — и это никак не связано с историей. Он встречается с бедным молодым человеком, с трудом сводящим концы с концами. И завидует парню — потому что его великая борьба еще впереди. Но этот парень — вот в чем смысл — не хочет бороться. Он милый, способный, обаятельный, но у него нет настоящего стремления к чему бы то ни было. Он хорошо справлялся на нескольких разных работах — но все их бросил. У него нет страсти, нет цели. Больше всего на свете он ценит безопасность. Ему все равно, что делать и кто ему это указывает. Он никогда ничего не создавал. Он ничего не дал миру и никогда не даст. Но он хочет безопасности от мира. И он всем нравится. Все ему симпатизируют. Вот они — два человека. Кто прав? Кто из них герой? На чьей стороне правда? Что случится, когда жизнь сведет их лицом к лицу? О, какая история! Не видишь? Дело не только в них двоих. Это гораздо, гораздо больше. Это трагедия всего нынешнего мира. Это наша величайшая проблема. Это важнее всего... О боже! Думаешь, у тебя получится? Думаешь, что тебе это сойдет с рук, если ты будешь умным и все замаскируешь, чтобы читатели подумали, что это просто история о старике, ничего серьезного, я даже не возражаю, если они ничего не заметят, даже надеюсь, что не заметят, пусть считают, что читают какой-то мусор, если, конечно, мне позволят такое написать. Мне не обязательно ничего подчеркивать, не обязательно очень подробно все рассказывать о том, что есть добро, я смогу это скрыть, я искуплю это кучей очень человечных эпизодов о яхтах, женщинах и плавательных бассейнах. Они не узнают. Они позволят мне. «Нет, — сказал он, — не позволят». Не обманывай себя. Они не хуже тебя. Они знают свои истории так же хорошо, как ты — свои. Они точно поймут, что что-то здесь не так, хотя и не смогут объяснить, что. Они всегда знают, что «их», а что «не их». Кроме того, это противоречивая проблема. Левым она точно не понравится. Многие отнесутся к ней враждебно. Для чего тебе противоречивые проблемы в рассказе для популярного журнала? Нет, вернись в начало, где он магнат розничной торговли... Нет, не могу. Я не могу так бездарно потратить этот сюжет. Нужно его использовать. Я напишу эту историю, но не сейчас. Потом, после того, как напишу коммерческий рассказ. Это будет первое, что я напишу, заработав денег. Ради этого стоит и подождать. А теперь начни сначала. Придумай что-нибудь другое. Ну, давай же, это же вовсе не так сложно, а? Видишь, думать совсем просто. Сюжет сам пришел. Просто начни сначала, но про что-нибудь другое. Придумай интересное начало, что-нибудь хорошее и поразительное, даже если не знаешь, к чему это все и куда двигаться дальше. Предположим, начнем с молодой девушки, которая живет на крыше, в складском помещении над чердаком. Она сидит на крыше одна прекрасным летним вечером, и тут кто-то стреляет, разбивается окно в соседнем здании, повсюду разлетаются осколки стекла, и из окна на ее крышу выпрыгивает какой-то мужчина... Вот! Тут уж точно ошибки нет. Все настолько плохо, что не может быть неправильно. Так... А зачем девушке жить на чердаке? Потому что дешево. Нет, в хостеле Молодежной женской христианской организации будет дешевле. И снимать меблированную комнату с подругой — тоже. Именно так поступила бы девушка. Нет, не эта девушка. Она не может ужиться с людьми. Не знает, почему, просто не может. Так что предпочитает одиночество. Она практически всю жизнь была одинока. Она работает в большом, суетливом, шумном, дурацком офисе. Ей нравится крыша, потому что, сидя там по ночам, она видит весь город, причем не только таким, какой он есть, но и таким, каким он мог бы быть. Таким, каким он должен быть. Вот в чем ее проблема — она хочет, чтобы все было таким, каким должно быть, но никогда не бывает. Она смотрит на город и спрашивает себя, что происходит в пентхаусах, маленьких островках света в небе, и думает о великих, таинственных, захватывающих вещах, а не о коктейльных вечеринках, пьяницах в туалетах и ухоженных женщинах с собачками. А соседнее здание — модная гостиница, и прямо над крышей, где она живет — огромное окно, причем матовое, потому что вид открывается слишком уж уродливый. Она ничего не видит в этом окне — только силуэты людей на свету. Только тени. И она видит там одного человека — высокого и худого, который держит плечи так, словно отдает приказы всему миру. Двигается он так, словно это для него очень простая задача. И она влюбляется в него. В его тень. Она никогда его не видела и не хочет видеть. Она ничего о нем не знает и не пытается узнать. Ей все равно. Дело не в том, какой он, а в том, каким она себе его представила. Это любовь без будущего, любовь без надежды или потребности в надежде, любовь достаточно великая, чтобы найти счастье лишь в собственном величии, нереальная, невыразимая, нетребовательная — и более реальная, чем все вокруг нее. И... Генри Дорн сидел за столом, видя то, что люди видеть не могут, если только не знают, что это видят, видя собственные мысли ярче, чем любые предметы вокруг себя, видя их, не выталкивая вперед, в качестве отстраненного наблюдателя, не контролируя их форму; каждая мысль была словно угол, и за каждым углом его встречало изумление, он ничего не создавал, лишь плыл по течению, не помогая и не сопротивляясь, отдавшись чувству, которое было расплатой за все муки, которое он когда-либо испытает, чувству, которое продолжается, лишь пока не понимаешь, что переживаешь его... И вот тем вечером она сидит одна на крыше, и тут слышится выстрел, окно разбивается, и на ее крышу спрыгивает тот самый человек. Она впервые видит его — и случается чудо: впервые в жизни ее ожидания оправдываются, он выглядит именно так, как она хотела. Но он только что совершил убийство. Наверное, какое-нибудь убийство, которое можно оправдать... Нет! Нет! Нет! Это не такое убийство. Мы даже не знаем, кого и зачем он убил — и она тоже. Но вот она — мечта, невозможное, идеал... против законов всего мира. Ее собственная правда — против всего человечества. Она должна... Ох, прекрати! Прекрати! Прекрати! Ну и?.. Соберись, друг. Соберись... Ну и? Для кого ты пишешь этот рассказ? Для «Женской кухонной спутницы»? Нет, ты не устал. Ты в порядке. Все нормально. Ты напишешь этот рассказ позже. Напишешь, когда будут деньги. Все нормально. Его у тебя не отберут. А теперь сядь спокойно и посчитай до десяти. Нет! Говорю тебе, ты можешь. Можешь. Ты просто недостаточно старался. Ты позволяешь сюжету управлять тобой. Ты начинаешь думать. Ты что, не можешь думать, не думая? Слушай, ты действительно не понимаешь, как работать по-другому? Не думай о фантастическом, о необычном, о противоположном всему, что могут подумать другие; тебе нужно что-нибудь простое и очевидное. Простое для кого? Да ладно тебе уже. Дело вот в чем: ты начинаешь спрашивать себя «а что, если?..» Тут-то и начинаются проблемы. «Что, если на самом деле все не так, как кажется? Может быть, будет интереснее, если...» Вот что ты делаешь, а так делать не надо. Не думай о том, что было бы интересно. Но как мне что-то делать, если я знаю, что это неинтересно? Но это будет интересно — им. Именно потому, что это неинтересно тебе. Вот в чем секрет. Но откуда мне знать, что им интересно, когда и почему? Слушай, ты можешь хоть ненадолго остановиться? Отключить свой замечательный мозг? Можешь заставить его работать, не позволяя работать? Ты не можешь стать глупым? Сознательно, умышленно, хладнокровно глупым? Может, хоть как-нибудь получится? Все из нас хоть в чем-то глупы, даже самые лучшие и одаренные. Как говорится, у всех есть свои слепые пятна. Ты не можешь найти тему, которая для тебя будет слепым пятном? Боже, позволь мне стать глупым! Позволь мне стать неискренним! Позволь мне стать достойным презрения! Хоть раз. Потому что мне это очень нужно. Ты не понимаешь? Нужно всего лишь перевернуть кое-что с ног на голову. Переверни одну вещь: вместо того, чтобы верить, что человек должен быть интеллигентным, не таким, как все, искренним, бросающим вызовы, что он должен делать все лучшее и как можно лучше, а затем постараться и сделать еще лучше, — поверь, что он должен быть унылым, усталым, льстивым, нечестным и безвредным. Вот и все. Другие тоже так поступают? Нет, я так не думаю. Они бы уже через полгода угодили в психбольницу. Тогда что же они делают? Не знаю. Они поступают не так, но результаты получаются именно такими. Может быть, если бы нам с самого начала советовали перевернуть все с ног на голову... Но нам не советуют. Впрочем, некоторые из нас понимают это быстрее других — и хорошо живут. Но почему все должно быть так? Почему мы должны... Молчи. Ты не решаешь проблемы мироздания. Ты пишешь коммерческий рассказ... Так, хорошо. Быстро и хладнокровно. Держи себя в руках и не позволяй себе полюбить рассказ. Прежде всего — не позволяй себе полюбить рассказ! Давай напишем детектив. Дело об убийстве. В деле об убийстве просто не может быть никакого серьезного смысла. Давай. Быстро, прохладно и просто. В детективе должно быть два злодея: жертва и убийца — чтобы никто не жалел ни того, ни другого. Так обычно и делают. Ну, ладно, с жертвой еще возможны варианты, но убийца не может не быть злодеем... Так, у убийцы должен быть мотив. Причем такой мотив, который можно было бы презирать... Посмотрим... Вот, придумал: убийца — профессиональный шантажист, держащий под колпаком очень многих людей, а жертва — человек, который собирается вывести его на чистую воду, и шантажист его убивает. Более низменный мотив трудно представить. Нет никакого оправдания... или есть? Что если... Может быть, будет интереснее, если удастся доказать, что убийство оправданное? Что, если все люди, которых шантажируют — откровенные сволочи? Творят ужасные вещи, но умудряются оставаться в рамках закона, так что от них никак не защититься. А убийца добровольно становится шантажистом — борцом за справедливость. Он находит компромат на всех этих людей и заставляет их восстановить справедливость. Многие делают себе карьеру благодаря тому, что знают, где зарыто то или иное тело. Так вот, он тоже ищет такие «тела», только вот использует их не ради личного блага, а для того, чтобы хоть как-то компенсировать вред, нанесенный этими людьми. Он Робин Гуд шантажа. Он достает их единственным способом, которым их можно достать. Например, один из них — коррумпированный политик, так что герой — нет, убийца — нет, герой с помощью компромата заставляет его проголосовать за нужный закон. Другой — известный голливудский продюсер, разрушивший множество жизней — и герой заставляет его дать роль талантливой актрисе, не затаскивая при этом ее в постель. Третий — нечистый на руку бизнесмен, и герой заставляет его вести дела честно. А когда самый худший из них — кто из них может быть самым худшим? Может быть, реформатор-лицемер... нет, слишком опасно затрагивать такие темы, слишком уж противоречиво... да и черт с ним!.. Когда этот реформатор заманивает героя в ловушку и собирается его раскрыть, герой его убивает. А почему он не должен его убить? А самое интересное в рассказе — все эти люди будут выглядеть именно такими, какими кажутся в реальной жизни. Приятные в общении, настоящие столпы общества, пользуются любовью, уважением и восхищением. А герой — одинокий, суровый изгой. О, какая история! Покажи это! Покажи, каковы на самом деле многие наши популярные личности! Сбей крышку с общества! Покажи все как есть! Докажи, что одинокий волк — не всегда волк! Покажи честность, храбрость, силу, целеустремленность! Покажи эти качества в убийце и шантажисте! Напиши рассказ, где убийца — герой, и убийство сходит ему с рук! Отличный рассказ! Важный рассказ, в котором... Генри Дорн сидел неподвижно, сложив руки на коленях и склонившись над столом. Он ничего не видел и ни о чем не думал. Затем он оттолкнул в сторону лист бумаги и открыл «Таймс» на странице с объявлениями о работе.