Вселенная без меня уже не та... (с)
Глава 2Концепция Queen - быть величественными и грандиозными. Гламур был частью нас, мы хотели быть настоящими денди. Мы хотели шокировать и быть необычными. Мы не хотели, чтобы люди долго думали, нравимся мы им или нет - они должны были формировать свое мнение сразу, как видели нас. Мы не просто пытаемся быть другими - если ты профессионал, то ты уже что-то собой представляешь!
Идею Queen я выносил, учась в колледже. Брайану, учившемуся в том же колледже, идея понравилась, и мы объединили усилия. Самые ранние следы Queen ведут к группе под названием Smile, которая выпустила сингл в Штатах. Я часто общался со Smile, мы подружились. Я ходил на их концерты, они ходили на мои. Но группу преследовали неудачи.
Я говорил Брайану и Роджеру: "Зачем вы попусту тратите на это время? Вы должны делать более оригинальный материал. Вы должны больше внимания уделять подаче вашей музыки. Если бы я был вашим певцом, я бы так и поступил!" В конце концов Smile распалась, и мы решили вместе собрать группу. Все очень просто. Нам казалось, что наши музыкальные идеи хорошо сочетаются. Потом мы встретили Джона Дикона и решили назвать группу Queen.
Я давно придумал название Queen. Очень величественное название, звучит просто роскошно. Сильное, очень многозначное и производит немедленное впечатление. С очень большим визуальным потенциалом и открытое для любых интерпретаций. Оно связано со многими вещами, например, с театром, оно грандиозно. Очень помпезное и с подтекстами. Не просто какой-то однозначный ярлык.
Между основанием Queen и контрактом на запись прошло немало времени. Вот почему мы так обижаемся, когда люди говорят: "Вот, глэм-рок популярен, а Queen просто попала в струю". Мы никогда никого не копировали. Мы стали играть глэм-рок еще до Sweet и Боуи, и очень беспокоились, что опоздаем с нашим появлением на большой сцене. Но у нас своя разновидность театрализованной музыки.
Когда группа начинает карьеру, на нее сразу вешают ярлык. Журналисты пытаются найти для тебя место в большом шкафу со статистикой, засунуть в подходящее отделение и повесить ярлычок. Все нынешние начинающие группы они сравнивают с Culture Club или еще там кем. Мы звучали слегка похоже на Led Zeppelin, потому что у нас были гармонии и прочие подобные штучки, так что они определили нас в эту категорию. На нас столько ярлыков понавешали... Ярлыки и плохи, и хороши, но если к ним относиться серьезно, будешь выглядеть очень глупо. Мне на самом деле все равно, что они говорят. Думаю, многие люди сначала наговорили о нас всякого, а потом послушали альбом и передумали. В конце концов у нас появился свой ярлык - ярлык Queen. Многим группам, начинавшим после нас, говорили, что они звучат, как мы, и им это, конечно же, тоже не нравилось, но через это приходится пройти. Так было всегда.
Мы верили в лучшее с самого начала, но я думал, что пять лет мы поиграем, а потом я займусь чем-нибудь другим. Группа становилась все известнее... помните, мы ведь все играли до Queen в других группах, так что накопили порядочный опыт и знали, чего не стоит делать. Уж точно не стоило принимать первое же заманчивое предложение фирм грамзаписи.
Когда мы записали демо, мы уже знали об акулах шоу-бизнеса. Нам делали разные замечательные предложения: "Мы сделаем вас новыми T-Rex", все такое, но мы были очень осторожными и не кидались на первую же наживку. Мы, наверное, обошли все фирмы грамзаписи до того, как наконец нашли подходящую. Мы не хотели, чтобы с нами обращались, как с обычной группой, потому что мы не хотели остаться безработными музыкантами. Мы говорили: "Либо считайте нас серьезным товаром, либо вообще не берите".
Мы очень долго все планировали. Не было такого, что мы внезапно проснулись знаменитыми - мы уже к тому времени три года существовали. Мы нашли правильных людей, которые работали для нас, и правильную фирму, а это потребовало времени. Но, тем не менее, нас объявили "дутыми звездами", стали сравнивать с группами, о которых мы до этого и не слышали, и наконец обвинили в том, что мы даже не пишем песен сами.
Большинству людей это покажется немедленным успехом, но на самом деле мы долго играли по клубам без контракта на запись. С самого начала были те или иные деловые трудности. Это как бег с барьерами на длинную дистанцию. Я всегда буду настаивать на том, что большой и успешной группе никогда не бывает легко, иначе же в этой группе явно что-то не так. Если все идет слишком легко, ты быстро добираешься до вершины, а потом долго падаешь!
Нельзя ходить повсюду и говорить: "Ой, какой я замечательный музыкант! Какую клевую песню вчера ночью написал!" Нужно сделать так, чтобы тебя обнаружили. Умение донести музыку до людей является важной частью таланта. Нельзя быть просто классным музыкантом и великолепным сочинителем песен - таких людей пруд пруди. Учитесь проталкивать себя, оказываться в нужное время в нужном месте и заниматься бизнесом с самого начала. Таково нынешнее состояние рок-н-ролла. Нужно инстинктивно чувствовать, что принесет тебе успех.
Чем выше ты поднимаешься по лестнице, тем безжалостнее нужно быть, чтобы удержаться. Я не хотел быть крутым и безжалостным, меня заставили таким стать. Когда ты добиваешься успеха, на тебя начинают нападать разные нехорошие люди, и тогда нужно быть сильным, чтобы отбить это нападение - это настоящая проверка на выживание. Появляются всякие "пиявки", и если ты дашь им даже полшанса, они тебя высосут досуха. Нужно наблюдать за всеми, кто на тебя работает, и если видишь, что тебя кто-то обманывает, от него нужно быстро избавляться. Нельзя позволять никому оставаться безнаказанным.
Думаю, мы получили хороший опыт в наши ранние дни, когда нас частенько обманывали. Все ведь не так просто - получаешь контракт на запись, и все в шоколаде. Это не только музыкальное, но и деловое предложение. Нужно следить за всем, что происходит. Талант - это не только хорошие музыкальные способности, в наши дни это еще и наблюдательность. Очень важно делать все правильно. Талант - это не просто умение писать песни и исполнять их, нужно иметь деловой склад ума, потому что умение подать песню публике и получить с нее доход - это важная часть карьеры. Нужно пользоваться всеми известными тебе трюками, и, если ты веришь в себя, то дойдешь до конца. Это единственный известный нам способ, и для Queen он сработал. Конечно, нужно найти людей, которые будут тебе помогать в деловом плане, но ты должен интересоваться этим и лично.
Джон Дикон очень внимательно наблюдал за нашими делами. Он знал все, что должно и не должно происходить. Если бы Бог покинул нас, группа ничего бы не стала делать до тех пор, пока Джон не скажет, что нужно делать.
Для начинающей группы очень важен хороший менеджмент и руководство. Но людям нравится думать, что у артистов нет мозгов, и у многих из них действительно легко отнять их деньги. Но мы были ловчее. После Trident мы сделали предложения нескольким менеджерам топ-класса, чтобы удостовериться, что сделали правильный выбор. Тогда правильным выбором оказался Джон Рид. Он был замечательным. Такого менеджера мы искали несколько лет. Его подходы и методы работы были очень правильными. Он пришел, чтобы вести переговоры по всей структуре записи, издания и менеджмента.
Годы спустя мы стали очень сложной группой для менеджмента, потому что мы очень требовательны. Мы сущие дьяволы, нашим менеджером мог стать, пожалуй, только кто-нибудь вроде Гитлера или Геббельса. Queen - это бизнес, организация, и мы решили управлять ей сами.
Queen - рок-группа, а не семья. Конечно, у нас случаются ссоры, как и во многих семьях. Мы спорим о мельчайших деталях. Но мы все знаем, что у нас есть общая цель: продолжать сочинять хорошую музыку и делать ее еще интереснее, чем раньше.
В группе постоянно существовала внутренняя ревность. Роджер, Брайан, Джон и я пишем отдельно, а затем сражаемся за то, чтобы как можно больше наших собственных песен попало на альбом. Это очень здоровое явление. В конце концов все выходит очень демократично. Я не хочу становиться собакой на сене. Имею в виду - я никогда не скажу, что только я должен сочинять песни. Главное - насколько песня сильна. Было бы ужасно, если бы я пропихивал свои композиции, настаивая, что они лучшие, правда ведь?
Это своего рода политика группы: мы спорим, а потом говорим: "Хорошо, неважно, кто написал эту песню, но мы думаем, что эта песня лучше других, потому что она работает для всех нас". Если бы я протолкнул какую-нибудь свою песню, думая, что хитом она вряд ли станет, это бы рано или поздно обернулось против меня. Например, про Radio Ga Ga именно я сказал первым, что эта песня Роджера станет отличным первым синглом. Коммерческая, очень сильная, необычная и современная.
Я не лидер группы, ни в коем случае. Все называют меня лидером Queen, но я просто солист. Я не генерал, ничего такого. Мы равны, все четверо. Мы все хотели быть поп-звездами, но группа важнее. Без других музыкантов я был бы никем.
Многие мои коллеги называют себя "фокусом группы". Вполне справедливо, если тебя зовут Род Стюарт, и у тебя есть аккомпанирующий состав. Но Queen - это не Фредди Меркьюри и аккомпанирующий состав. Если вы проанализируете, мы все вчетвером участвуем в работе. Каждый вкладывает в успех по 25 процентов, а я просто стою чуть впереди остальных, вот и все. Queen - это равноправный квартет, и, скажу я вам, это очень сложно. Нелегко найти решение, которое устраивает всех четверых, но иногда приходится подчиняться большинству. Мы часто не соглашаемся. Иногда бывает, что двое с чем-то согласны, а двое нет - как тогда поступить? Мы обычно откладываем этот вопрос и возвращаемся к нему позже.
Мы всегда спорили. Чуть ли не с первого дня. У нас четверых сильные характеры, так что мы постоянно друг на друга "наезжаем". Как будто четыре петушка дерутся - мы самая раздражительная группа в мире! Мы частенько чуть ли не за глотки друг друга держим. Но если бы мы не спорили, то превратились бы в соглашателей и не получали бы таких результатов. Обычно все тщеславие, скандальность и норов ассоциируют со мной. Я очень эмоциональный, и у меня горячий нрав, но вы удивитесь, узнав, что и остальные от меня не слишком в этом отстают. У нас у всех есть своя индивидуальность, и именно это, наверное, держит нас вместе.
Мне кажется, что мы очень привыкли друг к другу, и нас держит вместе инстинкт. Вообще мы просто четыре человека, которые работают вместе. Нас не очень многое связывает, мы редко ходим куда-то вместе. Мы уже так долго вместе, что и так видимся практически каждый день - по работе. Но, думаю, в социальном плане мы держимся порознь, потому что иначе мы бы просто устали друг от друга. Если нужно вместе идти на какой-то прием, мы пойдем, в этом плане мы очень профессиональны. Но в других случаях каждый занимается своими делами. У других есть свои семьи, и, конечно, они уделяют им время, да и моя личная жизнь может как-то обойтись без их вмешательства.
Я не могу постоянно быть четвертью группы. Из-за работы мы постоянно встречаемся, а если рядом с тобой постоянно одни и те же люди, это любого сведет с ума. Так что когда работа заканчивается, я иду своей дорогой, они - своими. Случалось и так, что мы месяцами не разговаривали, а потом ехали на гастроли и все равно отлично работали. Нас вместе держит музыка, и мы научились принимать друг друга инстинктивно. Мы знаем, что если постоянно будем вместе, то это скоро начнет действовать нам на нервы. Было время, когда в группе было много трений, но мы справились с этим. Да, мы много спорим, даже ссоримся, но в конце концов, и это самое главное, мы выпускаем новый продукт, отличную музыку. Очень легко быть эгоистом и говорить: "Да, я самый великий!" Из-за повышенного самомнения много чего может произойти, но нужно все равно держать одну ногу на земле. Думаю, это и называется профессионализмом.
Мы до сих пор вместе, потому что уважаем друг друга как музыканты. У нас четверых очень разные характеры, но это ничего не значит. Если мы не соглашаемся по поводу музыки, тогда и начинаются всякие споры. Но когда выходит альбом, мы думаем: "Хорошо, у меня были свои взгляды, у него свои, но в конце концов ради музыки мы послали наши разногласия подальше".
Если в группе четыре очень разных человека, все четверо будут тянуть группу в свою сторону, и это очень тяжело. Группа обычно распадается, когда один человек начинает слишком явно доминировать. Остальные тогда начинают думать: "Этот гад слишком силен, попробуем найти другую группу". Нам удается держать свое "эго" в узде.
Это не значит, что мы настолько скучны, что соглашаемся по всем вопросам, но мы никогда не заходим так далеко, что приходится говорить "Давайте вообще об этом забудем". Были времена, когда я хотел закончить карьеру, но в музыкальном плане мы хотели сделать еще очень многое. Думаю, мы продержались вместе столько лет потому, что никто не хотел уходить. Если ты уходишь, значит, ты трус. Это инстинкт самосохранения, который есть и у меня, и у всей группы.
Брайану однажды сделала предложение группа Sparks - она хотела видеть его у себя гитаристом. Но мы к этим вещам относимся спокойно. Мы настолько заняты нашей группой, что даже не задумываемся о таких предложениях. Нам всем предлагали перейти в другие группы, но если, скажем, Роджер и я просто посылаем их ко всем чертям, Брайан обязательно отвечает, и иногда у них складывается неверное впечатление. Брайан - настоящий джентльмен, о себе я такого сказать не могу... но я никогда не думал о том, чтобы уйти из Queen.
Единственная причина, по которой Брайан мог уйти из Queen - если бы он стал астрономом. Уж точно не потому, что его пригласили куда-нибудь в Sparks. Особенно тогда, когда мы стали наконец-то подниматься. Мы были на гребне успеха, все шло как надо. Нас наконец-то стали уважать как музыкантов, а наши песни дошли до правильной аудитории.
Думаю, то, как мы делали карьеру, может показаться кому-то холодным расчетом, но мы хотели стать самыми лучшими. Я всегда думал о нас как о группе топ-класса. Это, конечно, звучало заносчиво, но так ведь оно и получилось. Когда нам предоставилась возможность сыграть на разогреве у Mott The Hoople, это было здорово, но когда мы закончили это турне, я знал, что в следующий раз мы поедем в британское турне уже хедлайнерами.
Мы не боимся пробовать разные идеи. Что мы точно не хотим делать, так это повторять уже известную формулу. Мы - рок-группа, об этом мы заявили на первом альбоме. Второй был уже немного другим, а те, кто услышали третий, даже сначала не поняли, что это мы. Стиль постоянно меняется. Мы сохраняем основной стиль, но постоянно добавляем в него какие-то новые нюансы. Мы просто так работаем. Этот подход у нас ко всему - даже к оформлению дисков. Господи, через что мы прошли на фотосессии к Sheer Heart Attack! Дорогие мои, вы представляете, каких трудов стоило убедить остальных намазаться вазелином, а затем облиться водой из шланга? В конечном итоге мы выглядели совершенно не величественно, но зато загорелыми и здоровыми и такими мокрыми, словно потели целую неделю. Люди-то от нас ждали какую-нибудь обложку Queen III, а мы предложили что-то совершенно новое. Не то, что мы совершенно изменились - просто тогда мы проходили через такую фазу.
Наша музыка может идти в стольких разных направлениях. Думаю, мы делали то, что хотели сделать. Мы не подстраивались под вкусы публики или еще что-нибудь такое. Мы хотели знать, что происходит на музыкальной сцене, и быть на шаг впереди. Хорошая музыка говорит сама за себя, и, думаю, мы писали хорошие песни и хорошо их исполняли. Мы очень много рисковали, и почти все эти риски себя оправдали. Но мы по-прежнему такие же стильные. Мы те же денди, которыми мы начинали. Мы показываем людям, что мы не просто кучка педиков, мы много на что способны.
Когда ты делаешь новый альбом, это всегда прилив новой энергии - и мы выпускаем такие разные альбомы. Мы словно с каждым альбомом организуем новый проект. Это все очень свежо. Если бы мы эксплуатировали старый материал, думая, что его с готовностью примут, мы бы поступали наверняка. Мы никогда не поступаем наверняка.
Посмотрите, как мы рисковали, выпуская Hot Space. Это был хороший альбом. Мы искали новые направления, направляли свою энергию в другое русло. Но при этом мы были теми же людьми. Мне очень нравился альбом. Попадет ли он в негритянские чарты? Понравится ли он любителям диско? Мы не знали.
Помню, когда мы выпустили Another One Bites The Dust, и песня заняла первое место, очень многие купили нашу пластинку, думая, что мы негритянская группа. А потом они приходили на концерт и с удивлением обнаруживали, что мы все белые.
Мы очень щепетильны. На альбомы не попадают буквально десятки песен - некоторые из них весьма неплохие. Если людям не нравятся песни, которые мы делаем в данный момент, нам плевать. Мы очень серьезно относимся к тому, что делаем, потому что очень любим наши песни. Если мы делаем отличный альбом, то стараемся сделать так, чтобы на нем были правильные песни. Мы, наверное, самая суетливая группа в мире.
Каждый раз, когда мы идем в студию, работать становится все сложнее, потому что мы пытаемся прогрессировать, писать песни, которые не похожи на те, что мы делали раньше. Первый альбом записать легко, потому что у тебя есть много идей, которые ты очень хочешь записать. А потом второй альбом, третий, и начинаешь думать: "Они скажут, что я тут повторяюсь". Я это очень хорошо понимаю.
Мы хотим сделать очень многое, но не можем сделать все это одновременно. Это невозможно. Некоторые вещи, которые оказались на A Night At The Opera, мы хотели сделать еще на первом альбом, но это бы слишком сильно "загрузило" слушателей. Нельзя запихнуть абсолютно все в один альбом. Каждому овощу свое время.
Мне нравится работать в студии, хотя это самая трудная часть моей деятельности. Она утомляет и физически, и морально. Студия высасывает все соки. Я иногда себя спрашиваю, зачем это делаю. После Sheer Heart Attack мы чуть с ума не сошли и сказали: "Никогда больше!" А потом смотрите, что получилось!
После этого альбома мы поняли, что наконец упрочили свою репутацию. Мы почувствовали, что нет больше никаких барьеров и ограничений. В вокальном плане мы можем "сделать" абсолютно любую группу, так что решили вообще себя не ограничивать и сделать то, что хотим сделать. Мы на каждом альбоме позволяли себе лишнего, но такая уж группа Queen. На A Night At The Opera звучало столько всего - от тубы до расчески! Когда мы закончили альбом, то поняли, что нас уже ничего не ограничивает.
На музыкальной сцене всегда будут появляться новые имена уже после того, как ты добьешься успеха, и это хорошо. Думаю, каждой известной и успешной группе нужен такой вызов. Словно получаешь заряд свежести. Это хорошая конкуренция, и мне она нравится. Когда мы начинали, мы хотели спихнуть с пьедестала тех, кого считали самыми крутыми, и говорили, что можем играть лучше, чем они. После нас будут появляться другие группы, нам это отлично известно. Мне нравится ощущать себя конкурентоспособным. Если те ребята хороши, они все равно свое получат. Места достаточно для всех. Хорошо ведь, если новые группы думают, что соперничают с вами? Если бы вы ничего из себя не представляли, они бы просто сказали: "Забудьте об этих старых пердунах!"
Никогда не забуду этот момент. Мы были в студии, записывали песню Sheer Heart Attack, а в соседней студии записывались Sex Pistols. Представляете - мы и панки, анти-истеблишмент и все такое, - под одной крышей! Ну я пригласил Джонни Роттена и Сида Вишеса и сказал: "Я спою на одной из ваших песен, если вы споете на одной из наших". Видели бы вы их лица. Они сразу начали протестовать, типа, "Мы не можем петь с Фредди Меркьюри!" На мне тогда были балетные туфли и трико. Было забавно. Я назвал Сида Вишеса Саймон Бесноватый или еще как-то так, и ему это совсем не понравилось. Я говорю: "Ну и что ты с этим сделаешь?" На нем были всякие шрамы, я спросил: "Ты что, разбил зеркало и ткнулся туда лицом?" Ему очень не нравилось, что я так с ним говорил.