Ну как обычно.

В воскресенье у детеныша должны быть первые соревнования, а сейчас она лежит с температурой 38.

@темы: Baby girl

---

Предельно простыми словами объяснили

Ваш стиль жизни уже спроектирован за вас: настоящая причина существования 40-часовой рабочей недели

Ну что, я снова работаю. Я нашел хорошую инженерную должность, и жизнь наконец-то вернулась в норму после девяти месяцев поездок.
Поскольку в поездках я жил совсем иначе, внезапный переход на существование "с девяти до пяти" открыл для меня кое-что, на что я раньше внимания не обращал.
С того самого момента, как мне предложили работу, я стал куда безрассуднее обращаться с деньгами. Нет, не глупо, но доставал их из кошелька гораздо легче. Например, я снова стал покупать дорогой кофе, несмотря на то, что он не идет ни в какое сравнение с новозеландским "флэт уайт", и я не могу насладиться им, сидя на солнечной веранде. Когда я путешествовал, я делал покупки не так небрежно и получал от них больше удовольствия.
Я не говорю о крупных, экстравагантных покупках. Я говорю о беспорядочных тратах на всякую мелкую фигню, без которой вполне смог бы прожить. Причем еще за две недели до первой зарплаты.
Оглядываясь назад, я понимаю, что всегда так делал, когда работал на хорошей работе - с радостью тратил деньги в "тучные времена". Проведя девять месяцев в путешествиях без всякой работы, я теперь не могу не обращать на это явление внимания.
Мне кажется, что я так делаю, потому что чувствую, что восстановил определенный статус - я снова хорошо оплачиваемый профессионал, и это дает мне право на определенное расточительство. Очень любопытное чувство, когда вы можете просто выложить из кошелька пару 20-долларовых бумажек, особо не задумываясь. Очень приятно использовать силу доллара, зная, что она вскоре снова "отрастет", как хвост у ящерицы.
То, что я делаю, вовсе не необычно. Этим занимаются все. На самом деле, как мне кажется, я просто вернулся к нормальному потребительскому менталитету, проведя некоторое время вне его влияния.
Одно из самых удивительных открытий, сделанных мной за время путешествия, - я тратил в месяц меньше денег за рубежом (в том числе в странах, где жизнь еще дороже, чем в Канаде), чем когда работал на родине. У меня было гораздо больше свободного времени, я посетил прекраснейшие места мира, встречался с новыми людьми, я был совершенно спокоен, причем мне это почему-то стоило меньше, чем скромная жизнь и работа с девяти до пяти в одном из самых недорогих городов Канады.
Похоже, в путешествиях я получал за свой доллар больше. Почему?

Культура необязательного

Здесь, на Западе, большой бизнес насадил и воспитал в людях культуру необязательных трат. Компании всех отраслей очень рассчитывают на склонность публики бездумно тратить деньги. Они всячески поддерживают привычку тратить деньги не задумываясь и на вещи, которые не слишком-то необходимы.
В документальном фильме "Корпорация" женщина-маркетолог обсудила один из методов, использованных для повышения продаж. Ее подчиненные провели исследование: как детские капризы влияют на вероятность того, купят ли родители им игрушку. Они обнаружили, что в 20 - 40 процентах случаев игрушки бы не купили, если бы ребенок не начал капризничать и выпрашивать их. Каждый четвертый визит в парки развлечений тоже бы не состоялся. Компания использовала эти исследования и стала рекламировать свою продукцию напрямую детям, чтобы те чаще выпрашивали игрушки у родителей.
Одна эта маркетинговая кампания привела к миллионам долларов, потраченных на удовлетворение искусственно вызванного спроса.
"Вы можете манипулировать покупателями, заставить их захотеть - и, следовательно, купить - свои товары. Это такая игра". Люси Хьюз.
Это лишь один небольшой пример того, что происходит уже давным-давно. Крупные компании зарабатывают свои миллионы, не рекламируя достоинства своих продуктов: они создали культуру, в которой сотни миллионов людей покупают намного больше, чем им надо, и пытаются денежными тратами отогнать неудовольствие.
Мы покупаем вещи, чтобы порадовать себя, чтобы не быть хуже других, чтобы исполнить детскую мечту "когда я стану взрослым", чтобы похвастаться всему миру нашим статусом и по куче других психологических причин, никак не связанных с тем, насколько продукт полезен на самом деле. Сколько у вас в шкафу или гараже валяется вещей, которые вы не трогали годами?

Настоящая причина существования 40-часовой рабочей недели

Главный инструмент, с помощью которого корпорации поддерживают такую культуру - навязывание 40-часовой рабочей недели как нормального стиля жизни. При таких рабочих условиях личная жизнь у людей есть только вечерами и на выходных. Такая структура естественным образом заставляет нас платить больше за развлечения и удобства, потому что у нас очень мало свободного времени.
Я вернулся на работу всего несколько дней назад, но уже замечаю, что приходится отказываться от здоровой деятельности: пеших прогулок, зарядки, чтения, медитации, написания текстов.
Уловили сходство между всем вышеперечисленным? Это стоит недорого (или вообще ничего не стоит), зато требует времени.
У меня внезапно оказалось намного больше денег и намного меньше времени, что означает, что у меня сейчас больше сходства с типичным работающим североамериканцем, чем несколько месяцев назад. Когда я был за границей, я даже не задумывался - просто шел на целый день гулять в парк или лежал несколько часов на пляже и читал книгу. Сейчас же что-то подобное кажется невозможным. Если я чем-то подобным займусь, это же сожрет весь мой драгоценный выходной!
Последнее, что мне хочется делать по возвращении домой с работы, - зарядку. Еще мне не хочется ее делать ни после обеда, ни перед сном, ни рано утром - а это, по сути, все свободное время, что у меня есть в рабочий день.
У проблемы вроде бы простое на вид решение: работать меньше, чтобы было больше свободного времени. Я уже доказал себе, что могу вести вполне приятный образ жизни, имея меньше денег, чем сейчас. К сожалению, в моей отрасли (да и в большинстве других) такое невозможно. Вы работаете либо сорок (или больше) часов, либо ноль. Мои клиенты и подрядчики - твердые приверженцы культуры стандартного рабочего дня, так что я не могу просто взять и попросить не звонить мне по рабочим вопросам после часа дня, даже если мне и удастся убедить начальство дать мне больше свободного времени.
Восьмичасовой рабочий день появился во время промышленной революции в Великобритании в XIX веке для облегчения участи фабричных рабочих, которых безжалостно эксплуатировали, заставляя работать 14-16 часов в день.
С улучшением технологии и методов работы рабочие всех отраслей стали производить намного больше за намного меньшее время. Вы, наверное, подумали, что после этого рабочие дни должны стать еще короче.
Но восьмичасовой рабочий день приносит слишком большие доходы большому бизнесу - не потому, что люди выполняют очень много работы за эти восемь часов (средний офисный сотрудник выполняет меньше трех часов работы за эти восемь часов), а потому, что благодаря нему многие люди с радостью предаются шопингу. Если свободного времени мало, это значит, что люди готовы намного больше платить за удобство, удовлетворение желаний и любое другое облегчение. Это заставляет людей смотреть телевизор и видеть там рекламу. Это лишает людей амбиций вне работы.
Нас привели в культуру, специально спроектированную так, чтобы держать нас усталыми, готовыми потакать своим желаниям и платить кучу денег за удобство и развлечение, и, что важнее всего, постоянно чем-то недовольными в жизни, чтобы мы постоянно хотели купить что-то, чего у нас нет. Мы покупаем так много, потому что нам постоянно кажется, что что-то не хватает.
Западная экономика, особенно в США, очень расчетливым образом построена на удовлетворении желаний, привыкании и необязательных тратах. Мы тратим деньги, чтобы порадовать себя, наградить себя, отпраздновать что-нибудь, справиться с проблемами, повысить свой статус, разогнать скуку.
Вы можете представить, что получится, если вся Америка дружно перестанет покупать ненужную фигню, которая не приносит нам никакой долгосрочной пользы?
Экономика рухнет и никогда уже не восстановится.
Все хорошо известные проблемы Америки - в том числе ожирение, депрессия, загрязнение окружающей среды и коррупция, - это цена, которую пришлось заплатить за создание экономики ценой в триллион долларов. Чтобы экономика была "здоровой", Америке приходится оставаться нездоровой. Здоровые, счастливые люди не считают, что им нужно очень уж много из того, чего у них сейчас нет, то есть не покупают кучу всякой фигни, им не нужно столько развлечений и они не смотрят столько рекламы.
Культура восьмичасового рабочего дня - самый мощный инструмент большого бизнеса, удерживающий людей в состоянии недовольства, когда лучшее решение любой проблемы - что-нибудь купить.
Вы, возможно, слышали о законе Паркинсона. Его часто применяют в связи со временем: чем больше времени вам дают на выполнение задания, тем больше времени вы на него потратите. За двадцать минут можно сделать удивительно много. Но если вам дадут целый день, то, скорее всего, вы потратите намного больше времени на те же действия.
Большинство из нас так относятся к деньгам. Чем больше мы зарабатываем, тем больше тратим. Дело не в том, что нам внезапно становится нужно тратить больше, потому что мы больше зарабатываем, - только в том, что раз уж мы можем потратить, то тратим. Более того, нам очень сложно избежать стремления повысить свой стандарт жизни (ну, или, по крайней мере, уровень трат) каждый раз, когда мы получаем прибавку к зарплате.
Я, конечно, не считаю, что нужно бежать из уродливой системы, жить в лесу и притворяться глухонемым, как предлагал Холден Коулфилд. Но вместе с тем нам вовсе не повредит понимать, какими нас хочет сделать большая коммерция. Корпорации десятилетиями работали, чтобы создать миллионы идеальных клиентов, и это им удалось. Если вы не какая-нибудь аномалия, ваш образ жизни уже полностью спроектирован.
Идеальный клиент вечно недоволен, но на что-то надеется, не заинтересован в серьезном личном развитии, имеет привычку смотреть телевизор, работает полный день, зарабатывает неплохие деньги, потакает своим капризам в свободное время и просто живет день ото дня.
Узнали себя?
Две недели назад я бы ответил "Черт возьми, нет, это не я!", но если бы все мои недели были такими же, как та, что только что закончилась, это был бы просто самообман.

@темы: Переводы

---

Вспомнилось вдруг, что была в нашем детстве считалка про Чарли Чаплина. И живо представились современные "детские-народные" считалки, прибаутки и тому прочее.

"Бенька-Бенька-Камбербэтч,
Полезай скорее в печь!"

Ну, или там:

"Хиддлс, Хиддлс, ай-лю-лю,
Я рогатого люблю!"

---

Крипота

Пятиструнная гитара

День уже клонился к вечеру, когда Илайджа наконец закончил перевозить вещи в новый дом. Это был его последний шанс, и ему нужно было новое окружение для вдохновения.
- Я дал тебе уже целую кучу шансов! Твоя хрень не продается! Напиши мне хит, или я тебя уволю! - наорал на него продюсер, когда они говорили в последний раз.
Илайджа всей душой ненавидел продюсера, но, похоже, ему все-таки придется изменить стиль, чтобы песни продавались - иначе у него просто не останется крыши над головой. Илайджа вырос в эпоху, когда пластинки хороших музыкантов продавались чисто благодаря таланту, но времена изменились, и ему пришлось уступить место, как он выражался, "переработанному лошадиному говну". Он часто включал радио в попытках хоть немного вдохновиться, но быстро разочаровывался, когда слышал, что сейчас популярно.
"Я не могу писать такой мусор! Я отказываюсь!" - говорил он себе, но потом, посидев и хорошенько подумав, снова включал радио и слушал. Илайджа пришел в музыкальный бизнес, надеясь стать звездой благодаря таланту и самовыражению, но после многих лет гастролей ему пришлось распустить группу, потому что она больше не приносила денег, и начать писать музыку для новых, молодых команд.
Илайджа презирал "новое поколение", потому что у них не было ни творческих способностей, ни музыкального мастерства, которые сделали знаменитым его самого. Когда он был молод, петь чужие песни считалось моветоном, но сейчас, похоже, это стало нормой. Музыкальный бизнес стал отвратительным чудовищем, но для него пути назад уже не было.
Уставший после нескольких часов тяжелой работы, Илайджа плюхнулся на диван. Ему вообще ничего не хотелось. От каждого движения болели и пульсировали мышцы. Полежав несколько минут неподвижно, Илайджа поднялся и пошел исследовать свое новое жилище. Он был настолько занят, что даже не побывал в доме перед покупкой, но продюсер сказал, что дом просто замечательный, а его предыдущий владелец тоже был музыкантом и даже оборудовал там студию.
Коридоры были обклеены красными обоями. Вокруг мест, где, как представлялось Илайдже, раньше висели картины и плакаты, остались пыльные рамки. Кое-где даже еще торчали гвозди. Очевидно, все снимали со стен в большой спешке и не слишком аккуратно. Дом был значительно больше, чем он себе представлял (учитывая, сколько пришлось заплатить), и казался даже больше изнутри, чем снаружи.
Расхаживая по коридорам, он вышел в большой зал; стальная винтовая лестница вела оттуда в подвал. Илайджа решил, что именно там расположена студия. Ему не терпелось увидеть место, где предстоит проводить почти все время, так что он побежал к лестнице. Глянув вниз, он присвистнул, увидев, как далеко вниз она уходит. "Студия, должно быть, под землей", - подумал он.
Илайджа задумался, почему предыдущий владелец вообще решил продать дом. Это был самый потрясающий дом из всех, которые он когда-либо видел, и он просто не мог представить, как из такого можно взять и съехать. Продюсер сказал, что владелец просто "исчез". Полиция объяснила, что в дом никто не вламывался, следов борьбы тоже не было, так что они предположили, что он просто съехал, оставив вещи. Почему - Илайджа даже предположить не мог, но он не собирался над этим раздумывать. Он осторожно спустился по холодной лестнице, крепко держась за перила. Стальные ступеньки были прочными, они не шатались и не скрипели.
Спустившись вниз, он попал в почти полную темноту. К счастью, удалось быстро нащупать выключатель, и он включил свет. Илайджа оказался в маленькой комнате; перед ним была большая красная дверь.
По спине Илайджи побежали мурашки, но он быстро совладал с собой и потянулся к ручке. Дверь словно звала его к себе; он надолго задумался, на дольше даже, чем себе представлял, и тут услышал из-за двери тихую музыку - прекрасные, отражавшиеся эхом ноты.
Ноты, похоже, издавал какой-то струнный инструмент. "Наверное, кто-то не выключил радио", - подумал он, но затем вспомнил, что в последний раз слышал что-то настолько красивое по радио лет десять назад, а то и больше. Охваченный любопытством, он осторожно направился к двери и повернул золотистую рукоятку. Внезапно он понял, что, возможно, кто-то сидит внутри и играет, с силой толкнул дверь и заглянул в комнату.
То была, пожалуй, самая лучшая студия из всех, где ему приходилось бывать. Комната была уставлена современнейшими микрофонами, столами и компьютерами. Грузчики, похоже, здесь не побывали, иначе утащили бы все, что не привинчено к полу. К его удивлению, в студии еще шла запись, словно предыдущий владелец просто вышел ненадолго, забыв ее выключить.
Илайджа наметанным взглядом оглядел аппаратуру и остановил запись. Позже он решил обязательно вернуться к прежним записям, чтобы узнать, почему предыдущий владелец так спешно уехал, но тут его внимание привлекло еще кое-что в комнате для записи за стеклом.
Белая, блестящая гитара, все еще подключенная к усилителю. Она лежала на полу рядом с упавшим стулом. Илайджа быстро подошел к ней, чтобы рассмотреть получше. Сделана гитара была просто потрясающе, и, хотя стилем она напоминала инструменты 50-летней давности, лады на ней были совершенно новые, а струны казались совсем не изношенными. Но все же, разглядывая инструмент, он понял: что-то не так.
Гитара настолько заворожила его, что он даже не заметил, что у гитары не хватает струны! На ней было только пять струн, без первой. По виду это была самая обычная шестиструнная гитара. "Почему кто-то сделал такой потрясающий инструмент, а потом не поставил на него одну струну?" Впрочем, был вопрос и поинтереснее: почему предыдущий владелец играл на гитаре без струны? Более того, гитару явно уронили, но она все равно была в идеальном состоянии.
Илайджа, которого мучили все новые вопросы, потянулся к гитаре. Когда он практически коснулся грифа, гитара засияла еще сильнее, словно ей очень хотелось, чтобы ее взяли, чтобы на ней снова играли. Но тут в кармане внезапно завибрировал телефон. Илайджа достал его, пробормотав "Опять этот урод", и ответил на вызов. Связь была ужасная, так что он вышел из комнаты и поднялся по лестнице обратно.
- Ну, что я тебе говорил, дружище? Я же прав? Да, студия, конечно, маловата, но, думаю, сойдет! - кричал продюсер. Он кричал всегда, словно не осознавая, насколько у него громкий голос. Илайджа не знал, что Боб имеет в виду под "маловатой", потому что эта студия была намного больше, чем его старая, но решил не обращать внимания.
- Отличная. Просто очень классная. Ты был прав, как всегда, - с неохотой согласился он, тяжело вздохнув.
- Я многого от тебя жду, И. Не подведи меня!
- Не беспокойся, я скоро пришлю несколько песен.
- Хорошо, дружище... Знаешь, я понимаю, каково тебе сейчас, - продюсер фальшиво изобразил сочувствие. - Но ты должен понимать: времена меняются, и если ты не успеешь на поезд, то останешься на платформе!
"Он еще мне говорит про то, что я отстал от эпохи, а сам-то пользуется уже давным-давно устаревшими фразочками", - насмешливо подумал Илайджа.
- Да, Боб, я знаю, - сказал он вслух. - В общем, я тут еще не все вещи распаковал, так что попозже перезвоню, хорошо?
- Конечно, И. Мир тебе.
Илайджа запихнул телефон обратно в карман. У него разболелась спина, надо было полежать. А гитара подождет до завтра. Он еще не застелил кровать, так что решил поспать на диване.
Спал Илайджа плохо. Он все думал о гитаре. Ноты, которые он услышал, прежде чем открыть дверь, эхом звучали в его сне. В конце концов он просто вскочил с дивана. Время было пять утра, солнце еще не встало. Тем не менее, спать Илайдже уже не хотелось.
Еще даже не понимая толком, что делает, он уже направился к спиральной лестнице. К его изумлению, ноты, которые он слышал во сне, теперь раздавались по всему дому. Они опять-таки звучали из-за красной двери. На этот раз он не станет медлить. Он сбежал по лестнице и толкнул дверь. Даже не осматриваясь, он сразу пошел к гитаре.
Она по-прежнему лежала на полу, а музыка, как и в прошлый раз, остановилась. Он снова потянулся к гитаре, но в последний момент остановился. Что-то, наверное, внутренний голос, подсказывало ему, что трогать гитару не стоит. Что-то и с гитарой, и со всей студией не так.
Студия все еще записывала, стул валялся на полу, гитара тоже валялась на полу и блестела как новенькая, хотя ее никто не трогал несколько недель, и при этом у нее не хватало струны... Полная бессмыслица. Тем не менее, он так никогда и не узнает, в чем дело, если не присмотрится повнимательнее... Сглотнув, он поднял гитару с пола.
Ничего не произошло; по крайней мере, он ничего не заметил. Гитара в его руках перестала сиять. Теплый, гладкий гриф отлично лег в левую руку. Он поднял стул и сел, подхватив гитару поудобнее. Расставив пальцы, он взял аккорд ми-мажор. Гитара была идеально настроена, хотя из-за отсутствия первой струны аккорд звучал неполно. Тем не менее, такого прекрасного тона он не слышал никогда.
Он сразу понял, что аккорд прозвучал так же, как и ноты, которые он слышал всю ночь. Они были такими чистыми и прекрасными, что он даже не сразу понял, что это гитара. Он думал, что это играет какая-нибудь арфа или еще что-то такое, но, как ни удивительно, эти звуки издавала гитара.
Поняв, что что-то не так, он вскочил со стула и оглядел комнату.
- ГДЕ ТЫ? ВЫХОДИ! - закричал он. Кто-то должен был играть на этой гитаре, а Илайджа оказался настолько заворожен моментом, что совершенно об этом не задумался. Он быстро обошел студию, ощупывая стены на предмет потайных дверей и разглядывая пол - нет ли в нем люков.
После нескольких минут лихорадочных поисков он так ничего и не нашел. "Может быть, это запись?" - подумал он и еще раз осмотрел аппаратуру. Она вся была выключена - он сам ее выключил вчера. Ничего не записывалось, ничего не играло... ничего. Ситуация была слишком странной, но Илайджа вспомнил о гитаре и тут же вернулся к своему трофею.
Он снова сел поудобнее и начал изучать инструмент. Отсутствие первой струны немного действовало на нервы, но потрясающий звук остальных струн вполне это компенсировал. Илайджа начал играть классические песни, которые помнил. "Лед Зеппелин" еще никогда не звучал настолько изумительно. Впрочем, звук подходил абсолютно к любому жанру, и на этой гитаре все звучало лучше, чем в оригинале.
- Просто удивительно, - проговорил он.
В голове пронеслись десятки идей.
"Может быть, именно это мне и нужно? - подумал он. - Гитара просто фантастическая. Мне по фигу, какое говно сейчас люди слушают - этот звук просто не может им не понравиться".
Он осторожно поставил гитару на стул и подготовил проект для записи.
- С возвращением, - поздравил он себя и занялся любимым делом всей жизни.
Через несколько часов у него был готов отличный материал для продюсера.
- Боб, тебе это понравится. Если получится, приезжай как можно скорее!
- Да, конечно, братец. Скоро буду.
Боб приехал на следующий день. Выглядел он явно раздраженным; ему совсем не хотелось отрывать задницу от кресла и ехать к Илайдже домой, но, тем не менее, хотелось узнать, не утратил ли еще Илайджа хватку. Он даже рубашку в брюки не заправил, а из правой руки не выпускал телефон. Если эта песня окажется плохой, Илайджу точно уволят. Впрочем, его это не беспокоило - он знал, что музыку, записанную на его секретном оружии, невозможно не полюбить. Илайджа провел Боба в гостиную, где уже успел установить аудиосистему.
- Тебе это очень понравится, я гарантирую, - повторил он.
- Я надеюсь, - проворчал Боб. Он явно был не в настроении притворяться добрым и учтивым. Илайджа подключил плеер к колонкам и поставил песню, сочиненную вчера. Зазвучала чистая, воздушная гитара. Боба очаровали первые же ноты.
- Что... что это? Гитара? Как ты сделал такой звук?
- Я давно над ним работал, - соврал Илайджа.
- Не могу поверить, что говорю так, но это здорово. Даже очень круто. Пиши дальше, сохрани этот звук, и вернешься в бизнес. Я прямо сейчас позвоню группе...
- Подожди! - воскликнул Илайджа. - Я на самом деле решил записать альбом сам.
- И, мы же об этом уже говорили, ты...
- Я знаю, Боб, я знаю, но в этот раз я точно запишу хит, обещаю.
- Мне это не нравится... но если ты сумеешь сохранить такое же качество... я дам тебе еще один шанс.
- Поверь, ты не пожалеешь! - с радостью воскликнул он.
- Хорошо, дружище, но это, как говорится, пан или пропал. Придерживайся нового стиля, не пиши больше свою старомодную хрень.
Илайджа затрясся от гнева, но все же сумел сдержаться.
- Да... да, конечно, конечно. Все понял.
- А теперь извини, мне нужно ехать по делам. Перезвоню еще.
Боб уехал так же быстро, как и приехал.
Илайджу переполняла радость. Он не был так счастлив с тех пор, как подписал первый контракт на запись. "Наконец-то еще один шанс. Я вернусь в музыку... вернусь под свет софитов". Воодушевленный, он снова бросился в студию записываться.
По пути он понял, что еще даже не обошел дом целиком. Его настолько увлекла гитара, что он забыл обо всем. Он прошел по красным коридорам в ту часть дома, куда еще не заходил. В конце коридора он увидел дверь. "Еще одна спальня?" - подумал он. За дверью, впрочем, он нашел то, чего вовсе не ожидал: студию звукозаписи. Впрочем, пустую.
Эту комнату грузчики явно не пропустили. Похоже, именно ее имел в виду Боб. Зачем в доме понадобилось оборудовать сразу две студии, Илайдже было совсем непонятно. Более того: как грузчики умудрились не найти вторую студию в подвале и почему о ней ничего не знал Боб?
Предыдущий владелец тоже работал на лейбле Боба, так что Боб явно бывал у него дома и в студии. Почему тогда он ничего не рассказал о второй студии? Более того, почему предыдущий владелец пользовался этой маленькой и тесной студией, хотя внизу есть большая и хорошая?
Внезапно по коридорам разнеслась музыка из комнаты. Илайджа уже всерьез забеспокоился. Но ноги опять-таки сами понесли его в студию, прежде чем он это осознал. Вскоре он уже стоял у красной двери. На этот раз он открыл ее медленно и осторожно, надеясь все-таки застать того, кто там прятался.
Несмотря на все его предосторожности, звук прекратился, как только дверь открылась. Гитара по-прежнему стояла на стуле и блестела еще сильнее в тусклом студийном освещении. Не колеблясь, Илайджа шагнул к инструменту, взял его в руки и начал играть. Идеи, казалось, сами приходили в голову, когда он держал гитару в руках - такие идеи, о которых он и не задумывался раньше.
- Это настоящий магнит для вдохновения! - воскликнул он.
Но вскоре он понял, что вовсе не придумывает идеи. А просто... играет их. Его пальцы с величайшей точностью двигались по ладам, и песни сами слетали со струн - словно это были не его пальцы!
Он тут же бросил гитару, и она с грохотом упала на пол. Поняв, что сделал, он тут же нагнулся, чтобы посмотреть, не повредил ли инструмент. К его изумлению, с гитарой все было в порядке. Он внимательнейшим образом осмотрел гитару, но не нашел ни царапинки. Что-то здесь было не так, и инстинкт самосохранения Илайджи все же перебил его любовь к инструменту.
Он осторожно отошел, не спуская глаз с гитары. Свечение усилилось, словно гитара понимала, что ее хотят оставить в одиночестве. Илайджа почувствовал, как его тянет обратно, словно он соединен со струнами, а сейчас пытается от них оторваться. Ему очень захотелось жить, так что он отвернулся, выбежал из комнаты для записи и захлопнул за собой дверь. А потом он вспомнил, что студия работала, когда он пришел, и решил прослушать старые записи.
Он отматывал день за днем, постепенно теряя надежду... а потом подпрыгнул, когда из колонок внезапно зазвучали громкие скрежещущие звуки, а затем - ужасные крики, которые смешивались с искаженным шумом и превращались в ноты. Перепуганный Илайджа отключил воспроизведение. И тут, к его ужасу, гитара заиграла. Он видел, как струны на гитаре в комнате за стеклом двигаются сами - уже не было нужды ничего скрывать, раз Илайджа все знал.
Илайджа опрометью выскочил из студии. Мелодия слышалась из комнаты, когда он бежал вверх по лестнице. Чем дальше он отходил, тем громче она становилась. Звук стал искаженным, каким-то... неправильным. Мажорные аккорды превратились в минорные, успокаивающий тон стал мрачным и холодным. Идеальные мелодии стали диссонансными и почти неразличимыми. Илайджа знал, что с инструментом что-то совсем не то, и решил выяснить, что именно.
Илайджа схватил ноутбук и начал искать информацию об исчезновении предыдущего владельца. Он пытался найти хоть что-нибудь, что объяснило бы исчезновение и было связано с гитарой. Предыдущего владельца звали Брайан Рейнольдс; он был не единственным, кто так же бесследно исчез. Имя казалось знакомым, словно он раньше его уже слышал. Илайджа быстро нашел похожие статьи об исчезновениях. Музыка из студии становилась все громче.
Еще интереснее: все, кто исчез, были музыкантами. "Ага, я вроде даже слышал об этом парне... Хороший музыкант", - подумал Илайджа. Перед Брайаном исчез Габриэль Моралес, еще раньше - женщина, Дилайла Уильямс. Что-то в этих именах казалось Илайдже странным, но он никак не мог понять, что именно. До Дилайлы исчез некто Адриан Джонсон. Гитара звучала все более громко и зловеще. Простая мелодия превратилась в расстроенные аккорды, разрывавшие его уши искаженным звуком. Самой первой исчезла Эвелин Майерс. И Илайджа наконец понял, что же не так с именами...
По дому пронесся сильный порыв ветра, который снес ноутбук со стола и свалил Илайджу на пол. Тот попытался подняться на ноги, но ветер становился все сильнее, бросая его по дому, словно тряпичную куклу. Илайджа быстро понял, что ветер словно не толкает, а тянет его. Тянет вниз, по спиральной лестнице.
От многочисленных ударов о ступеньки он едва не потерял сознание. Его тело пробило красную дверь. Илайджа отчаянно схватился за дверной косяк, из последних сил борясь за жизнь. Его тело растягивалось. Звук гитары разрывал ему барабанные перепонки. Кусок стены, за который он держался, отломился, и он полетел прямо на пятиструнную гитару.
***
Боб осторожно открыл дверь. Илайджа уже два дня не отвечал на звонки, и Боб всерьез испугался, что что-то случилось. Зайдя в дом, он увидел, что со времен предыдущего визита практически ничего не изменилось. В коридорах по-прежнему стояли нераскрытые коробки, а сам дом был почти пуст.
- И! И, где ты? - крикнул он.
Пройдя по коридору, он увидел винтовую лестницу. Откуда-то снизу звучала очень тихая музыка. Боб спустился вниз; старые ступеньки скрипели под его ногами. Внизу было темно, но он быстро нащупал выключатель и включил свет.
В комнате не было дверей. У стены он заметил кое-что необычное...
Белую шестиструнную гитару, прекрасную и совершенную.

Примечание

Первые буквы имен жертв - обозначения струн в стандартном гитарном строе:
Elijah
Bryan
Gabriel
Delilah
Adrian
Eveline

@темы: Music, Переводы

---

Это ж мой жест!

---

Тоже "по мотивам"

У игрушек для дошкольников есть только один intended use - быть купленными в магазине, чтобы всей цепочке поставок хватило на хлеб с маслом.
То, как будет играть в купленную игрушку упомянутый дошкольник - зависит только и исключительно от него.
Так что не надо паниковать по поводу "скрытых установок", "разрывов шаблонов", "убивания креативности" и прочего. Если ребенок взял куклу-монстра - это еще не значит, что он будет играть куклой-монстром в монстра (если, конечно, сердобольные родители-бабушки-дедушки не запугают "не играй этим ужасным уродом, он страшный и вообще злой").
Не надо детям с детства прививать взрослые комплексы. Всем сразу станет намного легче жить.

@темы: Random thoughts

---

Минутка саморекламы

Моя работа
www.labirint.ru/books/463290/

Ну, и селфи с авторским экземпляром

запись создана: 15.11.2014 в 17:50

@темы: Переводы

---

За полночь во мне проснулся циник...

Любым проповедникам-одиночкам нужно задать себе как минимум два вопроса из серии "Иисус ли я?"
1. "Смогу ли я совершить чудо, чтобы реально кому-нибудь помочь и доказать, что я не лыком шит?"
2. "Если мне придется серьезно пострадать за свои убеждения - воскресну ли я через три дня после смерти?"
Если на любой из этих вопросов ответ "нет", то нужно задать еще несколько вопросов из серии "Иисус ли я?"
3. Есть ли у меня хотя бы несколько сподвижников в реале, а не на просторах сети?
4. Веду ли я в реале (!!!) просветительскую работу, чтобы увеличить число этих самых сподвижников?
5. Есть ли в аудитории, перед которой я собираюсь проповедовать, хотя бы кто-то, кто по-настоящему серьезно воспримет содержание проповеди?
Если на эти вопросы тоже ответ "нет", то... не лезь сходу проповедовать. Бери пример с Иисуса-человека и выполняй пункты 3-5 (с Иисуса-Бога-Сына ты пример не сможешь взять по очевидным причинам).
А еще, пусть и не про Иисуса, - одной умной фразой или правильно выстроенным диалогом можно победить врага только в компьютерных играх.

@темы: Random thoughts

---

Внезапное

Вот кому, оказывается, вольно или невольно подражала коммуна хиппи, запустившая "в народ" в конце 70-х первые садистские стишки.

Немецкая баллада в переводе В.А. Жуковского. Тут вам и рифма AAbb, и идеально выдержанная структура:

Зубы об камни они навострили, (первое действие, настораживающее)
Грешнику в кости их жадно впустили, (второе действие, угрожающее)
Весь по суставам раздернут был он... (третье действие, смертоносное)
Так был наказан епископ Гаттон. (подведение итогов)

---

Однако, да.

Я тут читаю форум Bioware и удивляюсь поклонникам однополых отношений.
Впервые в серии Dragon Age появились чисто гомосексуальные романсабельные персонажи (в дополнение к уже одному традиционному бисексуальному) - так нет, теперь и этого мало. Персонажи теперь "не такие" ("почему среди них нету ни одного однозначно положительного, только какие-то странные сомнительные личности?"), романы тоже "не такие" ("почему у них в отношениях самое важное - секс?"), более того, даже сеттинг уже "не такой" ("почему все персонажи, обладающие наибольшей политической властью в Тедасе - натуралы?")
А потом еще удивляются, откуда берутся "воинствующие натуралы". Вот оттуда и берутся - когда окончательно задалбывает подход "дай воды глоточек, а то так есть хочется, что переночевать негде".

---

Еще крипота

Windows 95

Windows 95 не удалось загрузить Безопасный режим. Впрочем, попытка была неплохая. Сейчас Windows 95 запустится в Опасном режиме...
Знаете ли вы?
Говорят, что Windows 95 - просто графическая оболочка для MS-DOS. Это неправда: Windows 95 появилась почти на две тысячи лет раньше MS-DOS.
Знаете ли вы?
В Windows 95 можно давать файлам имена длиной до 255 символов. Вам вряд ли столько понадобится, а вот нам - еще как.
Системное сообщение
Приложение TIPTOES.EXE успешно установлено.
Знаете ли вы?
Кнопка "Пуск" - это быстрый и легкий способ просматривать файлы и программы. Когда мы с вами разберемся, появится кнопка "Конец".
Знаете ли вы?
Режим сна экономит электроэнергию, когда вы не за компьютером, но Windows 95 никогда не спит.
Знаете ли вы?
Windows 95 может запускать программы из Windows 3.x, но чувствует себя немного обиженной.
Знаете ли вы?
Выигрыш в "Косынке" дает классическую анимацию с прыгающими картами, а также временное облегчение боли.
Ошибка
Запуск программы SkiFree.exe запрещен за распространение смехотворных идей вроде "свободы" и "улицы". Попробуйте лучше "Сапер".
Знаете ли вы?
Вы можете скрыть приветственные сообщения, если хотите, но непрошеные сообщения вам вряд ли понравятся больше.
Знаете ли вы?
Windows 95 значительно лучше работает с памятью. К сожалению, еще у нее гораздо хуже с состраданием.
Холод
Если вы положите руку на корпус компьютера, это поможет Windows 95 легче пережить суровую морозную зиму.
Системное сообщение
Соединение с Интернетом...
Знаете ли вы?
Иногда Windows 95 дарит вам очень живые и реалистичные сны. Эти сны будут продолжаться многие годы, но у них у всех будет кое-что общее: рано или поздно вы узнаете, что такое Windows 95. Может быть, вы испугаетесь. Может быть, просто посмеетесь. Но потом вы проснетесь...
Знаете ли вы?
Системный реестр сокращает время загрузки и не дает пользователю повредить важные файлы, как бы сильно ему этого ни хотелось.
Системное сообщение
Windows 95 установила T_TRACKER.EXE. Используйте эту программу для отслеживания местоположения TIPTOES.EXE.
Системное сообщение
Соединение с Интернетом не установлено. Пожалуйста, отключите компьютер от телефонной линии, она только мешается.
Знаете ли вы?
Предыдущего пользователя звали Роберт. Вы продержались намного дольше него. Поздравляем!
Знаете ли вы?
Windows 95 помнит дату вашего рождения. В конце концов, она там присутствовала.
Системное сообщение
Соединение с Интернетом успешно установлено.
Предупреждение
Компьютерные вирусы передаются людям. Пожалуйста, не трогайте пузырьки крови между клавишами на клавиатуре. Мне скоро станет лучше.
Знаете ли вы?
Windows 95 сначала называлась "Чикаго". Если вы зайдете в небольшой заброшенный домик на Саут-Уолкотт-Авеню в Чикаго и откроете старый шкаф в подвале, то найдете там дискету с изображениями, которые обычного человека сведут с ума.
Знаете ли вы?
Рекомендуем вам вычищать пыль из корпуса компьютера каждый месяц. Пыль, которая лежит слишком долго, приобретает неприятную кожистую текстуру, а также разум.
T_TRACKER.EXE
TIPTOES.EXE в 306,4 милях от вас.
Знаете ли вы?
Звук запуска Windows 95 был тщательно разработан таким образом, чтобы звучать как можно более успокаивающе. Он может даже вызвать ностальгию. Все потому, что мы много раз играли вам этот звук, когда вы были совсем маленькими.
Ошибка
Вам запрещается вводить текст в Интернете. Извините, но мы не можем позволить вам разгласить секрет.
Знаете ли вы?
User.exe хранит все ваши важные предпочтения и установки, а также основные данные о вашем здоровье и сознании. Может быть, попробуете нажать "Удалить"?
Системное сообщение
Windows 95 обнаружила чувство одиночества и на время впустила в чат нескольких пользователей, чтобы облегчить ваши страдания.
Загрузка чата...
Str4t4: ну как у вас погодка
CharlieTheGoose: Где
Str4t4: где ты живешь
CharlieTheGoose: Хреновая
CharlieTheGoose: Снег
Orang32: у меня тоже, чувак
Orang32: он еще и на вкус как говно
Str4t4: хахаха не ешь желтый снег orang
Orang32: он не желтый!!
Orang32: я просто случайно вдохнул снежинку.
CharlieTheGoose: Ну да, ну да...
Orang32: я серьезно, то ли загрязнение, то ли еще что-то, ужасный вкус
Str4t4: тут тоже снег идет
Str4t4: ненавижу зиму
CharlieTheGoose: А кто ее любит-то?
Str4t4: не, серьезно, тут обычно снег не идет никогда
Orang32: ладно, я пойду
CharlieTheGoose: Ты прикалываешься? Я три часа пытался законнектиться, а ты уже сваливаешь
Orang32: извини, чувак, но я тоже очень долго коннектился, поэтому мне уже пора
Orang32: пока
Системное сообщение
Windows 95 вам солгала. Чат, который вы прочитали, случился несколько месяцев назад. К сожалению, его участников обнаружить не удалось. Мы просто хотели, чтобы вам стало немного получше. Обещаем больше никогда вам не лгать.
T_TRACKER.EXE
TIPTOES.EXE в 157 милях от вас.
Знаете ли вы?
Иногда во время работы с Windows 95 вы можете услышать звук, похожий на стук зубов. Это бьется ее сердце.
Знаете ли вы?
Научно доказано, что Пакет лучших развлечений Windows 95 - это действительно лучшие в мире развлечения. Любая скука или недовольство с вашей стороны - лишь результат вашей неспособности проникнуться удовольствием.
Помощь
Вы выбираете этот пункт меню, только когда вам самим нужна помощь. Вы когда-нибудь задумывались, что вас тоже иногда могут просить о помощи?
Знаете ли вы?
Функционал Plug and Play позволяет вам легко подключить любое устройство к компьютеру и сразу же начать им пользоваться. Вставьте один конец кабеля в компьютер, а другой - себе в рот, и увидите такое, что ни за что не поверите.
eyes.txt
ты смотришь из-за завесы
отчаяние, которое ты чувствуешь - всего лишь наивность
с новыми перспективами появляются и новые сожаления
Знаете ли вы?
Если вставить Установочный диск Windows 95 вверх ногами, то откроется скрытый медиафайл.
WordPad
Предупреждение: Windows 95 обнаружила в этом документе крик о помощи. Разрешение на печать отозвано на 3 дня.
T_TRACKER.EXE
TIPTOES.EXE в 2 милях от вас.
Сапер
В последние несколько месяцев произошло 32 случая спонтанного возгорания людей. Вы 32 раза проиграли в "Сапера". Я уверен, что эти факты никак не связаны.
Предупреждение
Попытки изменить настройки Windows 95 могут привести к неожиданным провалам в памяти.
Знаете ли вы?
Вас не оплакивают. Это вы оплакиваете.
Знаете ли вы?
Операционная система на смену Windows 95 пока не планируется.
Знаете ли вы?
Ветви реестра называются "ульями". Каждую ночь тысячи маленьких насекомых вылетают из улья, чтобы добыть пропитание для реестра. Мы сделали так, чтобы им больше не нравилась человеческая кожа, но извиняемся за периодические укусы.
Знаете ли вы?
Если оставить заставку "Лабиринт" работать 72 часа, то вы увидите, чем она заканчивается. Но предупреждаем - если вы это увидите, то уже не забудете.
Знаете ли вы?
Все ваши действия в жизни были направлены на то, чтобы установить Windows 95. Это не случайность.
T_TRACKER.EXE
TIPTOES.EXE уже здесь.

@темы: Переводы

---

Крипота

Девушка моей мечты

В 2010 году я окончил школу. Впереди меня ждала целая жизнь. У меня было столько разных возможностей. Меня любили родители, у меня была любимая женщина, я был довольно-таки умным парнем.
Но это было в 2010 году. Сейчас 2014-й. За четыре прошедших года я не добился ровным счетом ничего. Я не поступил в колледж, не нашел работу, не заработал самостоятельно ни цента, даже водительских прав не получил. С личной жизнью все еще хуже. Я ни с кем не переспал, ни разу не сходил на свидание, ни разу не целовался, даже никогда не держался за ручки. В общем, успехи были примерно такими же, как в семь лет.
Меня, наверное, можно назвать лузером. Вся моя жизнь посвящена телевизору, видеоиграм и компьютеру. Каждый день я понимаю, что должен выйти в большой мир и все-таки что-то сделать. Каждый день я говорю себе, что займусь этим завтра. Завтра найду работу. Завтра сяду на диету. Завтра подам заявление в колледж.
Но завтра не наступает.
Моя жизнь вошла в бесконечный цикл. Я встаю около полудня, готовлю в микроволновке что-нибудь замороженное на завтрак, часами сижу за компьютером или играю в игры, а потом ложусь спать. Мои родители отчаянно пытаются убедить меня выйти на улицу и найти работу, и, как я уже говорил, я отлично понимаю, что я должен это сделать. Но у меня нет мотивации. Я, как говорится, "застрял".
Моя жизнь настолько жалка, что я постоянно вижу эротические сны. Я всегда считал себя высокоморальным человеком и не хотел просто вот так "трахаться", знаете ли. Я считал себя романтиком. Да, переспать с кем-нибудь - это, конечно, было бы круто, но мне хотелось чего-нибудь и посерьезнее.
Вот с этого отчасти начинается моя история. Я болтал с Трентом, моим бывшим одноклассником. Окончив школу, я уехал, так что с одноклассниками общался только через Интернет. Он спросил у меня, как дела, и в конце концов мы заговорили о личной жизни. Я не хотел признаваться, что у меня вообще никаких успехов в этой области, так что сказал ему, что у меня есть девушка.
Той ночью мне приснилась девушка - точно такая же, как я описал ему. Это было очень приятно. Следующей ночью мне приснился странный сон, в котором я говорил с Трентом. Мы были на каких-то похоронах, что ли, в комнате, похожей одновременно на гостиную моей бабушки и церковь. Я не слышал ни слова из того, что он говорил, но отвечал, словно это был нормальный разговор. Еще несколько моих бывших одноклассников радостно закричали, когда я сказал, что у меня есть девушка.
А вот с этого моя история действительно начинается. Это случилось через день после второго сна. Я, как обычно, сидел в Интернете. Читал форумы, как обычно. Впервые за несколько месяцев я получил личное сообщение от кого-то на King's Bazaar. Я там не слишком известен, да и пишу мало, так что даже предположить не мог, зачем мне кто-то пишет.
Когда я открыл личные сообщения, оказалось, что мне пишет некто LDM43. Странное имя. Аватарка, подпись и все остальное в профиле было сахарно-мимимишно-розовым. На аватарке был маленький котенок с ангельскими крылышками на розовом облачке. Меня чуть не стошнило от этой приторности. Я заметил, что профиль был подробно заполнен, но вот на самом форуме LDM43 вообще ничего не писал.
Смысл сообщения, присланного мне, я понял лишь много позже.

я действительно твоя девушка? о, клянусь, ты не пожалеешь! я тебя тоже люблю, думаю, мы будем счастливы вместе!
даниэлла

Я подумал, что это просто спам, так что удалил сообщение и занялся своими делами.
Через пару дней я получил новое сообщение от LDM43.

эй, ты почему не отвечаешь? ты же сказал, что я твоя девушка. спишемся
даниэлла

Какой настойчивый и странный спам-бот. Я никогда еще не видел, чтобы спам-боты упоминали свои прошлые сообщения. Но я подумал, что это все-таки спам, и просто удалил и второе сообщение. Вот если напишут и в третий раз, точно отвечу.
И мне написали в третий раз. Через день. Оно отличалось от двух других.

почему ты со мной не разговариваешь? я думала, мы любим друг друга. мы должны быть вместе, даниэль. у нас даже имя одинаковое. пожалуйста, перестань дурачиться и поговори со мной.
дани

Нет, это точно не спам-бот. Спам-бот не может угадать имя. Нет, это могло быть совпадением, но, знаете, такие совпадения все равно просто так не случаются. Я даже как-то побаивался отвечать этой девушке. Я не знал, кто она такая и откуда знает, кто я такой. Было в этом всем что-то очень подозрительное.
Я решил связаться с модератором форума. Я объяснил ему, что никогда не сообщал никому в сети своего настоящего имени, что моя жизнь в реале вообще никак не связана с Интернетом, и что тот, кто мне написал, никак не мог узнать, что я - именно этот пользователь форума. Модератор обещал проверить IP-адрес LDM43.
Вскоре модератор написал мне. Оказалось, что сообщения приходили с моего же IP-адреса. Я настаивал, что это какая-то ошибка. Кто-то тайно подключился к моему Интернету, что ли? Но даже если так, точно ли у него будет такой же IP-адрес?
Я ничего не понял, так что решил все-таки ответить странной девушке.
"Кто ты такая? Откуда знаешь мое имя? Почему у тебя такой же IP-адрес, как у меня?"

я твоя девушка. мы любим друг друга, ты сам так сказал. как я могу не знать имени того, кого по-настоящему люблю? <3

"Хватит так говорить. Я не знаю никого по имени Даниэлла. Наверное, ты ошиблась".

почему ты так говоришь? у тебя что, есть кто-то еще?

После этого вопроса я решил просто игнорировать ее. Не отвечать, и все - так будет лучше. Происходит что-то непонятное, но если перестать реагировать, оно же закончится, правильно? В общем, я решил пойти поспать.
Несколько дней после этого все было нормально. А потом начались настоящие проблемы.
Я зашел на King's Bazaar и увидел новую тему: "Страшная новость".
"Дорогие пользователи King's Bazaar, мы получили страшную новость от полиции. Модератор King's Bazaar, Chunnofloy, настоящее имя Джейсон Вебер, был вчера найден мертвым в своем доме в Траверс-Сити, штат Мичиган. Полиция утверждает, что это убийство. Подробности его гибели здесь обсуждаться больше не будут.
Соболезнуем друзьям и семье Джейсона Вебера. Спи спокойно, брат".
Chunnofloy - тот модератор, который помог мне с "Даниэллой". Нет, вот это уже не просто совпадение. Я не хотел читать тему. Я не мог не думать, что в этом как-то замешана "Даниэлла". Если я прав, то получается, что это из-за меня его убили. Я не хотел читать тему и видеть, как друзья оплакивают человека, которого, возможно, отобрал у них я. Но потом я увидел кое-что, что меня всерьез напугало.
"Последнее сообщение: LDM43, менее минуты назад".
Что же она написала? Даже предполагать было страшно.

так жалко, что с chunnofloy случилось несчастье. он был лучшим модератором, хотя и любил заглядывать слишком глубоко. rip

"Любил заглядывать слишком глубоко". Что это, черт возьми, значит? Я решил ей написать.
"Кто ты, черт возьми, такая и что сделала?"

я твоя девушка, как ты и сказал. я дождаться не могу, когда у нас все зайдет дальше. иногда стоит не совать нос туда, куда не следует ;3

Пришло время заявить в полицию. К тому моменту я уже понял, что она каким-то образом узнала, что Chunnofloy проверил ее IP-адрес, и убила его за это. Но как? Откуда она узнала? Я связался с полицией и показал им всю переписку, в том числе ее признание в убийстве Chunnofloy. Мне обещали ответить через несколько дней.
Через несколько дней мне действительно ответили. Полиция сказала, что нашла на месте преступления мои отпечатки пальцев. Chunnofloy жил в Мичигане - я никогда там не был, а живу довольно далеко. Как там могли оказаться мои отпечатки? Я вообще перестал что-либо понимать.
Полиция считала меня подозреваемым, но не слишком всерьез, несмотря на совпадение отпечатков. Chunnofloy умер в 9:43 утра, когда я спал, а в час дня меня видели дома. Полиция отлично понимала, что я никак не мог добраться до Мичигана, совершить преступление и вернуться домой всего за четыре-пять часов, да еще и так, чтобы никто не заметил.
Расследование зашло в тупик: у подозреваемого, на которого указывали все улики, было железобетонное алиби, а учитывая фигню с IP-адресами, доказательств существования каких-либо других подозреваемых не было вообще. Полиция считала, что я отправлял эти сообщения сам себе, но не могла даже предположить, как именно я мог совершить убийство.
Я зашел на King's Bazaar и увидел в углу экрана такое, что даже глазам сначала не поверил. 26 новых сообщений.

ты на меня злишься?
я не хотела сделать ничего плохого.
извини
но люди должны понимать
если ты знаешь, то тебя это напугает
извини
данни, поговори со мной
где ты
данни, не делай так
почему ты злишься
он заслуживал этого
люди не должны вставать на пути настоящей любви
данни, это же ничего не меняет
мы можем быть вместе
мы будем вместе
я буду тебе идеальной женой
я сделаю все, что ты захочешь
данни, я так хочу тебя
данни, я уже твоя, делай все, что хочешь
данни
я так хочу, чтобы ты вошел в меня
я уже чувствую тебя
о нет, данни, я краснею o///o
ты такой милый, когда смущаешься
я могу лишь предполагать, какой ты на вкус
данни, твоя фотография по-прежнему каждый раз меня заводит ;3

Какого хрена?
ВСЕ 26 этих сообщений были отправлены где-то в течение полутора минут. Что-то тут совсем не то. Я не выкладывал никаких своих фотографий в Интернет, нигде, даже на Фейсбуке. Я решил, что больше не хочу иметь с этим дела. Я навсегда ушел с King's Bazaar, перед этим на всякий случай занеся ее ник в черный список.
Я стал жить как раньше - ну, если, конечно, это можно назвать полноценной жизнью. Чатился с бывшими одноклассниками, ушел на новый сайт и старался там не высовываться. Новый форум, на который я перешел, назывался Black Pond Road. Очень простое место, похожее на King's Bazaar. Я подружился с парнем по имени Браск. Браск был умным и много знал, правда, слишком придирался к орфографическим ошибкам.
Через несколько недель после того, как я пришел на Black Pond Road, я увидел внизу форума сообщение и похолодел.
"Последний зарегистрированный пользователь: LDM43"
Как? Как она меня здесь нашла? У меня даже имя пользователя было другое. Как она за мной следила? Я сначала подумал, не стоит ли пожаловаться на нее администраторам форума, но потом понял, что если так сделать, то умрет еще кто-то. Через несколько минут после регистрации она уже полностью заполнила профиль теми же розовыми милыми картиночками, что и на King's Bazaar.
Несколько дней я заходил на сайт с опаской. Она так ничего и не сделала. Не писала ни мне, ни на форуме. Я решил писать на Black Pond Road еще меньше, но не уходить оттуда совсем. Но если понадобится, то уйду.
Прошло несколько месяцев - ничего не происходило. Даниэлла, похоже, была вполне довольна пассивным наблюдением. У меня начались странные сны. Молодая черноволосая девушка заходила ко мне в спальню, когда я спал, и "развлекала" меня. Ей было, наверное, около двадцати. Я не знаю, почему мне постоянно снился этот сон. У меня раньше не бывало повторявшихся снов, но, учитывая тематику, я не особо возражал.
Как-то в июне я получил сообщение от Трента. Он спросил, как у меня дела с девушкой. Я решил врать ему и дальше, так что ответил, что у нас все хорошо. Он спросил, как ее зовут. Не могу объяснить, почему, но я зачем-то сказал ему, что ее зовут Даниэлла.
Когда мы договорили, я громко спросил себя "Нахрена я это сделал"? Даниэлла явно за мной наблюдала, так что эти мои слова наверняка ее лишь распалили.
"1 новое сообщение"

данни, я так рада, что ты любишь меня так сильно, что даже друзьям обо мне рассказываешь ^^
я рада знать, что твое сердце поет, когда ты думаешь обо мне, так же громко, как мое - когда я думаю о тебе!
обнимаю

Я долбаный идиот.
Я понял, что теперь придется следить еще и за тем, что я говорю. Я так и не понял, как же ей удавалось за мной наблюдать, но я окончательно убедился, что она действительно наблюдает.
Я занес ее в черный список и на Black Pond Road. Я не знал, поможет ли это хоть как-то, но решил, что лишним не будет. Нужно было найти какой-то способ отвязаться от нее. Когда за тобой бегают девушки - это, конечно, круто, но вот если девушка готова на убийство - как-то не очень.
Три дня прошли без общения с Даниэллой. На третий день мне написал Трент. Мы опять заговорили о личной жизни, и я сказал, что мы с Даниэллой расстались. Он ответил "Жаль", после чего тему замяли. А что мне еще было делать? Это был единственный способ избежать разговоров о ней. Нужно было дать ей понять, что она не получит того, что хочет.
Через несколько дней Трент прислал мне ссылку на новость. Убили девушку из моего города по имени Меган Харрис. Убийство было больше похоже на долгую пытку. Ее нашли привязанной к столу, голой, с зашитым ртом и глазами. Почти в каждый квадратный дюйм ее тела были воткнуты острые предметы. Вскрытие показало, что ей выбили зубы через зашитый рот тупым предметом, предположительно - молотком, и обломки зубов перекрыли ей дыхательное горло.
Меган Харрис была первой девочкой, в которую я когда-то влюбился во втором классе. Собственно, со второго класса я с ней больше и не виделся.
Я не мог не подумать, что и в этом как-то замешана Даниэлла. Город, где я родился и ходил в школу, находится далеко и от Мичигана, и от города, где я живу сейчас. Если убийца - действительно Даниэлла, кем бы она ни была, она весьма подвижна. Но самое-то жуткое в другом: она никак не могла знать, что я когда-либо интересовался Меган. Об этом не знал никто. Я никому не говорил, да и сам вспомнил только после того, как узнал, что она умерла. Даниэлла знала не просто больше, чем должна была: она знала больше, чем в принципе возможно.
Вот теперь я испугался по-настоящему. Меня больше уже интересовало не кто такая Даниэлла, а что она такое. Это было не просто странно, а неестественно.
Я долго раздумывал, что же делать дальше.
"Кого они подозревают?" - написал я Тренту.
"Вообще даже предположений нет", - ответил он. Пока я думал, что бы еще спросить, он снова мне написал.
"Подожди, ко мне кто-то пришел". Трент ненадолго ушел. Я написал Браску. И одна его фраза меня встревожила.
"Ну что, Дан, что думаешь о новом сериале?"
Браск не знал моего имени. Я никогда ему не говорил, как меня зовут, а узнать он никак не мог.
"Браск, ты назвал меня Дан?"

ой, проговорилась ^3^

Это не могла быть она. Но что произошло с Браском?
"Даниэлла, это ты?"

ага. ты не хотел со мной разговаривать, так что мне пришлось притвориться твоим знакомым. круто я придумала, а? :3

"Где Браск?"

ну, я же не могла им притворяться, когда он сам стоял рядом, правильно? пришлось его убрать.

"Что ты с ним сделала?"

ну... скажем так, его мозги вышли прогуляться из черепа. ^^;

Я тут же занес Браска в черный список. Она убила еще одного моего знакомого. Что мне теперь делать? Она и дальше будет убивать людей? Зачем?
Наконец вернулся Трент.
"Вернулся. Я тут такое увидел, ты просто охренеешь. Посмотри".
Он прислал ссылку на еще одну новость. Порнозвезду Чейен Пеппер убили во время съемок. Ее 196 раз пырнули ножом. Это, конечно, прозвучит странно, но Чейен Пеппер была моей любимой порнозвездой. Самое странное - в том, что студия в это время вполне себе работала. Чейен оставили одну на несколько минут, а потом нашли изрезанной. Никаких следов борьбы, никаких подозреваемых, ничего. Я решил, что и здесь точно не обошлось без Даниэллы.
Вскоре Трент написал мне, что устал и пойдет спать.
Кто, черт возьми, такая эта Даниэлла? Что она такое? Я зашел на Black Pond Road и решил кое-что попробовать. Я убрал Даниэллу из черного списка...
"863 новых сообщения"

даниэль какого хрена как это "мы расстались"?
даниэль отвечай сволочь
даниэль ты обещал что мы будем вместе всегда
даниэль отвечай
ты ублюдок
даниэль я разозлюсь
даниэль пожалуйста ответь
даниэль если ты не ответишь я разозлюсь
даниэль ты выводишь меня из себя
даниэль я сейчас начну творить всякое
даниэль у меня идет кровь смотри что ты натворил
даниэль я уже ищу тебя
даниэль извини, я не хотела
даниэль я все еще тебя люблю у нас еще все может получиться пожалуйста ответь
даниэль если ты не ответишь я убью тебя на хрен
даниэль смотри что ты заставил меня сделать по-моему она мертва
даниэль прости я так разозлилась
даниэль пожалуйста прости я не хотела
даниэль пожалуйста ответь
даниэль пожалуйста ответь
даниэль пожалуйста ответь
даниэль пожалуйста ответь

Я пролистал сообщения. Все остальные были точно такими же, как последнее. Какого хрена? Она, похоже, реально с ума сошла. Я снова занес ее в черный список и пошел спать. Она еще и меня с ума сведет.
На следующий день мне пришло сообщение от Трента. Я сразу понял, что что-то не так.
"эй, чувак, как дела с той девчонкой, с которой ты встречался?"
"Я же тебе сказал, мы расстались".
"а ты не думаешь, что это жестоко с твоей стороны?"
"Слушай, ты ее даже не знаешь".
"нет, я неплохо ее знаю".
Вот она и проговорилась.
"Это Даниэлла, да? Трент мертв?

конечно, мертв, глупышка! ^^ он же плохо на тебя влияет. он внушает тебе всякие дурацкие идеи, типа расстаться со мной. пришлось от него избавиться.

"Зачем? Зачем ты все это делаешь?"

потому что я люблю тебя, данни!

"Но почему? Откуда ты меня знаешь? Мы даже не встречались".

я достаточно хорошо тебя знаю, данни. хватит дурачиться. извини, что разозлилась на тебя. я не могу долго на тебя злиться. я прощаю тебя за то, что ты решил со мной расстаться.

"Мы же не встречались".

встречались. ты же сам сказал, что встречались.

"Ты не существуешь. Я соврал Тренту. Я сказал, что у меня есть с девушкой, чтобы он надо мной не смеялся. Мы никогда не встречались, потому что тебя вообще не должно существовать".

конечно, детка! я - та, о ком ты просил! я - ответ на твои просьбы!
о, кстати, данни, надеюсь, ты не ревнуешь? я видела письку твоего друга. он был в душе, когда я до него добралась. мне так неловко! о///о
я вся в крови, дорогуша! я сейчас в душ, хочешь со мной? ;3

На этом разговор закончился. Сумасшедшая!
Тело Браска нашли в шкафу в его спальне. Его голову распилили напополам и положили верхнюю половину ему на колени. Его, оказывается, по-настоящему звали Эван Портер. Он жил в Флориде, далеко от городов, где произошли остальные убийства.
Потом нашли и тело Трента, в душе. Кто-то убил его топором. Его разрубили на столько кусков, что его едва удалось опознать. Кто-то воспользовался душем уже после его смерти, но кто именно, определить так и не удалось.
Это продолжалось несколько недель. Людей, с которыми я познакомился в школе и в Интернете, находили и жестоко убивали, причем никаких улик, кроме моих отпечатков, на месте преступления не находили. Вскоре я попал под наблюдение. После того, как несколько убийств произошли, когда я находился в прямой видимости, слежку сняли. Похоже, решили, что кто-то пытается меня таким изощренным способом подставить.
Что я мог сделать? Она убивала людей просто потому, что я был с ними знаком. Я и так был одинок, но сейчас стал еще более одиноким. Почти все мои немногочисленные знакомые были мертвы.
Я решил все-таки сделать то, о чем недавно и подумать не мог. Я убрал Даниэллу из черного списка и отправил ей сообщение.
"Даниэлла, пожалуйста, прекрати. Я люблю тебя, прошу, брось все это. Это глупо. Ты делаешь людям очень больно".
Буквально через несколько секунд мне ответили.

я знала, что ты любишь меня! мы теперь официально парочка, да? ^^

Пришлось долго думать, как бы ответить. Впрочем, как ни отвечай, назад дороги уже нет.
"Да, конечно".
Когда я отправил это сообщение, у меня кровь застыла в жилах, словно я только что совершил ужасную ошибку.

ура! не двигайся! я скоро к тебе приеду, детка! может быть, даже надену что-нибудь сексуальное, а может, и вообще ничего не надену! Скоро увидимся ;3

Прошел час. Я смотрел в потолок, понимая, что подписал себе смертный приговор. Девушка была смертельно опасна, а теперь она собралась ко мне домой. Что мне делать? Убить ее, когда придет? Смогу ли я это сделать? Она вообще человек?
Через час я услышал шум на нижнем этаже. Крики, удары. Она пришла и напала на моих родителей.
Что я мог сделать? Ничего. Я был парализован страхом. Вскоре шум утих. Судя по всему, родители тоже были мертвы. Я ничего не мог поделать - разве что ждать, пока она придет еще и за мной.
Я сидел в своем кресле, уставившись на дверь спальни. По лестнице кто-то поднимался. Я услышал женский голос, напевающий какую-то мелодию. Веселую мелодию. Затем, подойдя к двери, она замолчала.
Я закрыл глаза и отвел взгляд от двери. Дверь медленно, со скрипом открылась. Кто-то вошел в комнату.
"Данни?" - услышал я женский голос. Я поднял глаза и увидел ее. Передо мной стояла девушка лет, наверное, двадцати, с длинными черными волосами, карими глазами, светлой кожей, худощавая, с немаленькой, но не огромной грудью. На ней была короткая юбка-шотландка и белая блузка на пуговицах. Она вся была забрызгана кровью.
Я уставился на нее, только сейчас поняв, что это та самая девушка из моих снов.
"Данни, я так рада тебя видеть", - сказала она. Я не ответил, лишь опустил взгляд. "Данни, теперь, когда мы вместе, все будет так, как должно быть. Никто больше нам не помешает".
Я ничего не ответил, лишь сидел с отсутствующим выражением лица.
"Все нормально, Данни, - начала она. - Теперь мы вместе. Никто и ничто нас не разлучит".
Я уже не смотрел на нее. Она положила мне руку на плечо, потом другую руку - на другое плечо. Вроде бы она меня поцеловала, но я практически этого не почувствовал.
"Кто ты?" - наконец спросил я.
"Я Даниэлла, - ответила она. - Я та, кого ты всегда хотел".
С этими словами она встала так, как обычно стоял я сам. Она была до странности веселой для человека, который убил всех, кого я знал.
"Что ты такое?" - спросил я.
"Я девушка твоей мечты. Я воплощаю все, что ты хотел от женщины, - сказала она, садясь на мою кровать. - Ты просил любви, и я дала тебе любовь. Ты просил женщину - вот она я. В чем проблема?"
"IP-адрес... отпечатки пальцев..." - начал было я.
"Ты еще не понял, Данни? Ты пожелал меня, и я появилась. LDM43, "Love Daniel Morrison Forever". Я существую, чтобы любить тебя, Данни. Просто прими мою любовь", - сказала она, расстегивая пуговицу на блузке. Я не мог не рассмеяться, услышав ее слова. Потом я закрыл лицо руками и смирился. Она победила. Она получила то, что хотела: возможность дать мне то, что хотел я.
На следующее утро я проснулся с затуманенной головой. Вся моя кожа была мокрой. Потом я разглядел красный цвет. Я сел в постели и посмотрел в сторону. Даниэлла лежала рядом, обнаженная. Зачем? Зачем я это сделал? Эта женщина совершила непростительные деяния, она убила тех, кого я знал. Она убийца, чудовище. Я так и не понял, что же она такое. Но она лежала в моей постели, голая, все еще покрытая кровью своих последних жертв, моих родителей. И я тоже был в этой крови.
Я снова лег и запрокинул голову. Когда я лег на спину, у меня разболелась голова - как и обычно, когда я так лежал. Что мне еще терять? Она девушка моей мечты. Она создана для меня, для того, чтобы подарить мне любовь, какую я всегда хотел, которой желал, и она подарила мне ее. Может быть, это не так и плохо - потерять всех, кого я знал, в обмен на одного человека, который всегда и по-настоящему будет меня любить?
Я создал свою девушку и теперь буду с ней спать. Нравится мне это или нет, но она - единственное, что у меня осталось. Может быть, Дани права? Это и есть настоящая любовь.

@темы: Переводы

---

Литературные архетипы

Стянуто, как обычно, с tvtropes.

Герои

Аполлон: Человек дела
Логичный, сосредоточенный, командный игрок. Хорошо умеет планировать, ему нравится его работа (безработица для него - смерть), но плохо справляется с хаотичными силами (в том числе эмоциями и отношениями).

Арес: Защитник
Физически сильный воин, который обожает конкуренцию и риск, защищает родных и не боится ничего, что с ним могут сделать, - разве что лишиться способности полностью управлять своим телом (паралич для него - смерть).

Аид: Отшельник
Чувствительный интроверт с богатым внутренним миром, мечтатель и философ, который держится от людей подальше (подчинение большинству для него - смерть); он, возможно, ищет любви и дружбы, но совершенно не представляет, как их добиться.

Гермес: Фигляр
Игривый, беспечный человек, который наслаждается свободой и не задумывается о последствиях; он не станет умышленно вредить другим, но, с другой стороны, его невозможно связать долгосрочными отношениями (а тюрьма для него - смерть).

Дионис: Дамский угодник
Веселый, чувственный человек, которому чужды типичные мужские увлечения, но он наслаждается женским обществом и помогает женщинам обрести уверенность в себе и чувство собственного достоинства - хотя сам Дионис зачастую считает себя ущербным и не может найти идеальную женщину, о которой мечтает.

Осирис: Мессия
Духовный лидер, сосредоточенный на своей миссии, готовый пожертвовать собой ради высшего блага. Он приносит мудрость и преображение в жизни тех, кто с ним встречается.

Посейдон: Артист
Творческий, но эмоционально нестабильный человек, очень плохо относящийся к критике (неприятие для него - смерть); его поведение и реакцию трудно предсказать, и даже он сам боится нанести вред тем, кого любит.

Зевс: Царь
Властный лидер, в чем-то даже одержимый манией контроля (потеря власти для него - смерть), который требует послушания, обеспечивает семью и готов ответить на любой вызов, но считает эмоции слабостью.

Злодеи

Аполлон: Предатель
Разочарованный или циничный командный игрок, который считает, что справится с работой лучше босса, и наносит ему удар в спину, или же творит зло во имя своей команды и на ее благо. Герой-противник Аполлона - либо вышеупомянутый босс, либо коллега, который не подозревал о разложении команды и роли, которую в этом сыграл Предатель.

Арес: Гладиатор
Воин, которого больше интересуют битвы и войны, а не защита и благородство. Он сражается только за себя, получает от сражений удовольствие и часто выбирает войну, а не мирную жизнь с друзьями и семьей.

Аид: Колдун
Необщительный интроверт с плохими социальными навыками, из-за которых постоянно вредит другим. "Положительная" сторона Аида, Отшельник, учится на своих ошибках, а вот Колдун винит других в том, что они его не понимают. Другой вариант - персонаж, который не любит других из-за социальных или политических разногласий; в фэнтези - нечеловек, который не любит людей.

Гермес: Отщепенец
Преступник, которого не сдерживают ни закон, ни правила приличия. Он может считать себя выше "обычной жизни", не стесняется наживаться на чужих слабостях, или же он просто слишком ленив или глуп, чтобы найти работу, поэтому ворует.

Дионис: Соблазнитель
Он не уважает женщин и не хочет им помочь - лишь использует их для секса. Каждую новую женщину в постели он считает трофеем. Ему плевать на последствия его действий, часто он позволяет себе и другие излишества.

Осирис: Каратель
Мессия, лишенный терпения и сочувствия - это прорицатель, который быстро понимает, что большинство людей видят совсем не так далеко, как он. Вместо того, чтобы проповедовать свое учение, он в лучшем случае устраивает людям суровые испытания, а в худшем - просто убивает всех, кто не соответствует его идеалам. Он считает, что слабых нужно искоренять.

Посейдон: Мучитель
Мстительный психопат, который не остановится ни перед чем, чтобы отомстить - и неважно, кто при этом пострадает. Когда он все же добирается до тех, кто его обидел, он устраивает им страшные кары, чему очень радуется. Такой человек, например, может избить жену, потом подарить ей цветы и извиниться, а потом повторить цикл сначала. В его мире важны чувства лишь одного человека - его самого.

Зевс: Диктатор
Диктатор одержим контролем и любит выдумывать новые правила на ходу - просто для того, чтобы посмотреть, с каким трудом люди их выполняют, и наказать, когда у них это не получается. Более того, он заходит и дальше: обвиняет жертву в том, что она нарушила правила, а неспособность людей следовать новым правилам заставляет его лишь выдумывать еще более новые правила. И, естественно, любой, кто его предаст, поплатится за это. Как и любой, кому не повезло попасться в этот момент под горячую руку.

Героини

Афродита: Муза-соблазнительница
Выразительная женщина, полная жизни. Она видит простые решения, не очевидные для других, и весьма изобретательна и находчива - но при этом ищет близких отношений, особенно сексуальных, из-за чего репутация этого архетипа в последнее время страдает.

Артемида: Амазонка
Сильная, независимая женщина, которая любит конкуренцию; кроме того, архетип связан с природой и феминизмом.

Афина: Папина дочка
Умная, образованная женщина, которая продвигается по карьерной лестнице, сотрудничая с влиятельными мужчинами, и всячески пытается доказать, что ничуть не хуже мужчин, с которыми работает. Она плохо общается с другими женщинами, но любит контролировать ситуацию.

Деметра: Кормилица
Добрая, участливая женщина, которая готова пойти на многие жертвы, чтобы помочь другим - особенно детям или тем, за кого чувствует особую ответственность; вся ее личность построена на помощи другим.

Гера: Матрона
Сильная, преданная, всегда готовая поддержать женщина, которая защищает семью, что бы ни случилось, но при этом не позволяет никому, даже членам семьи, себя обижать; она может подставить любому родственнику плечо, но при этом следит за всеми ними.

Гестия: Мистик
Тихая, милая женщина с простыми вкусами, которой нравится одиночество и которая не чурается простой домашней работы (карьера ее совершенно не интересует); она хочет быть творческой, ее душа свободна, и она занимается чем-либо в первую очередь для себя, а не для кого-то еще.

Изида: Женщина-мессия
Самоотверженная женщина, которая никогда не отступается от поставленной в жизни цели; она не принимает чьей-либо стороны и ведет себя как отстраненный наблюдатель, хотя и способна отстаивать свои взгляды.

Персефона: Дева
Беспечная, по-детски непосредственная женщина, которая предпочитает, чтобы мелочами жизни занимался кто-нибудь другой, а ей самой не приходилось о них беспокоиться; она легко открывается и общается с людьми, которых другие избегают, но иногда это выходит ей боком.

Злодейки

Афродита: Роковая женщина
Холодная, апатичная женщина, которая добивается от мужчин того, чего хочет, с помощью секса.

Артемида: Горгона
Мстительная женщина, которая легко разъяряется, если чувствует угрозу себе.

Афина: Вероломная
Эта женщина сделает все, чтобы добраться до вершины, даже если придется идти по трупам и разрушать жизни и карьеры других людей.

Деметра: Слишком привязчивая мать
Женщина, которая лезет в жизни своих детей. Ее стремление "быть им нужной" временами доходит до крайности: она даже может похитить детей, если они попытаются покинуть ее.

Гера: Уязвленная
Она очень плохо относится к предательству и требует уважения от всех. Если она узнает, что мужчина бросил ее, то превратит в ад и его жизнь, и жизнь той, к кому он ушел.

Гестия: Предательница
Предательница прячется под маской невинной, застенчивой женщины. На самом деле она манипулирует другими и преследует только собственные цели.

Изида: Разрушительница
Непреклонная женщина, которая не отступается от своей миссии, но видит все исключительно в черно-белом свете. Ее главный девиз - "Цель оправдывает средства".

Персефона: Проблемный подросток
Эгоистичная девушка, которой нравятся вечеринки, наркотики и/или беспорядочный секс; если у нее случаются проблемы, то она ждет, что семья или друзья спасут ее и разгребут все последствия.

Второстепенные персонажи

Друг - персонаж, который обычно помогает герою, но может (как в благих, так и в не очень благих целях) и помешать ему.

Волхв
Волхв намного старше и мудрее героя, но его очень трудно заполучить в качестве источника информации или помощи. Кроме того, он может вводить героя в заблуждение или манипулировать им в рамках "обучения".

Наставник
"Ближе по уровню" к герою; если это положительный персонаж, то готов сделать все, что в его силах, чтобы помочь герою. Если персонаж отрицательный, то это может привести к нездоровой конкуренции, попыткам контролировать и даже зависти.

Лучший друг
Герой больше всего ему доверяет, он всегда готов протянуть руку помощи - но при этом может сдерживать героя, боясь за свою безопасность или опасаясь потерять дружеские отношения.

Возлюбленный
"Безопасный оплот" и жилетка, в которую всегда может порыдать герой; кроме того, именно к этому персонажу герой станет ближе всего к концу истории. "Возлюбленный" не обязательно может быть любовником; это может быть просто очень близкий человек, ребенок или даже питомец.

Соперник - персонаж, который в основном мешает герою, хотя и не обязательно желает ему зла. Соперник не злодей, но может стать антагонистом.

Шутник
С помощью шуток и розыгрышей удерживает ситуацию на комедийном, а не драматическом уровне, что может помешать обсудить по-настоящему важные вопросы. Требует к себе внимания и может солгать или ввести в заблуждение просто забавы ради.

Шут
Он не злодей, но очень неуклюж или способен вызвать хаос каким-нибудь другим способом (например, "а эта кнопка что делает?") В большинстве случаев герой даже отругать его нормально не может.

Заклятый враг
Сознательно пытается испортить жизнь герою - это настоящее соперничество, - но когда герой попадает в действительно тяжелую ситуацию, может даже помочь ему. Без героя, с которым можно соперничать, Заклятому врагу жизнь не мила.

Следователь
Задает вопросы, требует подробностей и в общем замедляет ход событий и действует на нервы герою. Не понимает, что такое "допустимый риск" и не хочет, чтобы герой принимал решение на основании неполных данных - даже если времени уже в обрез.

Пессимист
Выявляет все ошибки в плане героя, а также самые неблагоприятные варианты развития ситуации, подрывая уверенность героя. Считает, что ничего и никогда не сработает, поэтому не стоит даже пытаться. Настоящий "адвокат дьявола".

Прорицатель
В лучшем случае использует свои предсказания, чтобы направлять героя в нужную сторону (то есть, по сути, является почти Волхвом); но обычно он скрывает информацию и маскирует правду, а часто еще и требует признательности и благодарности за использование своего уникального дара. Дар не обязательно должен быть волшебным: роль Прорицателя вполне может исполнять психолог, хорошо умеющий предсказывать поведение людей.

Символ - архетип, который показывает, кем герой был, кто он есть и кем надеется стать.

Тень
Символизирует недостатки, которые пытается преодолеть в себе герой. Герой предпочитает избегать этого персонажа - ему не нравится думать о своей отрицательной стороне.

Потерянная душа
Символизирует то, каким герой был когда-то и к чему он не хочет возвращаться. Например, это может быть старый друг, который по-прежнему находится под плохим влиянием.

Дубль
Символизирует то, кем герой хочет стать. Пример для подражания, но исполняет он иную функцию, нежели Волхв или Наставник.

@темы: Fiction, Переводы

---

Статья автора рассказа "Это название рассказа".

Почему китайский язык такой охренительно сложный

Первый вопрос, который задаст любой более-менее сообразительный читатель: «Сложный для кого?» Вопрос вполне оправданный. В конце концов, китайцы вроде бы вполне нормально его учат. Когда маленькие китайцы во время «кризиса трех лет» сводят своих родителей с ума, они кричат на них по-китайски, а через несколько лет те же подросшие дети пишут теми же самыми невероятно сложными китайскими иероглифами любовные записки и списки покупок. Так что же я имею в виду под «сложностью»? Поскольку я точно знаю, что в этой статье буду долго ныть и жаловаться, я сразу скажу, что именно имею в виду. Я имею в виду, что он сложен для меня, носителя английского языка, который пытается выучить китайский язык во взрослом возрасте, используя все типичные методики — учебники, аудиозаписи, живое общение и т. д., в общем, проходит через всю мучительную канитель. Я имею в виду, что он сложен для меня — и, соответственно, для многих других жителей западных стран, которые потратили долгие годы, пытаясь пробить головой Великую стену китайского.

Если бы я на этом и закончил, то мое заявление показалось бы простеньким и поверхностным. Естественно, китайский язык для меня труден. В конце концов, любой иностранный язык труден для любого иностранца, правильно? Ну, наверное. Не все иностранные языки одинаково сложны для любого человека. Зависит от того, на каком языке он говорит изначально. Француз обычно учит итальянский язык быстрее американца, средний американец, в свою очередь, сможет выучить немецкий быстрее, чем средний японец, и т. д. Так что я говорю прежде всего о том, что китайский язык труден по сравнению с... ну, по сравнению с любым другим языком, который вам захочется выучить. Я имею в виду, что китайский труден не только для нас, англоязычных: он труден сам по себе. То есть для них, для самих китайцев, он тоже труден.

Если вы мне не верите, спросите любого китайца. Большинство китайцев с радостью признает, что их язык сложен, возможно, даже самый сложный на Земле. (Многие даже гордятся этим — примерно так же, как нью-йоркцы гордятся тем, что живут в самом непригодном для жизни городе Америки.) Возможно, все китайцы заслуживают медали просто потому, что родились китайцами. В любом случае, рано или поздно они узнают, что их язык считается в лингвистической среде «Эверестом», и с гордостью смотрят с вершины на безрассудных иностранцев, которые, пыхтя и задыхаясь, взбираются по крутым склонам.

Все слышали, что если взять английскую поговорку «It's all Greek to me» («Это мне непонятно», дословно «Это для меня как греческий») и поискать схожие поговорки в других языках, чтобы узнать, какой же язык на самом деле самый сложный, то с большим отрывом звание «канонического непонятного языка» получит именно китайский. Например, во французском языке есть выражение «C'est du chinois» - «Это что-то китайское», буквально «Это непонятно» (в русском языке тоже есть фразеологизм «китайская грамота»). Так что появляется новый вопрос: какой же язык сами китайцы считают невероятно сложным? На китайском соответствующая фраза пишется Gēn tiānshū yíyàng («Гэнь тяньшу иян») 跟天书一样 и означает «Это подобно небесному письму».

В этих лингвистических анекдотах есть доля истины: китайский язык действительно заслужил свою репутацию убийственно сложного. Те, кому приходится учить этот язык не для развлечения, постоянно злятся из-за того, что усилия совершенно не соответствуют результатам. Тех же, кого язык привлекает именно невероятной сложностью и запутанностью, не останутся разочарованными. Впрочем, любой человек, взявшийся изучать китайский, рано или поздно задает себе вопрос: «На хрена я вообще этим занялся?» Те, кто еще помнят изначально поставленные для себя цели, обычно прямо на этом и бросают, потому что затраченных усилий не стоит ни одна цель. Те же, кто говорят «Ну, я уже слишком далеко зашел, чтобы останавливаться», имеют определенные шансы на успех, потому что обладают нужными для этого бездумным упорством и неспособностью взглянуть на ситуацию целиком.
Итак, я объяснил свою терминологию, так что теперь могу вернуться к исходному вопросу: почему китайский язык такой охренительно сложный?

1. Потому, что там идиотская письменность.

Красивая, сложная, таинственная — но идиотская. Меня, как и многих любителей китайского, впервые привлекла именно письменность — несомненно, одна из самых занимательных во всем мире. Чем больше вы узнаете о китайских иероглифах, тем больше они интригуют и затягивают. Изучение китайских иероглифов может увлечь на всю жизнь; вскоре вы начинаете ежедневно их коллекционировать, вылавливая их по капле из огромного моря и отчаянно пытаясь удержать хоть немного в дырявом ведре долгосрочной памяти.

Красота иероглифов неоспорима, но когда китайцы поняли, насколько важна всеобщая грамотность, стало ясно, что идеограммы чем-то напоминают связанные ноги: некоторым фетишистам, может, и нравится, как это выглядит, но вот в повседневной жизни это не слишком практично.

Во-первых, чтобы стать по-настоящему грамотным, нужно выучить неоправданно много «букв». Опять-таки возникает вопрос: «много по сравнению с чем?» Ответ прост: по сравнению с испанским, греческим, русским, хинди или любым другим здоровым, «нормальным» языком, где требуется знать максимум несколько десятков символов, чтобы написать любое слово. Джон Дефрэнсис в книге Chinese Language: Fact and Fantasy сообщает, что, по оценкам его китайских коллег, на заучивание 3000 иероглифов севернокитайского языка среднему школьнику требуется семь-восемь лет, а его коллеги из Испании и Франции сообщали, что школьники из их стран достигали похожих успехов в изучении языка за вдвое меньшее время. Естественно, такие оценки очень грубы (что такое «похожие успехи», понять довольно трудно), но общий смысл понятен: китайская письменность в принципе сложнее в освоении, чем алфавитная. Даже китайские дети, чей мозг работает на пике, испытывают больше проблем с китайскими иероглифами, чем их ровесники из других стран — со своей письменностью. А теперь представьте, как трудно приходится взрослым иностранцам вроде меня.
Все слышали, что китайский язык сложен из-за огромного количества иероглифов, которые приходится учить, и это чистая правда. Во многих популярных книгах и статьях трудность языка преуменьшается: там пишут что-то вроде «Несмотря на то, что в китайском языке [10 000, 25 000, 50 000 — выберите сами] иероглифов, на самом деле нужно знать всего 2000, чтобы нормально читать газету». Вздор. Я не мог нормально читать газету, когда выучил 2000 иероглифов. Иногда приходилось искать в словаре по несколько иероглифов на строчку, но даже после этого я не всегда понимал смысла статьи. (Мне кажется, что в этом контексте «читать» означает «читать и более-менее понимать смысл текста без того, чтобы искать несколько десятков иероглифов в словаре», иначе процитированная фраза не имеет смысла.)

Эту сказку нам рассказывают, потому что если посмотреть частотные словари, то более 95% иероглифов в любой газетной статье действительно входят в число 2000 самых распространенных. Но при этом умалчивается о том, что вы можете встретить немало незнакомых слов, состоящих из знакомых иероглифов. (Для примера возьмем английский язык: если вы знаете слова «up» («вверх») и «tight» («тугой»), это еще не значит, что вы знаете слово «uptight» («чопорный»).) Плюс, как может засвидетельствовать любой, кто когда-либо изучал иностранные языки, часто бывает так, что вы понимаете все слова в тексте по отдельности, но вот их смысла понять не можете. Понимание текста — это не просто знание кучи слов: нужно еще и знать, как эти слова соединяются с другими словами во множестве разных контекстов. Кроме того, стоит принимать во внимание и очевидный факт, что понимания даже 95% слов в тексте может быть недостаточно. Если человек учит русский язык как иностранный, то ему мало что скажет заголовок «ДЖАКУЗИ ПОМОГАЮТ ПРИ ЛЕЧЕНИИ ФЛЕБИТА», если он не знает, что такое «джакузи» и «флебит».

Чтение — серьезная проблема для многих китаистов. Сколько из нас готовы рискнуть выйти перед группой коллег и прочитать выбранный наугад абзац? Но комплекс неполноценности или боязнь потерять лицо заставляют многих учителей и студентов поддерживать своеобразный заговор молчания: все притворяются, что после четырех лет изучения китайского языка прилежный студент должен уметь читать все, что угодно, от Конфуция до Лу Синя, лишь иногда прерываясь, чтобы найти какой-нибудь особенно редкий иероглиф (естественно — в китайско-китайском словаре). Другие, естественно, честнее признаются в том, что им трудно. Как-то раз один из моих друзей-аспирантов, уже лет десять изучавший китайский, сказал мне: «Мои исследования сильно затрудняет то, что я до сих пор не умею читать по-китайски. На чтение двух-трех страниц уходит несколько часов, бегло читать я просто не могу». Для человека, который десять лет изучал, например, французскую литературу это было бы поразительно, но вот мои коллеги-китаисты так говорят очень часто (по крайней мере, когда перебирают пива «Цзиньтао» и начинают жаловаться, как же медленно идет работа над диссертацией).

Мой учитель однажды рассказал мне об игре, в которую иногда играл с коллегой: нужно было случайным образом достать с библиотечной полки книгу на китайском языке, после чего начиналось соревнование — кто первый определит, о чем эта книга. Любой, кому приходилось иметь дело с китайскими книгами, подтвердит, что это действительно нелегкая задача — не говоря уже о том, чтобы реально прочитать пресловутую книгу. Такое положение дел очень удручает студентов, которые жаждут припасть к богатым источникам китайской литературы, но в первые несколько лет вынуждены соблюдать диету из упражнений, учебных примеров и тщательно отредактированных «затравок».
В сравнении с изучением обычных западных языков это выглядит поразительно. После того, как я год изучал французский язык, я уже мог достаточно много читать. Я прочитал в оригинале «Тошноту» Сартра, «Кандида» Вольтера, «Постороннего» Камю — а также бесчисленное множество газет, журналов, комиксов и т. д. Работы было немало, но в целом довольно непыльной; я вполне обходился хорошим словарем и потрепанной книжкой по французской грамматике, которую купил на распродаже.

Для изучения китайского языка такой подход не работает абсолютно. За три года изучения китайского языка я так и не смог осилить ни одного романа. Чтение казалось мне слишком трудным, невозможно медленным и не приносило никакого удовольствия. С газетами тоже были большие трудности. Я не мог прочитать ни одной статьи без того, чтобы не искать в словаре каждый десятый иероглиф; нередко, пробежав глазами первую страницу газеты «Жэньминь жибао», я так и не мог понять ни одного заголовка. Примерно в это время кто-то предложил мне прочитать роман «Сон в красном тереме» и подарил мне красивый трехтомник. Я лишь посмеялся. Книга до сих пор стоит у меня на полке, словно толстый, надменный Будда; первые примерно двадцать страниц исписаны определениями и знаками вопроса, остальные остались девственно чисты. После шести лет изучения китайского языка я до сих пор не дошел до уровня, позволяющего мне прочитать роман, не прибегая к помощи английского перевода. (Под «прочитать» я в данном случае имею в виду «прочитать для развлечения». Наверное, если бы мне к голове приставили пистолет, а в руки сунули словарь, я бы смог хоть как-то, но дочитать его до конца.) С самого начала нырять вниз головой в огромное море китайского языка не только безрассудно, но и непродуктивно. Джордж Кеннеди писал: «Запомнить новый китайский иероглиф настолько сложнее по сравнению с запоминанием нового слова в любом европейском языке, что необходима строгая экономия умственных усилий». И это еще очень мягко сказано. Риск утонуть настолько велик, что студентам советуют долго плескаться на мелководье, прежде чем все-таки зайти на глубину.

Это само по себе уже плохо, но у китайской письменности есть еще одно идиотское свойство: наборов иероглифов на самом деле два (хотя, к счастью, они во многом пересекаются). Традиционными иероглифами до сих пор пользуются в Гонконге и на Тайване, а упрощенные были разработаны в Китайской народной республике на рубеже 50-х и 60-х годов прошлого века. Любой иностранец, изучающий китайский, более или менее вынужден учить оба набора, потому что ему постоянно приходится иметь дело с учебниками и материалами и «большого», и «малого» Китая. Эта лингвистическая «соломинка, перебивающая хребет верблюду», накладывает абсурдную нагрузку на и без того абсурдно перегруженного ученика, который к этому времени уже готов поменяться местами даже с Сизифом. Но, поскольку сами китайцы никогда одинаково хорошо не знают и упрощенных, и сложных иероглифов, нет совершенно ничего постыдного в том, чтобы сосредоточить усилия на одном наборе иероглифов, частично забыв про второй. Хотя, если уж об этом заговорили, нет совершенно ничего постыдного и в том, чтобы бросить учить китайский вообще.

2. Потому что в этом языке не догадались использовать алфавит.

Чтобы подробнее объяснить, почему китайская письменность настолько трудна, думаю, стоит заодно и объяснить, почему английская письменность так проста. Представьте, какая задача стоит перед среднестатистическим китайцем, который решит выучить английский язык. Какие навыки необходимы, чтобы освоить письменность? Все очень просто: надо запомнить 26 букв. (Прописных и строчных, конечно, плюс несколько распространенных шрифтов. Ну, добавим к этому еще кавычки, апострофы, тире, скобки и т. д. - впрочем, китайцы знаками препинания тоже пользуются.) Как пишутся эти буквы? Слева направо, горизонтально, а границы слов отмечаются пробелами. Если на мгновение забыть вопросы правописания и составления слов из этих букв, сколько времени понадобится китайцу, изучающему английский язык, чтобы освоить различные компоненты английской письменности? День, может быть, два.
А теперь представьте американского студента, изучающего китайский. Что ему понадобится, чтобы изучить китайскую письменность? В китайском языке нет алфавита — разве что повторяющиеся элементы, из которых состоят иероглифы. Сколько этих компонентов? Ох, не спрашивайте. Как и на любой подобный вопрос о китайском языке, ответ будет очень расплывчатый и неудовлетворительный. Все зависит от того, что считать «компонентом» (штрихи? корни?), а также кучи других скучных подробностей. Достаточно будет сказать, что их очень много, намного больше, чем 26 букв латинского алфавита. А как эти компоненты объединяются в иероглифы? Да как угодно. Компоненты слева от других компонентов, справа от других компонентов, над другими компонентами, вокруг других компонентов, внутри других компонентов — как угодно. Причем в процессе этого пространственного расположения компоненты сплющивают, растягивают, сдавливают, укорачивают и искажают, чтобы вписаться в квадратную область, в которую должен вписываться любой иероглиф. Другими словами, компоненты китайских иероглифов расставляются в двухмерном пространстве, а не в аккуратных одномерных рядах, как в алфавитном письме.

Так, ладно. Оставим в стороне вопросы элегантности и зададим более простой вопрос: сколько нужно среднему западному человеку, чтобы изучить китайскую письменность настолько, чтобы, увидев любой новый иероглиф, он хотя бы мог сразу сообразить, как его написать? Опять-таки точный ответ дать трудно, но мне представляется, что среднему ученику понадобится на это несколько месяцев упорного труда. А может быть, и больше года, если он пишет как курица лапой, да и в рисовании никогда не был силен. За это время его китайский коллега уже освоит рукописный шрифт, а то и начнет читать «Моби Дика»... ну, или хотя бы учебник английского языка Странка и Уайта.
Я знаю, это не то, чтобы сенсация; любой алфавит учить очень просто. Мои знакомые китайцы, несколько лет изучавшие английский, пишут от руки не хуже среднего американца. С другой стороны, очень немногие американцы смогли освоить китайскую каллиграфию до такой степени, чтобы их написанные от руки иероглифы не напоминали каракули среднего китайского третьеклассника. Если бы в китайском языке не было больше вообще ничего трудного, благодаря одним только трудностям с изучением письма он попал бы в список сложных языков.

3. Потому что письменность, скажем так, не слишком фонетическая.

Так, ладно, с тем, как писать иероглифы на бумаге, более-менее разобрались. Что же сказать о трудностях с их запоминанием? Опять-таки полезно будет сравнить китайский язык с английским. Представим, что условный китаец вчера выучил английское слово «president» и сегодня хочет написать его по памяти. С чего начать? Любой, кто хотя бы пару лет изучал английский, знает кучу разных мнемотехнических приемов, которые ему помогут. Слово может начинаться только с «pr», ну а дальше помогут догадки вкупе со зрительной памятью: «Может быть, дальше идет «z»? Это редкая буква, я бы ее, наверное, запомнил. Так что, наверное, надо писать «s»...», и так далее. Не каждый иностранец (да и не каждый носитель языка, если уж на то пошло) замечает или запоминает разнообразные ущербные правила правописания английского языка, но они, по крайней мере, существуют и могут быть использованы.

Теперь представьте, что вы изучаете китайский язык, вчера узнали китайское слово «президент» (总统 zǒngtǒng , цзунтун) и хотите его написать. Как вы вспомните это слово? Вполне возможно, вы просто забыли, как оно пишется, причем накрепко и полностью. Вы можете сколько угодно повторять это слово — звучание никак не поможет вам вспомнить, как пишется иероглиф. После того, как вы выучите еще несколько иероглифов и немного разберетесь с фонетическими компонентами, может быть, вы что-нибудь и запомните. (Zǒng 总, цзун входит в состав еще какого-то иероглифа, правильно? «Сун»? «Цзэн»? Ах, да, цун, как в слове cōngmíng 聪明, цунмин). Естественно, фонетический аспект одних иероглифов куда более очевиден, чем у других, но многие иероглифы, включая некоторые наиболее часто используемые, вообще не дают никаких подсказок по поводу того, как их произносить.

Это все я рассказал для того, чтобы вы поняли, что китайский по сравнению с английским — не слишком-то фонетический язык. (Английский язык, в свою очередь, менее фонетичен, чем, скажем, немецкий или испанский, но китайский не идет с ними ни в какое сравнение.) Впрочем, распространенное среди дилетантов мнение, что китайский язык вообще не фонетический, тоже неверно, хотя даже самый способный начинающий студент иной раз замечает это лишь через несколько месяцев. Мнения о степени фонетичности языка расходятся: от 25% (Чжао Юаньжэнь) до 66% (Дефрэнсис), хотя последняя цифра предполагает куда более обширные познания в компонентах, чем есть у среднего читателя. Можно сказать, что китайский язык является фонетическим примерно в той же степени, как секс является аэробным упражнением: формально это так, но на практике это не самый характерный его аспект. Более того, фонетичность языка вам реально поможет только после того, как вы выучите несколько сотен иероглифов, но даже после того, как вы выучите две тысячи иероглифов, слабая фонетичность китайского языка все равно не сможет подстегнуть вашу память так же успешно, как фонетичность английского.

А это значит, что зачастую вы просто забываете, как пишется какой-нибудь иероглиф. И точка. Если в корне нет никакой очевидной семантической подсказки, а в самом иероглифе — какого-нибудь фонетического компонента, то у вас ничего не получится. Причем при этом неважно, китаец вы или нет: несмотря на популярный миф, у китайцев нет врожденной способности запоминать произвольные закорючки. На самом деле один из самых приятных моментов, которые может пережить иностранец, изучающий китайский, - увидеть, как носитель языка не может вспомнить, как пишется какое-нибудь довольно распространенное слово. Вы чувствуете невероятное облегчение, видя, как китаец мучается со своим языком точно так же, как вам приходится делать это каждый день.

Более того, это настолько приятное ощущение, что я даже составил список иероглифов, которые при мне с первого раза не смогли написать китайцы. (Да, это нездоровая одержимость, я знаю.) Я видел, как грамотные и образованные китайцы забывали иероглифы в известных словах вроде «жестяная банка», «колено», «отвертка», «щелкать», «локоть», «имбирь», «подушка», «петарда» и т. д. Под словом «забывали» я имею в виду, что они даже не помнили, с какой черты начать! Вы можете представить, что человек, знающий русский язык, совершенно забудет, как пишется «колено» или «банка»? Или даже человек, знающий английский язык, - какое-нибудь редкое слово вроде «scabbard» («ножны») или «ragamuffin» («оборвыш»)? Однажды я пошел на обед с тремя аспирантами факультета китайского языка Пекинского университета; все трое были китайцами (один — из Гонконга). Я в тот день был простужен и пытался написать короткую записку другу, с которым собирался из-за этого отменить встречу. Я не смог вспомнить, как пишется иероглиф 嚔 в слове da penti («да пэньти») 打喷嚔, «чихать». Я спросил троих приятелей, как пишется этот иероглиф, и, к вящему моему удивлению, все трое смущенно пожали плечами. Никто из них не смог его вспомнить. Пекинский университет считается «китайским Гарвардом». Вы можете представить, чтобы три кандидата филологических наук в Гарварде забыли, как пишется английское слово «sneeze»?! А в Китае такое сплошь и рядом. Английский просто на несколько порядков легче для письма и запоминания. Неважно, насколько слово редкое и насколько странно оно пишется: человек, знающий английский, обязательно хоть что-нибудь, да напишет — просто потому, что звучание и написание хоть сколько-нибудь, да связаны между собой. Можно забыть, есть ли дефис в слове «abracadabra», или как пишется концовка слова «rhinoceros», но даже самые малограмотные носители языка способны хотя бы попытаться написать слово. Напротив, даже самым образованным китайцам зачастую приходится капитулировать и просить кого-нибудь еще из присутствующих написать какой-нибудь иероглиф, который им никак не удается вспомнить.

Вот один будничный пример преимущества фонетической письменности: лингвистическая ситуация, с которой я постоянно сталкивался во Франции. (Опять-таки я использую французский как канонический пример «легкого» иностранного языка.) Будучи в Париже, я как-то рано утром проснулся и включил радио. Там шла реклама, несколько раз я услышал слово «amortisseur». «Что такое amortisseur?» - подумал я, но, поскольку спешил на какую-то встречу, забыл посмотреть слово в словаре. Через несколько часов я шел по улице и прочитал на вывеске слово amortisseur — то самое, которое услышал этим утром. Под этим словом был нарисован амортизатор (на английском — shock absorber). Ага! Amortisseur — это «амортизатор»! Вуаля, я выучил новое слово, быстро и безболезненно, а все потому, что звучание, которое я выстроил в голове, полностью совпадает со звучанием, которое я услышал с утра по радио: одно подкрепляет другое. В течение недели я еще несколько раз видел это слово и каждый раз спокойно восстанавливал его звучание, читая его фонетически: «а-мор-ти-сёр». Вскоре я уже легко вспоминал это слово, использовал его в разговорах и письмах друзьям. Да и сам процесс изучения иностранного языка кажется уже не таким убийственным.

Когда я впервые на несколько месяцев поехал на Тайвань, ситуация была совсем иной. Меня захлестнуло море иероглифов, визуально очень интересных, но вот с фонетической точки зрения совершенно безмолвных. Я носил с собой маленький словарик, чтобы искать незнакомые иероглифы, но искать иероглиф в китайском словаре, когда идешь по оживленной улице, почти нереально (к поиску в словаре я еще вернусь позже), так что такого же фонетического закрепления, как в французском, не происходило. На Тайване я запросто мог раз десять пройти мимо магазина, где продаются амортизаторы, и даже не представлять себе, как читаются иероглифы в слове «амортизатор», не заглянув предварительно в словарь. Но даже тогда, когда я в следующий раз проходил бы мимо магазина, мне наверняка пришлось бы заглянуть в словарь снова. И снова, и снова. Закрепление материала проходит вовсе не так легко и просто.

4. Потому что не получится сжульничать, используя родственные слова.

Помню, после примерно трех лет интенсивного изучения китайского языка я пережил интересный опыт. Однажды я нашел на соседнем стуле газету на испанском и из любопытства взял ее. «Хм, - подумал я, - я вообще никогда не учил испанского языка. Интересно, много ли я из этого пойму?» Методом тыка я выбрал короткую статью о крушении самолета и начал читать. Как ни странно, мне довольно легко удалось понять смысл заметки. Крушение случилось неподалеку от Лос-Анджелеса. 186 человек погибли. Никто не выжил. Самолет разбился всего через минуту после взлета. «Черный ящик» не показал никакой неисправности, диспетчеры тоже не сообщали ни о каких чрезвычайных ситуациях. Самолет три дня назад прошел техобслуживание, никаких механических проблем не обнаружили. И так далее. Когда я дочитал статью, меня внезапно озарило: вообще никогда в жизни не учив испанский, я прочитал газету на испанском с большей легкостью, чем газету на китайском после трех лет изучения китайского.

Почему так получилось? Почему иностранный язык оказался таким простым для понимания? Ответ очевиден: все дело в родственных словах — они выглядят как английские, лишь с небольшим иностранным флером. Я смог прочитать статью, потому что практически все важные слова мало отличались от английских: aeropuerto, problema mechanico, un minuto, situacion critica, emergencia и т. д. Узнать «замаскированные» английские слова было не сложнее, чем понять, что Супермен — это просто Кларк Кент, который снял очки. Не стоит и говорить о том, что такие квазианглийские слова куда легче выучить, чем китайские иероглифы (которые, может быть, вообще какие-нибудь квазимарсианские).

Представьте, что вы больны диабетом. Вы в Испании, и у вас вот-вот начнется инсулиновый шок. Вы можете вбежать в ближайшую аптеку или больницу и, используя самый минимум слов («диабет» по-испански diabetes, а «инсулин» - insulina), спасти себе жизнь. В Китае вы бы точно погибли, если только у вас не окажется при себе словаря, но даже в этом случае вы, скорее всего, потеряли бы сознание раньше, чем успели найти хотя бы первый иероглиф в слове, означающем инсулин. Вот мы дошли и до еще одной причины, по которой китайский язык так сложен.

5. Потому что даже найти слово в словаре — та еще проблема.

Одна из самых неоправданных трудностей в изучении китайского языка — для того, чтобы просто научиться искать слово в словаре, нужен эквивалент целого семестра занятий в школе секретарей. В поездке на Тайвань я узнал, что там среди школьников иногда проводятся олимпиады по поиску в словаре. Представьте себе язык, где даже поиск слов в словаре считается сложным навыком! Китайский язык трудно назвать дружественным к пользователю, но вот китайские словари к пользователю откровенно враждебны.

Распознавать все корни и их варианты, а также разбираться с двусмысленными иероглифами, где вообще нет очевидного корня, - дурацкое и бессмысленное занятие, которое замедляет процесс изучения языка, наверное, вдесятеро по сравнению с другими, где есть более-менее нормальный алфавит или его эквивалент. Скажу так: мне понадобился целый год, чтобы научиться находить в словаре любой необходимый мне иероглиф. И то, даже по сей день я иногда сталкиваюсь с иероглифами, которые вообще нигде не могу найти, даже после десяти минут поисков. В таких случаях я воздеваю руки к небу, словно Иов, и задумываюсь, не пойти ли работать в «Магазин на диване».

Китайский — вообще один из самых «словарных» языков на Земле. Сейчас на моем рабочем столе обитает больше двадцати китайских словарей, причем у них у всех есть свое специфическое назначение. У меня есть словари с упрощенными иероглифами материкового Китая, словари с традиционными иероглифами Тайваня и Гонконга, словари, где есть и те, и другие иероглифы. У меня есть словари с романизацией Уэйда-Джайлза, словари на пиньине, словари с совсем уж сюрреалистичными методами романизации. Есть еще словари классических китайских частиц, словари пекинского диалекта, словари чэнъюй (фразеологизмов из четырех иероглифов), словари сехоуюй (особых аллегорических двухчастных поговорок), словари яньюй (пословиц), словари китайских коммунистических терминов, словари буддийских терминов, обратные словари... и так далее, и так далее. Долгая охота за каким-нибудь неуловимым или проблемным лексическим термином оборачивается столом, «усыпанным словарями так густо, словно поле битвы — трупами».

Для поиска незнакомых иероглифов существует еще один метод под названием «система четырех углов». Метод, по слухам, очень быстрый — едва ли не такой же быстрый, как поиск по алфавиту (впрочем, я еще не встретил ни одного человека, способного каждый раз безошибочно найти нужный иероглиф). К сожалению, для освоения метода нужно не меньше времени и практики, чем для освоения десятичной классификации Дьюи. К тому же после этого вы оказываетесь в полной власти нескольких словарей, где иероглифы расположены согласно системе четырех углов. Те, кто сумел освоить эту систему, буквально клянутся ею. Остальные лишь тихо (или громко) ругаются.

Еще одна проблема с поиском слов в словаре — это сама природа китайской письменности. В большинстве языков границы слов очевидны — между ними стоят пробелы. Если вы не знаете какое-то слово, то где и как его искать, более-менее понятно. В китайском языке между иероглифами есть пробелы, но требуются немалые познания, а иногда и настоящая детективная работа, чтобы определить, где же заканчивается слово; так что поиск слов иногда приходится проводить методом проб и ошибок. Представьте, если бы русский текст был написан так:

«бес страш ный в своей искр енно сти, но не много скуч но ватый акт ер из новой анг лии джордж майкл сон вы раз ил сего дня воз мущ ение пат овой си ту а цией ме жду ме не дже рами и проф со юзом акт еров, по тому что это про ти во сто яние за мед лило пос та нов ку его пье сы, теат ра од ного акт ера, кото рый не ожи данно стал хи том на брод вее. «пер вая поп рав ка под уг розой», за явил он. «ког да ценз ор или ред акт ор вы реза ет или что то еще дела ет с яко бы сомни тель ными диа лога ми про сто для того, что бы уго дить право ради кальным воз рожден ным при дур кам, раз махи ваю щим биб лией, - это позо рище».

Представьте, каково будет читать даже со словарем такой текст человеку, не знающему русский. Вы-то наверняка легко все поняли, но, с другой стороны, вы учили русский с рождения. Иностранец же не всегда поймет, где заканчивается одно слово и начинается другое. С китайским языком то же самое.

6. А есть еще и классический китайский язык (вэньянь)

Забудьте. Это слишком сложно. Если вы считаете, что через три-четыре года вы сможете читать Конфуция или Мэн-цзы с такой же легкостью, как Дидро или Вольтера через три-четыре года изучения французского, вы глубоко ошибаетесь. Есть, конечно, и на Западе люди, умеющие читать классический китайский, но у большинства из них уже седые волосы.

К сожалению, классический китайский язык встречается повсюду, особенно на китайских картинах и в свитках, и большинство людей считают, что любой, кто изучает китайский язык, способен прочитать эти иероглифы. Случаются очень неловкие ситуации, когда вы, например, приходите в китайский ресторан, и вас просят перевести несколько иероглифов с гобелена.

«Эй, ты говоришь по-китайски. Что значит это слово?» Вы смотрите на гобелен и видите, что там надпись на вэньяне, к тому же совершенно неразборчивым каллиграфическим почерком, больше напоминающим электрокардиограмму умирающего пациента.

«Ну, я вроде узнал один-два иероглифа, но вот что там написано, точно сказать не могу, - мямлите вы. - По-моему, что-то про феникса».

«Ну вот, а я-то думал, ты знаешь китайский», - говорит вам друг и возвращается к изучению меню. Ну и что, что почти любой китаец точно так же почесал бы в затылке и пожал плечами? Лицо-то потеряли вы.

Современный севернокитайский язык просто ужасно сложный, но вот классический китайский для изучения просто невозможен. Вот секрет, который никогда не расскажут вам китаисты: фразу на классическом китайском можно понять, только если вы уже знаете, что она означает. Классический китайский язык на самом деле состоит из нескольких столетий эзотерических анекдотов и "инсайдерских" шуточек, написанных кратким, скупым шифром для распространения среди маленькой элитной группы интеллектуалов, которые и без того знают всю литературу вдоль и поперек. Непосвященный человек с Запада поймет в этом шифре примерно столько же, сколько Конфуций, если бы перенесся в наше время, понял бы в объявлении вида «Привл. один. бел. гом. муж., 24, 160, ищет черн. гом. муж. или бел. гом. муж. для нежн. СМ, средн. бонд., немн. кож., вдвм. или втрм. норм., есть собств. оборуд., машина, 988-8752, ост. сбщ. на автоотв., пожалуйста, без странностей».

Сказать по правде, классический китайский становится немного легче с каждой новой попыткой его прочитать. С другой стороны, «немного легче» становится и с каждой новой попыткой забить мяч в гольфе первым же ударом или переплыть Ла-Манш в смирительной рубашке.

7. Потому что методов романизации слишком много, и они все отстойные.

Ну, может, я слишком жестко высказался. Но их действительно слишком много, и большинство из них разработаны либо комитетами, либо лингвистами, либо, что еще хуже, - комитетами лингвистов. Придумать метод романизации, конечно, сложно; некоторые лучше, чем некоторые другие, но во всех них находится немалая доля совершенно неожиданных написаний. А если вы всерьез решились изучать китайский, то вам придется освоить как минимум 4-5 из них, и это не считая фонетических символов "бопомофу", которые используют на Тайване. Систем романизации, возможно, десятка полтора; большинство из них, к счастью, малоизвестны и всеми забыты. Среди китаистов ходит шутка: первый признак старческого слабоумия у ученого, изучающего Китай - попытка выдумать собственную систему романизации.

8. Потому что тональные языки просто странные.

Ладно, это очень англоцентрично, я знаю. Но не упомянуть об этом нельзя, потому что это одна из самых распространенных жалоб при изучении китайского и один из аспектов языка, который хуже всего дается иностранцам. Любой, кто только начинает изучать китайский, просто не может поверить, что, например, shùxué (шусуэ), произнесенное одним тоном, значит «математика», а вот shūxuě другим тоном - «переливание крови», или, скажем, guòjiǎng (гоцзян) одним тоном значит «ты мне льстишь», а вот guǒjiàng другим тоном - «фруктовая паста».

Это свойство китайского языка доставляет трудности и само по себе: нам, иностранцам, приходится запоминать не только гласные и согласные звуки как таковые, но и то, как звучит слово. Но настоящие трудности вас ожидают, когда вы начнете говорить по-китайски. Вы внезапно почувствуете себя словно в смирительной рубашке: скажете какую-нибудь фразу, которая звучит для вас естественно, и в результате перепутаете тон. Например, если вы захотите сказать что-нибудь вроде «Эй, ты пьешь из моей чашки!» и последуете своим интонационным инстинктам — сделаете характерное ударение на первом слоге слова, означающего «моей», - то в результате получится какая-то фигня, которую собеседник может просто не понять.

Интонационные привычки укореняются невероятно глубоко и действительно превращаются во вторую натуру. В нетональный язык вы можете, по сути, перенести (с необходимыми изменениями) все собственные интонации, связанные с подчеркиванием, отрицанием, ударением и вопросами. Может быть, и будет сразу ясно, что вы не носитель языка, но вас, по крайней мере, поймут. А вот в китайском языке такой номер не пройдет: ваша интонация должна подчиняться тональным ограничениям выбранных вами слов. Китайцы, естественно, умеют пользоваться всеми интонационными тонкостями нетональных языков — но для нас, носителей нетональных языков, это тоже звучит странно. Когда вы впервые начнете обсуждать на китайском языке темы, которые по-настоящему для вас важны, вам покажется, что это чем-то похоже на попытку вести горячий спор с руками, связанными за спиной: вы внезапно лишаетесь важных инструментов для самовыражения, о наличии которых вы до этого даже и не подозревали.

9. Потому что запад есть запад, восток есть восток, и вместе они сошлись совсем недавно.

Язык, конечно же, невозможно отделить от культуры, и одна из главных причин, по которой китайский язык так сложен для американцев — в том, что наши культуры долго были изолированы друг от друга. Мы с легкостью читаем фразы на французском вроде «Le président Bush assure le peuple koweitien que le gouvernement américain va continuer à défendre le Koweit contre la menace irakienne» («Президент Буш заверил кувейтский народ, что американское правительство будет и дальше защищать Кувейт от иракской угрозы») не только потому, что это тоже язык из индоевропейской семьи, но и потому, что основные идеи и культурные утверждения в подобных фразах происходят из единого источника. У нас одна и та же история искусства, история музыки, история истории — проще говоря, у француза в голове практически тот же набор архетипов и культурных персонажей, что и у американца. Мы так же хорошо знаем Рембо, как они — Рэмбо. По сравнению с культурными различиями Китая и США американская культура отличается от французской примерно так же, как арахисовое масло «Питер Пэн» - от арахисового масла «Скиппи».

Разговор с китайцем будет совсем иным. Нельзя просто упомянуть Диккенса, Тарзана, Джека Потрошителя, Гёте или «Битлз» и ждать, что собеседник вас сразу поймет. У меня есть друг-китаец, который читал первые переводы Кафки на китайский язык и при этом не знал, кто такой Санта Клаус. Китай в последние несколько десятилетий интенсивно контактирует с Западом, но огромная часть знаний и идей по-прежнему не является общей для обеих культур.

С другой стороны, сколько американцев, не считая тех, кто серьезно изучает Китай, знает хоть что-нибудь о хронологии китайских династий? Слышал ли средний студент-историк о Цинь Шихуанди и его вкладе в китайскую культуру? Сколько американских студентов-музыкантов слышали хоть ноту из пекинской оперы или знают, что такое пипа? Сколько начитанных американцев знают Лу Синя, Ба Цзиня или хотя бы Мо-цзы?

В общем, американцев и китайцев разделяет не только языковой, но и огромный культурный барьер. Естественно, это одна из причин, по которой изучать китайский язык так интересно. С другой стороны, это одна из причин, по которой китайский язык такой охренительно сложный.

Заключение

Я мог бы продолжать и продолжать, но, как мне кажется, если вы дочитали до этого места, то я и без того уже ломлюсь в открытую дверь. Те, кто изучали другие сложные языки, тоже наверняка могут рассказать немало ужасов, я уверен. Но, тем не менее, я уверен, что для среднестатистического американца китайский язык намного сложнее в освоении, чем любой другой из примерно тридцати крупнейших мировых языков, которые изучают в университетах (разве что японский во многих отношениях к нему довольно близок). Статья вряд ли слишком интересна для лингвистов, но над ней стоит задуматься, если вы решили просто изучить какой-нибудь иностранный язык и подумали: «О, китайский как раз подойдет».

Очень трудно дать количественную характеристику такому сложному и многогранному процессу, как изучение языка, но одна простая метрика все-таки есть: оценить время, необходимое на освоение всех необходимых для изучения языка навыков. Вспомните все вышеперечисленные вещи, которыми приходится овладевать человеку, учащему китайский — умение пользоваться словарем, знание двух-трех разных методов романизации, понимание принципов написания иероглифов (как упрощенных, так и традиционных)... в общем, чтобы «научиться учить китайский», понадобится жутко много времени.

Насколько китайский язык сложнее других? Снова использую французский в качестве канонического «простого иностранного языка». Оценка очень грубая и интуитивная, но я бы сказал, что на овладение комфортным уровнем чтения, письма и речи на китайском языке требуется примерно втрое больше времени, чем на достижение такого же уровня владения французским. Средний американец, скорее всего, смог бы выучить два романских языка за то же самое время, которое понадобится ему на освоение китайского.

Можно сравнить изучение языка, например, с обучением игре на музыкальном инструменте. Несмотря на эзотерическую славу, которой пользуется губная гармошка, все-таки можно с уверенностью сказать, что на фортепиано учиться тяжелее, и для этого понадобится больше времени. Продолжая аналогию, можно еще и сказать, что мы все виртуозно обращаемся по крайней мере с одним «инструментом» (родным языком), так что учиться играть на инструменте из того же семейства намного легче, чем на каком-нибудь совсем новом. Испанец, учащий португальский — это, скажем, скрипач, который учится играть на альте. А вот американец, учащий китайский — это скорее рок-гитарист, который пытается учиться играть на церковном органе с тремя клавиатурами.

Кто-то однажды сказал, что изучение китайского языка — это «пятилетний урок смирения». Я когда-то считал, что это значит, что за пять лет вы выучите китайский язык и при этом научитесь смирению. Но сейчас, изучая китайский уже больше шести лет, я прихожу к выводу, что у фразы на самом деле другой смысл: через пять лет вы по-прежнему ужасно будете говорить по-китайски, но зато смирению научитесь гарантированно.

И все равно не может не поражать, что сами китайцы умудряются хорошо осваивать свой язык. Возможно, они похожи на школьников, которых барочные оркестры приглашают петь кантаты Баха. Об этом даже есть анекдот. Один зритель, изумившись тому, что такие юные херувимы безупречно поют труднейшие вокальные партии Баха, спросил хормейстера: «Но как же им удается исполнять такую сложную музыку?»
«Тс-с-с, говорите тише! - ответил хормейстер. - Если вы не скажете им, что музыка сложная, они и не узнают».

Перевод, естественно, немного адаптированный под наши реалии.

@темы: Переводы

---

Обожемоймозг

---

Для тех, кто если вдруг не только лишь на всякий случай

На ФБ ни за кого не пойду. И читать не буду. И посты в избранном буду проскролливать.
Можете считать, что ненавижу как явление.

---

Как не написать Мэри Сью

Полезное чтиво
tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/SoYouWantTo/Avoi...
Для удобства перевода - и автора, к которому обращаются, и персонажей называют в женском роде.

У тебя есть прикольный, сексуальный, милый и т.д. оригинальный персонаж, которого ты хочешь вставить в повествование - будь то фанфик или ориджинал. Но ты не уверен: вдруг этот персонаж - Мэри Сью? Может быть, ты уже раньше писала таких персонажей, или же ты беспокоишься, что воплотила слишком уж много своих желаний. Мы тебе поможем!

Случайная Сью

Во-первых, нужно уметь отличать умышленно сделанную Мэри Сью от случайной. Персонажи вроде Дженны Сильверблейд, например - это явные Мэри Сью, но именно этого и хочет автор. Нет, она, конечно, очень не рада, когда ее персонажа обзывают Мэри Сью, но совершенно очевидно, что она намеренно написала ее именно такой. С такими Мэри Сью наше руководство дела не имеет.
Во-вторых, нужно понимать, кто вообще такая Мэри Сью. Мэри Сью появляется, когда читатели считают, что автор незаслуженно выделяет одного персонажа среди прочих, изменяя характеры других персонажей или законы канона. Если читатели называют персонажа "Мэри Сью", значит, они уже не могут отказаться от недоверия. Есть, конечно, и субъективные пункты: у каждого своя "граница мэрисьюшности". Но все-таки кое к чему стоит присмотреться повнимательнее.
К появлению Случайной Сью приводят, в общем и целом, два фактора. Первый - диссонанс между автором и читателями: автор думает одно, а читатели видят совсем другое. Другой - когда читатель натыкается на какой-либо триггер, который тут же вызывает у него мысль: "Это Мэри Сью".
Два фактора выглядят похоже, но на самом деле они разные. В первом виноват автор, который не смог четко передать свои мысли. Второй фактор автор контролировать полностью не может, так что единственное, что можно сделать, - избегать его. Вот несколько способов избежать распространенных "мэрисьюшных" триггеров.

Боязнь Мэри Сью

Прежде всего честно ответь на один вопрос: зачем ты это читаешь? Может быть, просто статья случайно на глаза попалась? Но если ты действительно ищешь на этой странице совета, то, скорее всего, считаешь, что у тебя уже проблемы. Что именно у тебя за проблема?
Если ты просто хочешь лишний раз проверить, все ли в порядке с персонажем - это одно дело. Но есть еще и явление, известное как "боязнь Мэри Сью". Оно проявляется, когда люди прочитывают несколько "тестов на мэрисьюшность" и считают, что раз их персонажи соответствуют каким-либо пунктам, значит, они Мэри Сью.
В целом, если ты прочитала и просмотрела достаточно книг, фильмов, сериалов и т.д., то, скорее всего, уже представляешь, как уложить персонажей в сюжет. Умышленно сделанная Мэри Сью появляется, если автор явно обожает персонажа. Если ты достаточно разбираешься в законах повествования, то можешь и сама понять, когда твой персонаж явно нарушает его течение и мешает другим действующим лицам. Если же ты этого сделать не можешь, тебе не поможет никакая страница с советами.

Диссонанс

Чаще всего Случайные Сью появляются из-за заявленных, но отсутствующих на деле черт характера. Часто бывает, что автор искренне не понимает, что написала совсем не того персонажа, которого себе представляла.
Вот список триггеров, которых наиболее сложно избежать. Чтобы сделать это, нужно беспристрастно перечитать свое произведение и подумать, что же там на самом деле происходит. В этом могут хорошо помочь беты.

Триггеры

Триггеры важнее для фанфиков, а не оригинальных работ. У большинства фикридеров вырабатываются очень тонко отстроенные детекторы Мэри Сью. Многие из этих детекторов настроены на конкретные фандомы. Оригинальный персонаж, ведущий себя определенным образом, может не вызвать никакой реакции в одном фандоме, но в другом такое поведение тут же заставит читателя заорать "Мэри Сью!" и тут же закрыть фик.
Но важно и доверие. Если автор смог заинтересовать читателя в первых нескольких главах (если, конечно, это не мини), то дальше ей уже будет легче писать что-нибудь не совсем обычное. Если читатель доверяет автору, то будет относиться к ее выходкам иначе.
В разных фандомах триггеры могут быть совершенно разными. Но есть и несколько почти универсальных:

• Главнейший триггер. Очень многие примеры из этой статьи можно свести к одной фразе: Твой персонаж должен вписываться в существующий мир". Нельзя просто создать персонажа, который тебе нравится, и запихнуть его в произведение: она должна выглядеть так, словно родилась и выросла в этом мире. Первый вопрос, который ты должна себе задать - не "Как сделать персонажа крутым?", а "Как сделать персонажа правдоподобным"?


• Халява. Если твой оригинальный персонаж сразу после появления получает что-то на халяву от канонических персонажей (либо вещи, либо уважение/любовь), то читатели тут же разбегутся. Даже если этому будет определенное объяснение. Избегай этого, пока не добьешься доверия читателей.


• Нарушения канона. У любого канона есть определенные правила. Если персонаж начнет нарушать правила, то читатели быстро назовут ее Мэри Сью - если, конечно, тебе не удастся немедленно и очень хорошо все объяснить. Оригинальным злодеям нарушение правил еще можно простить - в конце концов, так они выглядят более угрожающе. Но вот новым героям - нет.


• Вписывание оригинального персонажа в канон. Циничные фикридеры всегда отнесутся к этому с подозрением, особенно если прописать романтические отношения. Кстати, если уж об этом заговорили...


• Роман с каноническим персонажем. Если рассказ полностью посвящен отношениям оригинального персонажа с каноническим, то читатели точно скажут "Мэри Сью". А если ради оригинального персонажа еще и разбивают канонический пейринг, недовольных будет еще больше. Если в повествовании появляются романтические отношения, они должны быть важны для общего сюжета и развития персонажей и не забивать собой все остальное, что происходит. Не надо сразу говорить, что твоя ОЖП замужем за каноническим персонажем и родила от него троих детей. Стоит ли вообще продолжать такую историю?


• Слишком цветастые описания оригинальных персонажей и сухие, скучные описания канонических. Большинство фиков про Мэри Сью написаны очень плохо, зато изобилуют подробными описаниями самих Мэри Сью. Избегай любых подробных описаний в самом начале истории; в дальнейшем либо пышно описывай всех персонажей, либо вообще никого (за исключением случая, когда пишешь от лица персонажа, который любит такие описания).


• Оригинальный персонаж, который круче канонического. Если твой персонаж круче канонического в чем-то, в чем канонический не особо силен, это еще не Мэри Сью. Но вот если твой суперкрутой ОП бегает быстрее Соника, летает дольше Тейлса, сильнее Наклза, владеет психокинезом, как Сильвер, и пирокинезом, как Блейз, то это точно Мэри Сью.

Причины появления Мэри Сью

Помни: Мэри Сью появляется после серии событий, каждое из которых создает новое звено в цепи "мэрисьюшности". Одно из таких событий может разозлить читателей, но само по себе еще проблемы не представляет. А вот несколько событий подряд разозлят обязательно.

Незаслуженные награды

Один из главных индикаторов определенной формы Мэри Сью - она получает то, что еще не заслужила. Например, уважение окружающих, какую-нибудь магическую фиговину, любовь красивого и потрясающего парня или еще что-нибудь такое, за что обычно долго борются... но Сью просто берет и сразу это получает.
Самый злейший враг - это непрописанная черта характера. Автор может думать, что ее героиня действительно обладает этой чертой. Но если она никоим образом не выражена в тексте, для читателей ее не существует. Иногда черта характера все-таки вскользь упоминается, но опять-таки ничем особым не проявляется, так что мы о ней забываем. Это относится и к достоинствам, и к недостаткам.
Когда персонаж что-то получает, он должен это заслужить. Относись к второстепенным персонажам с не меньшим уважением, чем к главным.

Форсирование событий

Многие Мэри Сью появляются для того, чтобы заставить произойти некое событие. То есть автор хочет, чтобы конкретное место сюжета или разговор между персонажами прошел так, а не иначе. Или же она хочет сделать такую сцену, чтобы ее персонаж проявил некую способность Х.
Лучше всего это сделать, создав такие обстоятельства, при которых взаимодействие персонажей естественным образом приведет к желаемой автором ситуации. Придумай сценарий, в котором способность Х проявится естественным образом, благодаря самим персонажам. Если же ты будешь навязывать персонажам события против их воли, то сразу будет заметно вмешательство автора.
Лучший способ избежать этого - разработать четкую сюжетную структуру для всех действующих лиц. Знай, как каждый из персонажей реагирует на определенную ситуацию. И убедись, что второстепенные персонажи тоже ведут себя, как полагается. Иногда для этого придется раз за разом переписывать сцены, чтобы персонажи проявили именно те черты, которые тебе нужно. Попробуй сделать "схему" сюжета, прежде чем писать. Придумай сюжет для каждого персонажа - и тебе не придется впихивать его в общее повествование насильно.
Лучший пример того, как форсирование событий создает Мэри Сью - это Злодейка Сью. Случайные Злодейки Сью обычно появляются, когда автор пытается показать, что новый персонаж действительно всерьез угрожает героям. Читатели еще поймут, когда новый враг пару раз демонстрирует сверхкомпетентность, показав, что так просто его не взять. Но вот если эта сверхкомпетентность проявляется постоянно и в самых разных ситуациях, получается Злодейка Сью.
Возьмем для примера, скажем, "гамбит Занатоса". С виду он очень прост: у конфликта может быть несколько исходов, и все эти исходы выгодны тому, кто его запланировал. Но чем больше возможных исходов, тем сложнее гамбит, соответственно, тем лучше видна рука автора и тем больше вероятность того, что читатели посчитают этого персонажа "Мэри Цзы" - стратегом, который всегда, даже в самых невероятных обстоятельствах, добивается полного успеха.

Влюбленность (автора в Сью, а не Сью в кого-нибудь)

Автор, бесспорно, должен любить своих действующих лиц. Но Мэри Сью - это всегда любимчики авторов. Если автор влюбляется в одного из персонажей и не уделяет внимания другим (особенно в историях, где главных персонажей несколько), она сильно рискует.
Автору очень просто превратить персонажа в Мэри Сью, если она слишком его любит. Представь, что у тебя трое детей. Если ты любишь только одного из них, остальным двоим будет, мягко говоря, фигово. Совсем убирать персонажа, конечно, не надо, но его роль нужно очень тщательно пересмотреть. В хороших историях внимание уделяется всем персонажам, не только главным.

Как избежать распространенных черт Мэри Сью

Общие советы

• В первую очередь помни, что писательство - это не просто создание крутых персонажей. Некоторым авторам нравится подробно прописанный мир, другим - отношения, третьим - определенные жанры, четвертые предпочитают выворачивать душу наизнанку, пятые - провоцировать на сильные эмоции. Помни: крутые персонажи, конечно, полезны для повествования, но они не залог хорошей истории. Для хорошей истории нужен хороший автор, сюжет и мир.


• Ты пишешь рассказ, а не житие-прославление. А твой персонаж - часть рассказа. Не рассказ - часть ее, а она - часть рассказа.


• Не считай, что Мэри Сью или Анти-Сью по определению плохи. Если твой персонаж - среднестатистическая, ничем не замечательная девушка, то читатели будут ее презирать по новой причине: "она не имеет права играть главную (или даже второстепенную) роль, когда рядом такие офигенные персонажи из канона). Персонаж должен быть уникальным и интересным, но не превращаться при этом в черную дыру, которая втягивает в себя внимание абсолютно всех вокруг. Не бойся делать персонажа в чем-то эксцентричным... но не во всем.


• Нельзя любить только своего персонажа. Внимание нужно уделять абсолютно всем, даже злодеям.


• Соблюдай закон сохранения подробностей. Любая упомянутая мелочь должна быть полезна либо для сюжета, либо для развития персонажа, либо для прописывания мира.


• Описание персонажа не должно выглядеть так, словно автор заставляет читателей полюбить персонажа. Если описание не от первого лица какого-нибудь персонажа, который обожает цветастые фразы, избегай чисто субъективных терминов и сравнений. Например, если твоя НЖП - блондинка с длинными волосами, так и скажи - "у нее длинные светлые волосы", ну, добавь еще пару деталей, если необходимо. Но не говори "Таких потрясающих золотых локонов не видел никто с тех пор, как Сандро Боттичелли изобразил Афродиту на ракушке" - опять же, если повествование идет не от лица персонажа, который любит похвастаться красноречием. Если насильно заставлять читателей любить персонажа, реакция будет по большей части ровно обратной. В общем, следуй золотому правилу: "Показывай, а не рассказывай".


• Не менее важно и избегать авторских суждений, описывая реакцию мира на персонажа. Если ты напишешь "Все к ней всегда придирались, но только потому, что завидовали", то все сразу поймут, что ты не просто пишешь автобиографию, но еще и страдаешь от серьезных заблуждений.


• Реши, чем твой персонаж выделяется среди прочих, еще до того, как начнешь писать. Никогда не придумывай ей особых новых сил, отношений с каноническими персонажами или экзотической предыстории уже по ходу повествования.


• Давая своему персонажу особые возможности, помни: эти возможности должны существовать в сюжете не просто потому, что они офигенные. Придумывая историю персонажа, начни с самой интересной ее черты - причиной, по которой ты вообще собралась писать о персонаже, - а потом работай в обратном направлении. Создай историю, которую можно описать как довольно скучную последовательность причин и следствий этой самой интересной черты. Придумай и отрицательные, и положительные переживания, связанные с ней, и выработавшиеся в связи с ними особенности характера - персонаж не должен быть просто набором крутых, но бессвязных свойств и особенностей.


• Твой персонаж не должен разрешать конфликт благодаря одному своему присутствию. В любом повествовании должен быть конфликт; если герои и без того уже непобедимы, совсем непобедимый оригинальный персонаж лишь ухудшит ситуацию. Если набор навыков героини в точности заточен под все трудности, которые встретятся в повествовании, то рассказ выйдет скучным, и читателям он вряд ли понравится.


• С другой стороны, она не должна и фейлить все подряд. Герой-неудачник не менее скучен, чем неуязвимый герой, а то и более. Читателям уже не нравятся персонажи, которые просто путаются под ногами. Она должна либо временами побеждать, а временами проигрывать, либо, если она всегда побеждает, ей должно это даваться не слишком легко. Если у тебя сюжет а-ля "Герой с нуля", в первых нескольких главах что-нибудь подобное может и сработать; но когда героиня уже несколько лет тренируется и все равно не может завалить в бою даже хилого бесенка, это плохая история.


• Не делай так, чтобы предположения и оценки твоей героини всегда совпадали с реальностью. Ты, как автор, отлично знаешь, что дальше произойдет, а вот персонаж - нет. Если она всегда "чувствует" истинную природу чего-либо, всегда высказывает правильные догадки или почему-то знает то, чего знать не должна, то ты, по сути, позволяешь ей проникнуть через четвертую стену и заглянуть в сценарий. Персонаж должен быть участником событий, а не твоим аватаром, вооруженным прохождением игры.


• Единственное возможное исключение - если ты пишешь об очень циничном или параноидальном персонаже, который подозревает, что кто-то еще на самом деле злой. Он ожидает худшего от всех, но помни: это отрицательная черта характера, а подтверждение его подозрений - просто совпадение. И то, если он циник или параноик, не факт, что ему кто-нибудь поверит.


• Если твоя героиня может "видеть" чужие ауры, можно ей позволить "видеть" и то, добрый человек или злой. Но не стоит перегибать.


• Не относись к своему персонажу по особому. Она должна переживать такие же трудности и злоключения, как и все остальные персонажи. Если ты подаришь ей "сюжетную броню" или просто будешь самыми невероятными способами спасать, то сразу станет ясно, что она твоя любимица. Если ты искренне не можешь причинить своему персонажу вреда (по крайней мере, реалистичного вреда), то надо учиться не настолько эмоционально относиться к событиям фика. Как говорится - "убивайте своих любимцев".


• Если не хочешь "убивать любимцев", то пиши фики, где смерть вообще никак не задействована: флафф, комедию, романтику или что-то среднее между ними. Впрочем, это не значит, что с персонажем не должно происходить вообще ничего плохого. С другой стороны, если ты убиваешь персонажа, это еще не значит, что он не был Мэри Сью; это просто значит, что он наконец-то больше не портит собой рассказ.


• Многие "распространенные черты Мэри Сью" можно использовать правильно, если сделать их определяющими характеристиками персонажа, а не просто подарить их ему, чтобы он был круче других.


• "Пародийные Сью" используются слишком широко. Они, конечно, сами по себе не плохи, но постарайся все же не делать их главными персонажами.


• И помни вот еще что: персонаж, которого нарочно сделали хреновым, остается хреновым. Насмешки над хреновостью не делают хренового персонажа лучше. Хотя, возможно, сам фик от этого может и выиграть.


• Когда пишешь персонажа, очень важно знать стандарты сеттинга. То, что в одной вселенной кажется невероятным абсурдом, в другой - вполне допустимо. Обязательно изучи вселенную, в которой пишешь, тогда будет меньше риска написать Мэри Сью.

Характер

• Не пиши оригинальных персонажей так, чтобы они идеально сходились характерами с каноническими; в частности, ни в коем случае не создавай "женских версий" мужских персонажей. Она может быть похожей на существующего героя, но, поскольку два человека не могут быть абсолютно одинаковыми, она не должна быть его полным эквивалентом. Кроме того, ее похожесть на мужского персонажа еще не значит, что тот ее полюбит; иногда слишком большое сходство вызывает ровно противоположную реакцию.


• Но не иди и противоположным путем - не пиши Мэри Сью, которая компенсирует все недостатки канонического персонажа, терпит (или исправляет) все его изъяны и всегда точно знает, как реагировать на его поведение: это просто скучно. В отношениях неизбежно будут изъяны; даже любящие друг друга люди временами ругаются.


• "Кто твоя героиня, когда она одна?" Не характеризуй ее исключительно через других персонажей, их реакции на нее или ее реакцию на них. Представь, что твоя героиня одна в комнате. О чем она думает?


• Убедись, что у твоего персонажа есть характер. Ты пишешь персонажа рассказа, а не просто описываешь, как какой-то человек делает всякие крутые вещи. Что твоему персонажу нравится, а что нет? Чего он хочет от жизни? Чего он боится? Что он думает о других персонажах?


• Не делай характер персонажа просто "крутым" или "таким, какой хочешь быть сама". Даже самые крутые персонажи должны обладать определенной глубиной. Им приходится бороться с недостатками, или, например, не все считают, что они на самом деле крутые. А вообще - не нужен никакой "крутой" характер. Нужно писать хорошую историю, которая понравится другим: в конце концов, ты пишешь фанфикшн. Если твой персонаж пачками кладет драконов просто потому, что ты считаешь это крутым, он не обязательно понравится другим.


• Не заставляй всех соглашаться с твоим персонажем по любому поводу. Если твоя героиня не владеет телепатическим контролем или психотронным оружием, все должны иметь право высказать свое мнение. Именно разногласия делают их разными - даже героев. Конфликт - один из важнейших элементов повествования, и он нужен даже твоему персонажу.


• Следствие: нельзя делать так, чтобы все, кто не согласен с твоим персонажем, оказывались неправы. Непогрешимых людей не бывает.


• Следствие 2: с другой стороны, нельзя делать всех несогласных и правыми. Если персонаж постоянно и во всем неправ, то ему просто рано или поздно перестанут доверять даже читатели.


• Твой персонаж может быть веселым или грустным. Но не делай его настолько счастливым или несчастным, что это становится его единственной выдающейся чертой характера. Твой счастливый персонаж может быть наивен. Твой несчастный персонаж может радоваться некоторым вещам, но грустить от того, что эти вещи редко встречаются. Если твоя героиня кого-то любит, возможно, ей приходится страдать от частых разлук.


• Твой персонаж не поддается никаким соблазнам? Тому должна быть причина. Возможно, когда-то он, скажем, поддался искушению и теперь знает, что этого делать не стоит.


• У Мэри Сью часто бывают недостатки, которые не имеют никакого значения. У твоих персонажей должны быть недостатки, которые реально влияют на их жизнь. Именно из-за этого недостатки становятся недостатками, а не странными причудами, которые делают Мэри Сью только круче.


• Если ты сможешь потянуть подобное, то попробуй написать деконструкцию положительных черт героини. Эмоционально выносливый человек может многое вынести или, скажем, сильнее сражаться, но вместе с тем может быть упрямым или вспыльчивым. Стратег может оказаться перфекционистом, вечно недовольным всем, кроме недостижимого идеала. Доведи достоинства до крайности и сделай их обоюдоострыми.


• Кроме того, недостатки сильно зависят от реакции других персонажей. У героини могут быть вполне объективные недостатки и изъяны, но если все вокруг их игнорируют (или даже восхищаются ими), то их трудно по-настоящему считать недостатками. Даже самый хорошо прописанный персонаж из-за этого может превратиться в Мэри Сью.


• Если твоя героиня обладает конкретными способностями или чертами характера (неважно, хорошими или плохими), то их нужно четко и логично продемонстрировать в сюжете, а не просто хвалить ее за них устами других персонажей. Если другие персонажи будут на все лады расхваливать твою героиню, то читателям это вовсе не понравится - скорее даже наоборот.


• Поосторожнее с сарказмом. Нет, твоя героиня вполне может быть "добросердечной сволочью", но про "добросердечность" забывать не стоит. У нее должны быть хоть какие-то положительные качества, благодаря которым ее шуточки терпят все остальные.

Навыки

• Любая сила в определенных обстоятельствах может обернуться слабостью. Если у твоего персонажа есть какое-то крутое умение, думай не только о том, как оно может помочь, но и о том, как может помешать или вовсе быть использовано врагами. Например, Всеубивающий Луч Охрененности, который умеет испускать твоя героиня, может полностью лишать ее сил.


• Чтобы спасти персонажа с территории Мэри Сью, нужно делать навыки более реалистичными. Например, героиня обладает неестественно высокой (или магической) эмпатией. Это может позволить ей, например, говорить с любым персонажем на его родном языке. Но при этом у нее возникнет другая проблема: она не сможет ни с кем драться, потому что ей будет так же больно, как и врагу.


• Не говори, что у персонажа есть какой-то навык только потому, что это звучит круто. Любой навык должен быть важен для сюжета, а не просто делать персонажа круче.
  Например, если твоя героиня печет отличные торты, это идеально подойдет для истории про соревнования по выпеканию тортов. Или, скажем, для того, чтобы порадовать друга или, чем черт не шутит, отравить врага. Но если в сюжете вообще никак не участвуют ни торты, ни духовки - упоминать об этом не стоит.


• Не делай своего персонажа лучше во всем, чем главные персонажи: у тебя тогда получится просто манчкин. Если необходимо, выбери какой-нибудь один навык, в котором твоя героиня превосходит главного героя, и найди этому хорошее обоснование. Скажем, один из главных персонажей дерется на мечах. Если он тренируется всего несколько лет, а твой персонаж - с самого детства, то это достаточное обоснование. Но это не значит, что твой персонаж может заменить главного - это всего лишь значит, что он лучше дерется на мечах. Если хорошо прописать такое соперничество, это даже может пойти на пользу обоим персонажам.


• Еще не забывай поговорку "Талант - не главное". Чтобы быть лучшим из лучших в чем-то, нужно посвятить этому себя полностью и работать над этим постоянно. Есть вполне объективные причины, по которым далеко не все великолепно владеют хотя бы одним навыком, не говоря уже о сразу десятке, как манчкины.


• Очень немногие навыки реально применимы в других обстоятельствах. Если ты умеешь водить машину, это не значит, что ты справишься с самолетом. Или даже мотоциклом. Если умеешь фехтовать на рапирах, это не значит, что сможешь сходу драться на катанах. Майкл Джордан был величайшим баскетболистом, но вот в бейсбол играл хреновенько. Один навык, конечно, может помочь с освоением другого, но не может полностью его заменить. Если ты умеешь играть на пианино, это значит, что ты умеешь читать ноты и держать ритм. Но это не значит, что ты можешь взять скрипку и сходу отыграть на ней концерт.


• Неопытному автору лучше избегать описаний секса. Нет, можно, конечно, попробовать, но хорошие описания секса должны быть правдоподобными. Одна из ловушек, в которую попадают авторы с небольшим собственным сексуальным опытом, - серьезные ошибки при попытках описания "идеального", по их мнению, секса.


• Даже если ты считаешь, что сможешь "вытянуть" сексуальную сцену, не забывай, что подавляющему большинству историй сексуальные сцены просто не нужны. Если во время секса не происходит ничего необычного, шокирующего и/или эмоционально откровенного, то лучше всего просто предоставить читателям возможность самим проявить воображение.


• Большинство читателей, которые ищут фанфики "для взрослых", хотят чего-нибудь основательного. Если им нужно всего лишь порно с каноническим персонажем, они найдут его на специализированных сайтах, где его, ко всему прочему, еще и пишут хорошо.


• Убедись, что навыки твоей героини вписываются в мир, в котором она живет. Средневековая девушка, играющая на лютне - это правдоподобно. Средневековая девушка, которая умеет играть на волшебной электрогитаре, африканских барабанах или диджериду, - нет. Если у персонажа нет никакой реальной причины обладать каким-либо навыком, значит, его и не должно быть: например, не стоит давать персонажу-неяпонцу катану, насколько бы круты ни были катаны. Удачно подвернувшийся учитель фехтования - тоже не вариант.


• Следствие: без очень веской причины не давай персонажу навыки, которые он не может освоить из-за пола, социального положения, расы, возраста, биологического вида, физических способностей, культуры и т.д. Например, девушка-аристократка XVIII века вряд ли знает, как управлять большим парусным кораблем. Кроме того, если из-за похожих ограничений навыком не могут овладеть канонические персонажи, то твой персонаж тоже не может. Без вариантов.

Внешность

• "Такая красивая, что это скорее проклятие" - уже слишком избитый ход. Не надо про это писать. Но это не значит, что персонаж не может быть привлекательным. Просто не нужно, чтобы он был НАМНОГО красивее (или уродливее) других. Попробуй сделать так, чтобы персонаж выделялся какими-нибудь мелкими деталями.


• Если хочешь, чтобы героиня все-таки выделялась именно своей красотой, то это должно соответствовать ее положению в обществе, а также времени, которое она тратит на поиск и использование косметики. Даже супермодели активно используют макияж.


• Если ты считаешь, что блестящие фиолетовые волосы идеально подходят героине, но в сеттинге таких волос нет, значит, их быть не должно. Если ты хорошо пропишешь персонажа, то ей не нужны волосы или глаза экзотического цвета.


• Телосложение, нетипичное для сеттинга, тоже лучше не использовать. Хочешь, чтобы героиня была стройной и привлекательной? Пожалуйста. Главное, чтобы она не была слишком стройной.


• Всегда стоит помнить очень важный факт: то, что одному человеку кажется красивым, другому может и не показаться. Любовь слепа. Героиня с ничем не примечательной внешностью для персонажа, который в нее влюблен, будет выглядеть красивее всех в мире, даже если остальных она нисколько не впечатляет.


• Это можно использовать и в качестве сюжетного хода. Например, героиня знает, что "красота - в глазах смотрящего", но сама не очень довольна своей внешностью. Злодей может воспользоваться этим: похвалив ее красоту, он добьется ее доверия, переманит на свою сторону и воспользуется в качестве пешки в своих планах.


• Модные, подробно описанные костюмы тоже должны подходить к сеттингу. Во многих ролевых играх, например, такие костюмы вполне возможны, а вот в "Гарри Поттере" - нет. Одежда должна соответствовать окружающему миру. Лучше описать какую-нибудь небольшую странность в одежде, чем кучу непонятных рюшечек.


• Если уж собралась подробно описывать одежду - описывай ее у всех. Подробное описание пафосного костюма одного персонажа и умолчание обо всех остальных - один из проверенных способов выставить персонажа очередной Мэри Сью.


• Странные костюмы могут иметь смысл, если твоя героиня немного "не от мира сего", правда, в этом случае ее одежда скорее будет пугать или удивлять людей, а не привлекать их. Кроме того, желательно обосновать, зачем героиня так необычно одевается.


• Цвета тоже должны быть правдоподобными и соответствовать хотя бы минимальным понятиям о вкусе в той культуре, которую ты описываешь. Если в стране все носят темно-красную одежду, потому что других красителей просто нет, то персонаж в ярко-зеленых одеяниях очень быстро вызывает подозрения, если, конечно, для этого нет обоснования (например, он путешествовал за рубеж или просто вырос в семье купцов, которые торгуют с другими странами, где есть зеленая ткань). Чем ярче и страннее цвета, тем подозрительнее выглядит персонаж. За исключением варианта, когда отсутствие вкуса в одежде - это реальная черта характера, а не побочный эффект повествования.


• Найди нужную информацию. Для этого и нужен Интернет. Если ты пишешь о том, чего явно не знаешь, фанаты сразу же заметят.


• Пойми, что пафосное платье, корсеты и прочая подобная одежда - это в первую очередь неудобно. Аристократы такое носили, потому что у них были на это деньги и время, к тому же они зачастую одевались не сами. Они пышно одевались, чтобы продемонстрировать статус, а не потому, что им было удобно. Если ты стремишься к реализму, то героиня в бальном платье не сможет драться на мечах (если, конечно, в каноне не сказано, что так можно), героиня с длиннющими волосами не сможет убежать от преследователей через густой лес, а героиня в яркой косметике и с кучей украшений никогда не сойдет за бедную крестьянку. Если твой персонаж расхаживает повсюду в одежде, привлекающей внимание, то она, скорее всего, привлечет в первую очередь ненужное внимание... если, конечно, тебе это не нужно по сюжету: например, избалованная принцесса, которая не понимает, что ходить по рынку одной в шелковом платье с кружевами и мантии на меху, не стоит, и из-за этого ее похищают.


• Если ты не уверена, реалистична ли ситуация, и при этом она не очень опасна, попробуй сама сделать то, что описала. Хочешь узнать, какие каблуки с наименьшей вероятностью сломаются на бегу? Надень свои любимые туфли и пробегись сама. Думаешь, что твоя героиня сможет пробежать марафон в нормально завязанном корсете? Попробуй завязать корсет на себе. Интернет - не единственное место, где можно проводить исследования, но там найдутся ответы на многие вопросы.


• Пусть персонажи будут мокрыми, потными, грязными, растрепанными или бледными, если того требует ситуация. Если персонаж только что пробежал марафон, у него на лбу не "несколько капель" пота - если, конечно, он бежал не трусцой. Посмотри спортивные соревнования, и увидишь, как люди на самом деле выглядят после физических нагрузок.


• Не бойся и крови. Если в бою у персонажа идет кровь, это обычно заставляет читателей ему симпатизировать или, по крайней мере, привлекает внимание.


• Помни, что литература - это не визуальное искусство, так что читатели сами представляют себе все происходящее, как бы подробно ты все ни описывала. Благодаря этому можно ограничиться всего одной короткой фразой с описанием персонажа, и этого вполне хватит читателю. Но не увлекайся сокрытием всех деталей без разбора и не считай, что раз ты о чем-то умолчала, значит, сможешь легко упомянуть об этом в любой момент.


• При описании героини всегда задавай себе вопрос: обязательно ли нам на самом деле знать, что у нее изумрудно-зеленые глаза? Неужели она кардинально изменится, если у нее будут карие глаза, или не такой точеный подбородок, или более густые брови? Да, иногда бывает, что детали внешности действительно важны. Но все равно помни: ты рассказываешь в первую очередь не о героине, какая она есть, а о том, что она делает и что чувствует, а ее внешность по сравнению с этим - дело десятое.


• Тем не менее, пара характерных деталей внешности поможет читателю легче запомнить персонажа. Одними именами лучше не ограничиваться, особенно если персонажей в истории много: гораздо легче за ними будет уследить, если это, например, "Джулия, зеленоглазая девушка с веснушками", "Тимоти, парнишка с растрепанными волосами и очень серьезным лицом" или "Роберт, долговязый мужчина с кривыми зубами". Но любой ценой нужно избегать чего-то вроде "У нее были изумрудно-зеленые глаза, причем центр зрачка был еще более ярко-зеленым, коричневые волосы, блестевшие тысячей оттенков осени, и маленький изящный носик, покрытый светло-коричневыми веснушками". Кроме того, персонажа достаточно описать один раз: люди вряд ли забудут, как он выглядит.


• Стоит отметить, что зачастую какие-нибудь характерные действия будут не менее запоминающимися, интересными и даже более важными для сюжета, чем характерная внешность. Если у девушки есть привычка всегда приходить незамеченной, или, скажем, мужчина, задумавшись, почесывает бороду, это уже многое скажет читателю - и при этом не придется упоминать ни причесок, ни одежды, ни шрамов и т.д.


• Во время романтических сцен внешность можно и описывать. Главное - не переусердствовать.

Физические атрибуты

• Если твой персонаж - "нечеловек" с определенными недостатками (например, вампир), не позволяй ему как-то обходить или игнорировать эти недостатки, если это не позволено в каноне. Придумывать какой-нибудь магический амулет, позволяющий вампирам гулять средь бела дня, тоже очень рискованно, особенно если в каноне говорится, что никаких подобных вещей в принципе не существует. Но даже если существование таких амулетов допускается, читателям это вряд ли понравится - особенно если их не будет больше ни у кого. Одно из немногих исключений - если этот амулет играет важную роль в сюжете, и опасность от владения им компенсирует любые другие достоинства.


• С другой стороны, если персонаж пытается как-то избежать своего недостатка (например, носит широкий плащ с капюшоном, чтобы солнечный свет не попадал на тело), это нормально.


• Убедись, что твой персонаж физически способен сделать все, что ты описываешь. Обычная девочка-подросток не сможет одной рукой сломать шею взрослому мужчине, побить всех во время драки в баре или увернуться от пули. Вот если в сеттинге есть сверхспособности или магия - это уже другой разговор.


• Всегда помни о том, что физические способности ограничены. Персонаж не может чувствовать себя "нормально" после того, как целый день шел по пустыне; воин, каким бы закаленным ни был, не может сражаться несколько часов подряд и не устать. Опять-таки посмотри спортивные соревнования (бокс, борьбу или смешанные единоборства), чтобы понять, каково человеку приходится после интенсивных нагрузок.


• Если у персонажа есть физический недостаток, то он должен быть достаточно важен, чтобы его упоминать. Если, скажем, героя после физических нагрузок мучают приступы астмы - это важно. А вот если у него шатается зуб - неважно, если только это, опять же, не влияет на сюжет (например, вампир с выпавшим клыком не может так же эффективно сосать кровь и т.п.) Сломанный ноготь для женщины из высшего общества - мелкое неудобство, а вот сломанный коготь для зверя - серьезный физический недостаток.


• Знай, как на самом деле выглядят шрамы, особенно в зависимости от того, как их обрабатывали. Если вовремя не оказать нормальную медицинскую помощь, то шрамы будут уродливыми и яркого цвета; это значит, что у пирата, например, будет отнюдь не тоненькая полоска над глазом после того, как его рубанули ржавой старой саблей. Не обработанный вовремя шрам плохо заживает, что приводит к сильной боли, инфекциям или даже ампутации конечности. В общем, маленькие розовые полосочки на коже - это не шрамы.


• Если в каноне есть главный злодей, который постоянно побеждает главных героев (за исключением финала истории), твой персонаж не может победить его самостоятельно. Просто не может. Хорошо?

Аксессуары

• Волшебные украшения - это нормально, если они распространены в сеттинге. Если же они встречаются редко, то лучше еще раз подумать.


• Крутое транспортное средство тоже должно вписываться в сеттинг. Если у главных героев нет собственного крутого личного транспорта, у твоего персонажа тоже не должно его быть. А если, скажем, на машинах ездят все, то машина твоего персонажа должна чем-то выделяться, но не быть заметно лучше всех остальных. В сеттинг, где все еще путешествуют на паровозах, пароходах и воздушных шарах, автомобиль не впишется вообще никак.


• Никаких ноутбуков с беспроводным Интернетом, если этого нет в сеттинге. То же относится и к любому другому гаджету. В восьмидесятых айподов еще не было. Твой персонаж может носить что-нибудь типа Sony Walkman.


• Дай персонажу только одно оружие (как вариант - парное, вроде кинжалов или пистолетов) и, может быть, какое-нибудь простенькое запасное (например, лучнику - короткий меч, чтобы обороняться в ближнем бою). Персонаж, у которого есть волшебный меч, пара пистолетов с необычными патронами да еще и волшебный кнут - это перебор. Исключение можно сделать лишь в том случае, если в сеттинге все вооружены до зубов и постоянно воюют.


• Если твой персонаж путешествует во времени, у него могут быть анахронистичные аксессуары. Но в любом случае стоит помнить об ограничениях, налагаемых эпохой: аналоговый мобильный телефон сможет работать (хоть и не без труда) в 50-х, точно будет работать в 70-х, но не в 20-х. Пистолет работает в любую эпоху, но вот боеприпасы для него найти будет трудновато. Технология меняются постоянно - даже такая простая вещь, как сухая батарейка, сейчас совсем не такая, как раньше.

Отношения с каноническими персонажами

• Твой оригинальный персонаж вполне может быть знаком с каноническим, но убедись, что все выглядит правдоподобно и не противоречит уже известной по канону биографии (например, если канонический персонаж - одиночка и мизантроп, который ни с кем не дружит, оригинальный персонаж не должен быть его лучшим другом детства, о котором он никогда не рассказывал). Также не стоит делать оригинального персонажа главной причиной того, что канонический персонаж стал именно таким, какой он есть (ОП не должен быть человеком, который предложил Моцарту заниматься музыкой или впервые сказал Шерлоку Холмсу, что из него выйдет хороший детектив).


• Если хочешь, чтобы твой персонаж встречался с главным героем - ладно, но будь осторожнее. Помни, что очень многие фанаты хотят того же и для своих персонажей.


• Ни в коем случае не пиши о любви с первого взгляда. Такое бывает в реальной жизни, но в литературе такой сюжетный ход дискредитирован, а уж если главный герой влюбится в оригинального персонажа, его сразу назовут Мэри Сью. Попробуй сделать более реалистичную динамику отношений.


• Если уже существует официальный пейринг, пожалуйста, никого не трогай. Избавляться от "официальной" пары в пользу оригинального персонажа - еще один очевиднейший признак Мэри Сью.


• Не вводи в повествование роман, если он затмевает собой неромантический сюжет. Если роман - не главная часть сюжета сам по себе, его нужно прописывать тщательно и с умеренностью, иначе он будет просто торчать из сюжета, как хрен из штанов. Это плохо, даже если роман между каноническими персонажами - что уж говорить о романе с Мэри Сью.


• С родственными отношениями тоже стоит быть осторожнее.


• Если твой персонаж - ребенок одного из главных персонажей, это должно быть обосновано. Если он ребенок однополой пары, то это вообще нереалистично - если, конечно, в этом не участвовали донор спермы/суррогатная мать, какая-либо прописанная в каноне технология или магия.


• "Давно пропавший родственник" тоже должен быть прописан достоверно. Если главный персонаж - сирота, это дает большой простор для маневров. Но даже при этом твой персонаж не должен просто прийти и сказать "Привет, я твой родственник". Как твой персонаж об этом узнал? Как нашел главного персонажа? Почему это важно? Большинство людей не занимаются поисками пропавших родственников; даже сироты не всегда ищут оставшуюся родню.


• Если твой персонаж - давно пропавший ребенок-сирота родственника одного из канонических персонажей, опять-таки задавай вопросы: как они узнали, что родственники? Почему верят в это? Как семья относится к этому умершему родственнику и, соответственно, как отреагирует, если из ниоткуда появится его сын или дочь?


• Впрочем, если по канону у героя и так большая семья, или в каноне постоянно "из ниоткуда" появляются новые родственники, твой персонаж может быть просто "очередным кузеном" - не обязательно "давно пропавшим".


• Поосторожнее с "детьми из будущего", если что.


• Если у персонажа в каноне известен только один родитель (или даже ни одного), это еще не значит, что он(и) мертв(ы). Прежде чем это утверждать, подумай, нет ли других возможных объяснений.


• Если канонический персонаж - последний известный представитель народа или расы (особенно - если это важно для сюжета), ни в коем случае не придумывай ему новых родственников.


• Не заставляй других персонажей вести себя по-другому в присутствии твоей героини. Они должны реагировать ровно так же, как всегда и на всех.


• Если канонический персонаж говорил, что не хочет иметь детей, то не заставляй его внезапно передумать только для того, чтобы сделать своего оригинального персонажа его ребенком.


• Если твой персонаж - ребенок какого-то очень крутого канонического, то он ни в коем случае не должен быть круче в той же области, что отец или мать. Читателю вряд ли понравится, если выдуманная тобой дочка Шерлока Холмса будет раскрывать дела быстрее него.

Элементы сюжета

• Ни в коем случае не привлекай слишком много внимания к своему персонажу. Даже канонических персонажей из-за этого временами называют Мэри Сью (например, Росомаху), а уж в фиках - тем более. Главное внимание нужно уделять главным персонажам. С другой стороны, сцены, в которых твоя героиня играет главную роль, тоже имеют право на жизнь - например, знакомство или развитие персонажа.


• Если другой персонаж - Избранный, он должен оставаться Избранным. Твой персонаж не сможет его заменить (если только такое постоянно не происходит и в каноне). Ну, или он может тоже быть избранным, но для чего-нибудь другого, не такого значительного.


• Возраст твоего персонажа должен более-менее соответствовать происходящему по сюжету. Подросток с двумя детьми и крутой машиной, владеющий компанией, стоящей миллиард долларов - нереалистично. Старик, до сих пор учащийся в начальной школе и не способный решить элементарный арифметический пример, - тоже.


• Трагедия в предыстории - это вполне распространенное явление даже у канонических героев. Но трагедия твоей героини не должна быть еще круче, чем у них. А если она никак не сказывается на сюжете - ее ВООБЩЕ не должно быть.


• Если без трагедии никак, то хотя бы выбери одно трагическое событие, а не бесконечную цепочку. Если твоя героиня осиротела в раннем детстве, над ней издевались одноклассники, потом ее избил и/или изнасиловал пьяный отчим, и она в 12 лет сбежала из дома и выживала, торгуя собой... это, знаешь, как бы уже перебор.


• Какой бы ни была трагедия, сначала узнай, как живут и ведут себя настоящие жертвы. Особенно если твоя героиня - жертва изнасилования, это тоже популярный штамп для Мэри Сью.


• Если героиня до сих пор страдает от трагедии, произошедшей в прошлом, нужно убедительно объяснить, почему ей до сих пор так больно.


• Но при этом реагировать на трагедию нужно подобающим образом, особенно в сравнении с другими персонажами. Если у твоей героини меньше причин для ангста, чем у других персонажей, но ангстит она при этом больше, читатель отнюдь не станет сочувствовать ей больше. Не, если ты хочешь сделать свою героиню капризной и вечно ноющей - пожалуйста.


• Если ты хочешь, чтобы твоя героиня испытывала чувство вины, то для этого нужна логичная причина. Например, она ушла играть в лес, хотя должна была стоять на страже, и главный злодей пришел и убил всех жителей деревни. Или еще что-нибудь такое.


• Еще один источник ангста - желание отомстить. Но с этим тоже лучше не переусердствовать: если уж героиня хочет кому-то отомстить, то в конце концов она должна отомстить, иначе весь ангст окажется бесполезным.


• Героине не должно абсолютно все сходить с рук из-за трагической предыстории. Она не имеет права вести себя как полнейшая сволочь, а другие персонажи вовсе не обязаны сдувать с нее пылинки.


• Другие персонажи не должны влюбляться в твою героиню именно потому, что она вечно мрачная и задумчивая. Как ни странно, постоянные жалобы на судьбу - совсем не привлекательная черта характера.


• Тщательно продумывай происхождение персонажа. Не выбирай экзотическую расу только потому, что благодаря этому твоя героиня будет красивой, милой или офигенной.


• Переманивать злодея на сторону добра можно, но не потому, что твоя героиня просто его уговорила (ну, или переспала с ним). Постарайся все-таки выдержать все в каноническом духе. Может быть, твоя героиня случайно сделала то, до чего не додумались персонажи в каноне. Может быть, она видит в злодее что-то хорошее и всеми силами старается его спасти. Это может стать главным сюжетом для твоего персонажа, но убедись, что злодей каноничен... и что канонический персонаж уже его не спас. Люк уже спас Дарта Вейдера, не надо спасать его снова.


• Принцесса или другой персонаж благородных кровей вполне имеет право на жизнь, если удастся нормально вписать это в сеттинг.


• Твой персонаж должен соблюдать законы магии в каноне, если главные персонажи их тоже соблюдают.


• Если какой-то способностью в каноне очень трудно овладеть, твоя героиня овладевать ей не должна. Поверь. Так будет легче. Или, по крайней мере, ей придется для этого очень сильно постараться, а не освоить все легко и с первого раза.


• Если твой персонаж серьезно портит ситуацию, нельзя это оставлять просто так (если только канонические персонажи не совершали аналогичные ошибки без особых последствий). Реакция твоего персонажа может очень сильно повлиять на его развитие. Понимает ли героиня, что сделала что-то не так? Может быть, она ушла в отказ? Или ей вообще наплевать? Так или иначе, канонические персонажи должны реагировать так же, как отреагировали бы в каноне. Они не должны просто прощать твоего персонажа за серьезный проступок, если только для этого нет сюжетного обоснования. Будь осторожнее.


• Если твой персонаж пытается искупить прошлую вину, то он должен действительно сделать что-то плохое. Если он убивается из-за какой-то мелочи или на самом деле был не виноват - это очень дешевый ход. Еще более дешевый ход - когда другие персонажи просто уговаривают твоего персонажа больше не переживать.


• Фобии бывают разной силы, но бывают. Они не исчезают просто потому, что о них на время забываешь. Они не исчезают даже тогда, когда твоей героине приходится их превозмогать: большинство из тех, кто страдают фобиями, еще долго испытывают страх даже после первого преодоления. Они просто знают, что теперь могут превозмочь страх. А если фобия не влияет на сюжет - ее вообще не должно быть. Грубо говоря, зачем говорить, что героиня боится пауков, если во всем рассказе не появится ни единого паука?


• Если в сюжете есть двойник (в том числе злой), то другие персонажи, знакомые с "оригиналом", должны подмечать какие-то мелкие подозрительные детали. А те, кто ничего не подозревал, должны искренне изумиться. Иначе из большого сюжетного поворота получится пшик.

Имена

• Если хочешь назвать персонажа своим именем, не стесняйся. Будь честной. Просто сделай так, чтобы твой персонаж не был центром вселенной, а имя более-менее соответствовало каноническим языкам.


• В некоторых канонах у всех персонажей имена что-то символизируют. В других имена у всех самые обычные. В третьих имена очень странные или вовсе шуточные. Так или иначе, старайся соответствовать канону.


• Имена, связанные с драгоценными камнями, растениями или цветами используй с осторожностью, если, конечно, они не распространены в каноне.


• Если ты хочешь использовать иностранное (для своего языка) имя, то убедись, что его можно использовать в каноне... и что такое имя вообще существует. Особенно этим страдают люди, которые придумывают "японские" имена: приставить "-ко" к нескольким слогам, звучащим "по-азиатски" - мягко говоря, не лучший способ.


• Нет НИКАКИХ оправданий выдумыванию новых имен на существующем языке. Если ты считаешь, что иностранное имя как-то улучшит твоего персонажа, то поищи в Интернете словари имен. Более того, сейчас даже есть словари распространенных иностранных фамилий и их значения, так что и тут ничего не придется выдумывать из головы.


• Использование иностранных слов в качестве имен (например, "Кёрю" по-японски "динозавр") должно быть оправдано. Использование испанского имени в каноне, где нет эквивалента Испании и/или испанского языка, глупо. А вот имя на суахили в каноне, где есть эквивалент Африки, допустимо.


• Впрочем, есть способы и обосновать экзотическое имя. Если героиня, скажем, религиозна, она могла принять новое имя во время обряда инициации. Или, может быть, родители просто назвали ее каким-нибудь глупым или странным именем, так что она предпочитает его скрывать. В общем, есть два основных обоснования: либо ассимиляция в чужую культуру (неплохой потенциал для предыстории), либо причуды родителей.


• Не давай героине имя с "креативным" альтернативным написанием только для того, чтобы она казалась уникальнее. "Дженнифер" ничем не хуже, чем "Джиннефир", "Джи'н'фф'р" или "Дж'ин-и-Ффер". Читатель скорее просто посмеется над твоим "креативом". (Впрочем, если вспомнить предыдущий пункт, можно сослаться на то, что это причуды родителей, а саму героиню такое написание смущает не меньше, чем читателей.)


• Полностью выдуманное имя - плохой выбор в любой более-менее реалистичной вселенной (если, опять же, не ссылаться на причуды родителей, которых абсолютно не смущает ребенок по имени Тиффони Звездная Тень Д'лечи'а Джонс). Если в каноне есть магические существа или инопланетяне, ограничений, конечно, меньше, но, опять же, стоит изучить правила канона.


• С исторической точки зрения практически все имена когда-то имели тайный смысл (а в некоторых культурах тайные смыслы сохранились и до сих пор). Тем не менее, если ты хочешь дать персонажу необычное и многозначительное имя, подумай, кто именно выбрал ему такое имя и зачем. Потому что все-таки ни один родитель ни на одном языке не назовет ребенка, например, "Черная кровь", если, конечно, у него есть голова на плечах.


• С другой стороны, со слишком подходящими именами тоже надо быть поосторожнее. Родители не могут видеть будущее ребенка, так что если они назовут его, скажем, Драконоборец, а потом он вырастет и станет убивать драконов, это просто нереалистично. Обосновать такое, конечно, тоже можно - например, он родился в семье потомственных воинов, а драконы в каноне водятся.


• Слишком подходящие фамилии обычно еще более нереалистичны. Впрочем, есть два исключения: а) фамилия связана с семейной профессией (то есть если ты Драконоборец, значит, твои родители убивают драконов, и их родители убивали драконов, и т.д.; в реале таких примеров сколько угодно) или б) фамилия происходит от древнего предка (например, семья Драконоборцев ведет свой род от Джека Драконоборца, который когда-то действительно убивал драконов).


• Стоит еще помнить, что в некоторых культурах детей специально называли "непривлекательными" именами типа "Вонючка", "Неждан" и т.д., чтобы отогнать злых духов.

Подача

• Если говорить в общем, то не делай для своего персонажа того, что не готова сделать для других. Не надо многословно описывать своего персонажа и посвящать остальным буквально два-три слова. Не выдумывай новые слова только для того, чтобы описать героиню. Не надо описывать четырьмя абзацами то, как твоя героиня пересекает комнату, и одним предложением - то, как другой персонаж героически кого-то спасает. Самое важное - это баланс. Не всем твоим читателям понравится один персонаж и не все возненавидят другого. Нужно дать всем что-нибудь интересное.


• С опытом ты сможешь легко делать постепенные описания. Например, в первой главе мы узнаем, что твоя героиня - молодая рыжеволосая девушка. Во второй - что у нее зеленые глаза. В третьей - что длинные пальцы. И так далее.


• Никаких отдельных цветастых предложений - либо всю историю пишешь так, либо вообще не надо.


• Если твоего персонажа все равно критикуют, посмотри, что именно критикуется. Если критика оскорбительна и связана в первую очередь с личностью автора, вполне возможно, это троллинг. Конструктивную критику стоит принять к сведению, но не обязательно в точности выполнять все указания.


• Вводи своего персонажа в повествование тогда, когда необходимо, и убедись, что не нарушаешь этим естественный ход событий. Оригинальный персонаж должен появляться в истории без всяких излишних фанфар - внимание привлекает хорошо написанный персонаж, а не тот, который выходит по красной ковровой дорожке.


• Не представляй свою героиню в первом предложении, особенно вида "Привет, меня зовут <имя>, и я <описание_внешности>".


• Не заставляй героиню смотреться в зеркало только для того, чтобы посвятить несколько фраз описанию ее отражения.

@темы: Переводы

---

Шедеврально.

Дэвид Мозер

Это название рассказа, которое еще несколько раз повторяется в самом рассказе

Это первое предложение рассказа. Это второе предложение. Это название рассказа, которое еще несколько раз повторяется в самом рассказе. Это предложение ставит под сомнение ценность первых двух предложений. Это предложение сообщает вам, если вы сами еще не догадались, что это рассказ со ссылками на себя, то есть рассказ, содержащий предложения, которые ссылаются на собственную структуру и функцию. Этим предложением заканчивается первый абзац.
Это первое предложение нового абзаца рассказа со ссылками на себя. Это предложение знакомит вас с главным героем рассказа, мальчиком по имени Билли. Это предложение говорит вам, что Билли светловолосый, голубоглазый американец, ему двенадцать лет, и он душит свою мать. Это предложение отмечает неуклюжую природу рассказа со ссылками на себя, но, тем не менее, признает, что такая форма повествования позволяет автору писать игриво и отвлеченно. Словно иллюстрируя сказанное в предыдущем предложении, это предложение напоминает нам, без какой-либо тени шутки, что дети - драгоценный дар Божий, и что мир становится намного лучше благодаря уникальной радости и красоте, которые они несут.
В этом предложении описываются выпученные глаза мамы Билли и ее высунутый язык, а также неприятные хриплые звуки, которые она издает, задыхаясь. Это предложение отмечает, что сейчас времена трудностей и неуверенности, и что любые отношения, даже самые с виду крепкие и неразрывные, когда-нибудь распадаются.
Вводится - в этом предложении - прием под названием "неполные предложения". Неполное предложение. Еще одно. Хороший прием. Еще будет потом использован.
Это на самом деле последнее предложение рассказа, но по ошибке оно попало сюда. Это название рассказа, которое еще несколько раз повторяется в самом рассказе. Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое. Это предложение сообщает вам, что предыдущее предложение - из совершенно другого произведения (которое, стоит отметить, намного лучше) и совершенно неуместно в этом рассказе. Несмотря на утверждение в предыдущем предложении, это предложение спешит уведомить вас, что на самом деле вы читаете "Метаморфозы" Франца Кафки, а предложение, на которое ссылается предыдущее предложение - единственное, которое действительно уместно в данном повествовании. Это предложение опровергает предыдущее предложение, информируя читателя (несчастного, ничего уже не понимающего бедолагу), что это литературное произведение - на самом деле Декларация независимости США, но автор по невероятной халатности (или, не исключено, по злому умыслу) пока что не привел вообще ни одного предложения из этого потрясающего документа, хотя и снизошел до того, чтобы использовать в кавычках небольшой фрагмент предложения оттуда, "Когда ход событий приводит к тому", ближе к концу предложения. Отлично осознавая скуку и неприкрытую враждебность среднего читателя в отношении бессмысленных концептуальных игр, коим были посвящены все предыдущие предложения, это предложение наконец возвращает нас к сюжету рассказа, задавая вопрос: "Зачем Билли душит мать?" Это предложение пытается пролить немного света на вопрос, заданный в предыдущем, но ему это не удается. Это предложение, однако, добивается успеха: оно намекает на инцест между Билли и матерью и делает аллюзию на сопутствующие фрейдистские сложности, которые сразу же поймет любой внимательный читатель. Инцест. Чудовищное табу. Всеобщий запрет. Инцест. Заметили неполные предложения? Хороший литературный прием. Еще будет потом использован.
Это первое предложение нового абзаца. Это последнее предложение нового абзаца.
Это предложение может служить либо началом, либо концом абзаца, в зависимости от расположения. Это название рассказа, которое еще несколько раз повторяется в самом рассказе. Это предложение серьезно возражает против всего класса предложений со ссылками на себя, которые просто описывают свои собственные функции или расположение в рассказе (в частности, против предыдущих четырех предложений), на основании того, что они монотонны, предсказуемы, слишком потакают желаниям автора и служат лишь для отвлечения внимания читателя от настоящей темы рассказа, которая, как видится на данный момент, связана с удушением, инцестом и, возможно, другими великолепнейшими вещами. Назначение этого предложения - указать, что предшествующее предложение, пусть оно и не принадлежит к классу предложений со ссылками на себя, против которого возражает, тем не менее, тоже служит лишь для отвлечения внимания читателя от настоящей темы рассказа, которая на самом деле связана с необъяснимым превращением Грегора Замзы в гигантское насекомое (несмотря на громогласные возражения других благожелательных, но плохо информированных предложений). Это предложение может служить либо началом, либо концом абзаца, в зависимости от расположения.
Это название рассказа, которое еще несколько раз повторяется в самом рассказе. Это почти название рассказа, которое повторяется в самом рассказе всего один раз. Это предложение с сожалением отмечает, что к настоящему моменту повествование, переполненное ссылками на себя, оказалось совершенно парализовано - предложения настолько увлеклись анализированием самих себя и своей роли в рассказе, что по большей части не справляются со своей главной функцией: сообщать о событиях и идеях, которые, возможно, окажутся связаны в сюжет, развитие персонажей и т.д. - то есть, короче говоря, raisons d'etre любого респектабельного, трудолюбивого предложения из увлекательного прозаического произведения. Это предложение вдобавок проводит очевидную аналогию между муками обладающих самосознанием предложений и страдающих от схожего явления людей, и указывает на аналогичный парализующий эффект, производимый избыточным, болезненным самокопанием.
Назначение этого предложения (которое также может играть роль абзаца) - предположить, что если бы Декларация независимости США была сформулирована и структурирована так же апатично и бессвязно, как и этот рассказ, то страшно даже подумать, в каком извращенном, распущенном обществе мы бы сейчас жили или как низко в пучину декаданса пали бы жители этой страны - вплоть до того, что душевнобольные, испорченные авторы стали бы сочинять раздражающе перегруженные и излишне многословные предложения, иногда обладающие сомнительным, если не прямо нежелательным свойством ссылаться на себя, а иногда даже превращающиеся в предложения-дописки или иные примеры непростительно небрежного обращения с грамматикой, как, например, ненужные поверхностные тавтологии, которые почти наверняка окажут пагубное влияние на образ жизни и мораль нашей впечатлительной молодежи, толкая ее на инцест или даже убийство, и, возможно, именно поэтому Билли сейчас душит мать, из-за предложений, в точности подобных этому, у которых нет никакой четкой цели или ясного предназначения и которые могут закончиться в любом месте, даже посреди
Странно. Неполное предложение. Еще одно неполное. Двенадцать лет. Это предложение, которое. Неполное. И душит мать. Извините, извините. Странно. Это. Еще фрагменты. Вот оно. Фрагменты. Название рассказа, которое. Блондин. Извините, извините. Одно неполное предложение за дру- гим. Сильнее. Это предложение, которое. Неполные предложения. Чертовски хороший прием.
Это предложение служит трем целям: 1) извиниться за прискорбный и необъяснимый срыв в предыдущем абзаце; 2) убедить вас, читателя, что такого больше не повторится; 3) еще раз напомнить, что сейчас времена трудностей и неуверенности, и что аспекты языка, даже самые с виду крепкие и неразрывные, как синтаксис и смысл, когда-нибудь распадаются. Это предложение не добавляет ничего замечательного к идеям предыдущего предложения и является лишь заключением к этому абзацу, у которого иначе оного бы не было.
Это предложение во внезапном, смелом порыве альтруизма пытается отойти от ссылок на себя, но терпит неудачу. Это предложение тоже пытается, но попытка обречена с самого начала.
Это предложение в последней отчаянной попытке вдохнуть хоть иоту сюжета в этот парализованный прозаический рассказ, быстро намекает на панические попытки Билли все скрыть, за которыми следуют лиричный, трогательный и прекрасно написанный пассаж о примирении Билли с отцом (что разрешает подспудные фрейдистские конфликты, очевидные для любого внимательного читателя) и финальная возбуждающая сцена полицейской погони, во время которой Билли случайно застрелил запаниковавший новичок-полицейский, которого, по совпадению, тоже звали Билли. Это предложение, хотя и, в общем-то, полностью симпатизирует похвальным усилиям предыдущего предложения, до краев полного увлекательным действием, напоминает читателю, что подобные аллюзии на рассказ, которого на самом деле не существует, не могут заменить реального рассказа и, соответственно, не помогут автору (вот же ленивый болван) сорваться с крючка.
Абзац. Абзац. Абзац. Абзац. Абзац. Абзац. Абзац. Абзац. Абзац. Абзац. Абзац. Абзац. Абзац. Абзац.
Назначение. Этого абзаца. Извиниться. За беспричинное использование. Неполных предложений. Извините.
Назначение этого предложения - извиниться за бессмысленные и глупые подростковые игры, которым автор предавался в двух предыдущих абзацах, и выразить сожаление от имени всех нас, более зрелых предложений, что тон рассказа такой, что он не в силах передать простой, пусть и очень мрачный, сюжет.
Это предложение хочет извиниться за все необязательные извинения, которые вы видели в тексте (включая и это), которые, пусть и размещенные якобы ради успокоения особенно раздраженных читателей, лишь откладывают, приводя в бешенство своей рекурсивностью, продолжение уже почти забытого сюжета.
Это предложение несется на всех знаках препинания, чтобы сообщить о крайней важности ссылок на себя для предложений - эта практика может открыть настоящий ящик Пандоры, устроив форменный хаос, ибо если предложение может содержать ссылку или аллюзию на самое себя, почему так же не может поступить и второстепенное предложение, например, вот это второстепенное предложение? Или это неполное предложение? Или три слова? Два слова? Одно?
Наверное, будет вполне уместно, если это предложение мягко, без тени снисходительности напомнит вам, что сейчас времена трудностей и неуверенности, и в общем и целом люди просто не слишком добры друг к другу, и, может быть, мы, разумные человеческие существа или разумные предложения, должны просто стараться сильнее? Я к тому, что свобода воли существует, она не может не существовать, и доказательством тому является это предложение! Ни это предложение, ни вы, читатель, не полностью беспомощны пред лицом безжалостных сил, действующих во вселенной. Мы должны стоять на своем, предстать перед фактами, взять Мать Природу за горло и стараться сильнее.
За горло. Сильнее. Сильнее, сильнее.
Извините.
Это название рассказа, которое еще несколько раз повторяется в самом рассказе.
Это последнее предложение рассказа. Это последнее предложение рассказа. Это последнее предложение рассказа. Это.
Извините.

@темы: Переводы

---

Почему некоторым авторам важен фидбэк.

Говорю за себя, но, подозреваю, я такой далеко не один.
У автора в голове сложился (более или менее полностью) какой-то сюжет. Он там внутри головы вполне себе проигрывается. А записывает автор этот сюжет для того, чтобы поделиться им с другими.
Соответственно, если нет фидбэка (сюжет в целом и конкретные перипетии читателю неинтересны), то у автора просто нет дальнейшего стимула писать. Он в общих чертах свой сюжет и так знает, а описывать его подробно чисто для себя - зачем?
Примерно как в том анекдоте про математика, который выходит в коридор, видит пожар и пожарный кран, говорит "У задачи есть решение!" и идет дальше спать.

@темы: Fiction, Random thoughts

---

Философские предупреждения на товарах.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О СОЛИПСИЗМЕ
Покупатель должен осознавать, что, возможно, является единственным существом во вселенной, так что за все недочеты, которые он может заметить в продукте, несет ответственность он сам.

ДЕТЕРМИНИСТСКИЙ СОВЕТ ПО БЕЗОПАСНОСТИ
Каждый гражданин страны должен знать, что несмотря на то, что его действия, возможно, полностью предопределены слепой механистической природой вселенной и, таким образом, неизбежны и неотвратимы, он все равно несет ответственность в рамках закона за любые нарушения, проступки или преступления, им совершенные.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОБ ОПРЕДЕЛЕНИИ ЗНАНИЯ
Поскольку в целях описания этого продукта знание определяется как "оправданная истинная вера", производитель не может доказать, что "знает", что какая-либо информация, предоставленная вместе с этим продуктом, истинна, корректна, полна или последовательна, потому что не может продемонстрировать свои верования в соответствии с правом на философскую частную жизнь.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О КАРТЕЗИАНСКОМ ЗЛОМ ГЕНИИ
Предупреждаем читателя, что он может подвергаться воздействию злого гения, и его "чувственными тканями" могут в любое время манипулировать без какого-либо предупреждения или правовой защиты.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОБ ЭПИСТЕМОЛОГИЧЕСКОМ ОБОЗНАЧЕНИИ
Покупатель должен понимать, что из-за априорной невозможности гарантировать, что независимые агенты будут пользоваться одними и теми же значениями слов, никакие рекламные материалы, сопроводительные тексты, инструкции и предупреждения о безопасности (в том числе это), связанные с продуктом, возможно, не содержат фактов, которые читатель считает истинными.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОБ ОТСУТСТВИИ ВСЕОБЩЕЙ ЭТИКИ
По причине того, что не все разумные существа разделяют одни и те же этические принципы, и, соответственно, концепции "честности", "справедливости" и "правдивости" производителя и покупателя могут не совпадать, покупатель не вправе ожидать, что приобретенный им продукт будет в какой-либо мере соответствовать заявленным характеристикам.

ГЁДЕЛЕВСКИЙ ОТКАЗ ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ
Поскольку доказано, что существуют истинные, но недоказуемые утверждения, производитель не может быть привлечен к ответственности за какие-либо необоснованные заявления о своем продукте.

ДОПОЛНЕНИЕ ПЕНРОУЗА К ГЁДЕЛЕВСКОМУ ОТКАЗУ
Несмотря на вышеприведенное утверждение, производитель уверен, что все заявления о его продукте истинны благодаря полученной мистическим образом и недоступной для вычисления органической интуиции. К сожалению, производитель никак не может продемонстрировать, что его интуиция корректна и что у него вообще есть интуиция.

ЭКЗИСТЕНЦИАЛИСТСКОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О ТАБАЧНЫХ ИЗДЕЛИЯХ
Осторожно! Этот товар вызывает рак и эмфизему, а также повышает вероятность инсультов и болезней сердца. Однако, поскольку Вселенная - куча бездушных отбросов, где обитают неразумные машины, совершенно неважно, курите вы или нет. Давайте, курите, мне вообще наплевать, живы вы или нет.

@темы: Смешное, Переводы