А ведь годно могла писать Айн Рэнд

В мире нет ничего проще

Генри Дорн сидел за столом и смотрел на чистый лист бумаги. Борясь с тупым ощущением паники, он сказал себе: «Это будет самое простое из того, что тебе доводилось делать».
Просто будь глупым, вот и все. Расслабься и стань как можно глупее. Это же просто, правда? Чего ты боишься, недоумок чертов? Думаешь, что не сможешь стать глупым, да?
«Ты просто слишком высокомерный», — добавил он зло. Вот в чем твоя проблема. Ты высокомерен как никто. Не можешь быть глупым, да? Ты прямо сейчас глупишь. Ты всю жизнь с этим глупишь. Почему ты не можешь поглупеть на заказ?
«Начну через минуту», — сказал он. Еще минуту, и я начну. Действительно начну. Просто передохну минуточку, это же нормально? Я очень устал.
Ты ничего сегодня не сделал. Ты уже несколько месяцев ничего не делаешь. От чего ты устал?
Вот от этого я и устал — потому что ничего не делаю. Хоть бы я мог... Я бы все отдал, если бы снова...
Прекрати. Быстро. Об этом ты не должен думать никогда. Ты начнешь через минуту, ты уже был практически готов. Если будешь об этом думать, то так и не подготовишься.
Не смотри на нее. Не смотри на нее. Не смотри...
Он повернулся и увидел толстую книгу в потрепанной голубой обложке, лежащую на полке под стопкой старых журналов. На корешке он увидел белые буквы, с трудом различимые на выцветшем голубом картоне: «Триумф. Генри Дорн».
Он встал и переложил журналы так, чтобы они закрыли собой книгу. «Лучше не видеть ее, пока работаешь», — сказал он. Нет. Лучше, чтобы она не видела, как ты работаешь. Сентиментальный ты болван.
То была не хорошая книга. Откуда тебе знать, что это хорошая книга? Нет, так не получится. Ладно, хорошо, это хорошая книга. Отличная. С этим ничего не поделаешь. Жаль даже, что ничего не поделаешь. Все было бы гораздо проще, если бы ты смог себя убедить, что книга плоха и заслуживает того, что с нею произошло. Тогда можно было бы посмотреть людям в лицо и написать еще одну книгу, получше. Но ты себе не поверил. Ты очень хотел себе поверить, но не смог.
«Хорошо», — сказал он. Успокойся. Ты над этим думаешь, снова и снова, уже два года. Забудь. Не сейчас...
Я возражал не против плохих рецензий, а против хороших. Особенно против той, что написала Флоретт Ламм: она сказала, что это лучшая книга из всех, что она читала — потому что в ней такая трогательная история любви.
Он и не подозревал, что в его книге есть история любви, и уж тем более — что в ней трогательного. А вот того, что в книге было, того, над чем он пять лет думал и о чем писал, писал так внимательно, скрупулезно и изящно, как мог, — всего этого Флоретт Ламм не упомянула. Поначалу, прочитав рецензии, он подумал, что эти вещи вообще в книгу не попали — наверное, ему только показалось, что они там есть, или их вычеркнул редактор, — но книга-то была очень толстой, и если редактор все это вычеркнул, то что же там осталось? Может быть, он написал эту книгу не на английском языке? Невозможно. Может быть, многие умные люди просто разучились читать на английском? Невозможно. Может быть, он сошел с ума? Невозможно. Так что он перечитал книгу еще раз, очень внимательно, и радовался, находя плохую фразу, или запутанный абзац, или не очень ясную мысль; они правы, говорил он, здесь действительно нет этих вещей, все неясно и расплывчато, совершенно понятно, как они это упустили, в конце концов, мир населен всего лишь людьми. Но перечитав всю книгу, до конца, он понял, что эти мысли все-таки были в ней, они совершенно ясны, красивы и очень важны, он не смог бы написать лучше — и что он никогда не поймет ответа на свой вопрос. И, если он хочет остаться в живых, лучше ему и не пытаться понять.
«Хорошо», — сказал он. Достаточно уже, ладно? Минута прошла, даже больше. Ты обещал начать.
Дверь была открыта; он заглянул в спальню. Китти сидела за столом и раскладывала пасьянс. На ее лице было такое выражение, словно ей очень удачно удалось притвориться, что все в порядке. У нее был красивый рот. По рту можно многое узнать о человеке. Ее рот выглядел так, словно она хотела улыбнуться всему миру, и если она не улыбалась, то лишь по собственной воле, а сейчас она как раз собиралась улыбнуться, потому что ей было хорошо, как и миру. Она чуть согнула свою белую, тонкую шейку, внимательно разглядывая карты. Чтобы играть в пасьянс, не нужно тратить деньги. Он услышал тихий звук, с которым колода карт приземлилась на стол, потом — треск пара в угловой трубе.
Позвонили в дверь, и Китти быстро вошла в комнату, чтобы открыть. Она не смотрела на него; ее напряженное, целеустремленное тело пряталось под полудетским ситцевым платьем с длинной юбкой. Платье очень милое, только вот купили его два года назад и для того, чтобы носить летом. Он мог бы открыть дверь и сам, но знал, почему хочет открыть она.
Он встал, широко расставив ноги и втянув живот. На дверь он не смотрел, только прислушивался. Послышался чей-то голос, затем Китти ответила: «Нет, извините, но «Электролюкс» нам точно не нужен». Голос Китти звучал словно вздох облегчения, словно она пыталась говорить не слишком глупым тоном, словно она была влюблена в коммивояжера «Электролюкса» и очень хотела пригласить его домой. Он знал, почему Китти говорила таким тоном. Она подумала, что это домовладелец.
Китти закрыла дверь и, пересекая комнату, посмотрела на него и улыбнулась, словно извиняясь — скромно и со счастливым видом — за свое существование. Она сказала «Не хочу прерывать тебя, дорогой» и снова ушла раскладывать пасьянс.
«Все, что нужно сделать, — сказал он себе, — это подумать о Флоретт Ламм и попытаться представить, что ей нравится». Представь это, а потом запиши. Вот и все. У тебя будет хороший коммерческий рассказ, который ты продашь за кучу денег. В мире нет ничего проще.
Не может быть, что ты один прав, а все остальные неправы. Все говорят тебе, что нужно именно так и поступить. Ты искал работу, а тебе ее никто не давал. Никто не хотел помочь с поисками. Никто не был заинтересован в этом и даже не относился к просьбам серьезно. Они говорили: ты же такой способный молодой человек! Посмотри на Пола Паттисона. Восемьдесят тысяч в год, хотя таланта — даже вполовину твоего нету. Но Пол знает, что нравится читать людям, и дает им это. Просто перестань уже упрямиться, говорили они. Не надо быть интеллектуалом все время. Почему бы тебе недолго не побыть практичным, а потом, заработав первые пятьдесят тысяч долларов, уже сесть, успокоиться и заняться высокой литературой, которая никогда не будет продаваться? Они говорили: зачем тратить время на работу? Что ты вообще умеешь делать? Тебе повезет, если станешь получать хотя бы двадцать пять долларов в неделю. Это же глупо — у тебя такой талант писателя, ты и сам об этом знаешь, просто обращайся с ним разумнее. Тебе же будет так легко. Если уж ты умеешь писать сложные, навороченные вещи, то легко сможешь написать популярный сериал-другой. С этим справится каждый дурак. Прекрати драматизировать, говорили они. Тебе что, так нравится быть мучеником? Посмотри на свою жену. Если уж Пол Паттисон может, почему не можешь ты?
«Подумай о Флоретт Ламм», — сказал он себе, снова садясь за стол. Ты воображаешь себе, что не можешь ее понять, но на самом деле ты можешь, если захочешь. Не пытайся быть таким сложным. Будь проще. Ее просто понять. Вот и все. Будь простым во всем. Напиши простой рассказ. Самый простой, проходной рассказ из всех, которые можешь представить. Ради бога, ты что, серьезно не можешь подумать ни о чем неважном, совсем неважном, не представляющем важности, как ни смотри? Не можешь? Ты действительно настолько хорош, высокомерный глупец? Ты правда считаешь, что настолько хорош? Что не можешь сделать ничего невеликого, незначительного, неважного? Ты на самом деле должен каждый раз спасать мир? Должен каждый раз строить из себя чертову Жанну д'Арк?
Хватит обманывать себя. Ты можешь. Ты не лучше других.
Он усмехнулся. «Так вот какая ты дрянь». Люди, пытаясь себя подбодрить, говорят, что не хуже других. Ты же говоришь, что не лучше. Слушай, расскажи мне, где ты набрался такого адского высокомерия? Это оно, и ничего больше. Не великий талант, не блестящий ум — просто высокомерие. Ты не доблестный мученик во имя искусства. Ты раздутый, самовлюбленный пузырь, и получаешь ровно то, чего заслужил.
Ты хорош, да? С чего ты это взял? Какое ты имеешь право ненавидеть то, чем собираешься заняться? Ты уже несколько месяцев ничего не писал. Не мог. Ты больше не можешь писать. И никогда не сможешь. А если ты не можешь написать то, что хочешь, то с какой стати презираешь то, чего от тебя хотят люди? Ты только для этого и пригоден, а не для великих эпосов с бессмертными посланиями, и ты должен быть чертовски рад хотя бы возможности что-то такое написать, а не сидеть тут, как приговоренный к смерти в ожидании последней фотографии перед казнью.
Вот, так лучше. По-моему, как раз подходящее настроение. Можешь начинать.
Как вообще такие вещи начинают?.. Так, посмотрим... Это должна быть простая человеческая история. Попробуй подумать о чем-нибудь человеческом... Как заставить свой ум работать? Как выдумать рассказ? Как вообще становятся писателями?
Да ладно тебе, тебе уже доводилось писать. Как ты тогда начинал? Нет, об этом не думай. О чем угодно, но не об этом. Если подумаешь, то в голове опять станет совсем пусто, а то и хуже. Представь, словно никогда раньше не писал. Это новое начало. Ты переворачиваешь новую страницу. Вот! Это хорошо. Если у тебя получается думать такими глупыми банальностями, значит, ты на верном пути. Начинаешь понимать...
Подумай о чем-нибудь человеческом... Ну, давай, подумай хорошенько... Так, попробуй вот что: вспомни слово «человек», подумай, что оно означает — может, и придет какая-нибудь идея... Человек... Что в мире самое человеческое? Каким качеством обладают все знакомые тебе люди, каково самое выдающееся из них? Что ими движет? Страх. Не перед кем-то конкретным, просто страх. Просто огромная слепая сила, без объекта. Злой страх. Тот, который заставляет их хотеть, чтобы ты страдал. Потому что они знают, что им тоже придется страдать, и им легче, если они знают, что и ты страдаешь. Такой страх, от которого они захотят, чтобы ты стал маленьким, смешным и грязным. Маленькие люди в безопасности. Это не просто страх, это нечто большее. Как мистер Кроуфорд, например: он адвокат, который радуется, когда его клиент проигрывает дело. Он рад, хотя теряет на этом деньги, и страдает его репутация. Он рад, причем даже не знает, почему рад. Боже, какую историю можно рассказать о мистере Кроуфорде! Если бы ты только смог перенести его таким на бумагу, объяснить, почему он такой, и...
«Ну да», — сказал он себе. В трех томах, которые никто никогда не опубликует, потому что все скажут, что это неправда, и обзовут ненавистником человечества.
Остановись. Скорее. Это совсем не то, что они имеют в виду, говоря, что рассказ «человеческий». Но он человеческий. Но не такой, какой они имеют в виду.
А какой они имеют в виду?
Ты никогда не узнаешь. Хотя нет, узнаешь. Ты даже уже знаешь. Очень хорошо знаешь — даже не подозревая об этом...
Ох, прекрати уже!..
Почему ты всегда должен знать смысл всего? Вот твоя первая ошибка. Работай, не думая. Не должно быть никакого смысла. Пиши, как будто никогда не пытался искать смысла ни в чем, никогда в своей жизни. Все должно звучать, как будто ты именно такой человек. Почему людям так не нравятся те, кто ищут смысла? Какова реальная причина...
ПРЕКРАТИ!..
Ладно, хорошо. Давай попробуем совсем по-другому. Начни не с абстракции, а с чего-нибудь конкретного. С чего угодно. Подумай о чем-нибудь простом, очевидном и плохом. Настолько плохом, что тебе будет наплевать. Скажи первое, что придет в голову.
Например, история о миллионере средних лет, который пытается соблазнить бедную молодую девушку из рабочих. Отлично. Очень хорошо. Давай, продолжай. Скорее. Не думай. Продолжай.
Так, ему около пятидесяти. Он заработал целое состояние недобросовестным путем, он совершенно безжалостен. Ей всего двадцать два, она очень красивая и милая и работает в магазине дешевых товаров. Точно, в дешевом магазине. А он — владелец этого магазина. Вот кто он такой — магнат, владеющий целой кучей магазинов дешевых товаров. Хорошо.
Однажды он приходит в этот магазин, видит девушку и влюбляется в нее. Почему он в нее влюбляется? Ну, он одинокий. Он ужасно одинокий. У него нет друзей в целом мире. Люди его не любят. Люди никогда не любят тех, кто добился успеха сам. А еще он безжалостный. Невозможно добиться успеха, не сосредоточившись на одной цели и не отказавшись от всего остального. Когда ты посвящаешь всего себя одной цели, тебя начинают звать безжалостным. А когда ты работаешь тяжелее всех, когда трудишься, как грузовой паровоз, пока все остальные отдыхают, и благодаря этому обходишь остальных — тебя называют недобросовестным. Это тоже по-человечески.
Так трудятся не просто для того, чтобы заработать деньги. Это что-то другое. Это мощная движущая сила — творческая сила? — нет, это принцип самого творения. Именно он создает все, что есть в мире. Плотины, небоскребы, трансатлантические кабели. Все, что у нас есть, появляется благодаря таким людям. Когда он открыл верфь... так, он же магнат розничной торговли... а вот и нет, к черту магазины!.. так вот, когда он открыл верфь, благодаря которой заработал состояние, на берегу не было ничего, кроме нескольких хижин и кучи ракушек. Он создал город, создал порт, дал работу сотням людей, они бы до сих пор собирали ракушки, если бы он не появился. А теперь они его ненавидят. А ему даже не обидно. Он уже давно смирился. Он просто не понимает. Сейчас ему пятьдесят, и обстоятельства заставили его уйти на пенсию. Он миллионер — и самый несчастный человек в мире. Потому что он хочет работать — не зарабатывать деньги, а просто работать, сражаться, рисковать, — потому что такая огромная энергия просто так не исчезает.
И когда он встречается с девушкой... какой девушкой?.. ах, да, девушкой из магазина дешевых товаров... Да к черту ее! Зачем она нужна? Он уже давно женат — и это никак не связано с историей. Он встречается с бедным молодым человеком, с трудом сводящим концы с концами. И завидует парню — потому что его великая борьба еще впереди. Но этот парень — вот в чем смысл — не хочет бороться. Он милый, способный, обаятельный, но у него нет настоящего стремления к чему бы то ни было. Он хорошо справлялся на нескольких разных работах — но все их бросил. У него нет страсти, нет цели. Больше всего на свете он ценит безопасность. Ему все равно, что делать и кто ему это указывает. Он никогда ничего не создавал. Он ничего не дал миру и никогда не даст. Но он хочет безопасности от мира. И он всем нравится. Все ему симпатизируют. Вот они — два человека. Кто прав? Кто из них герой? На чьей стороне правда? Что случится, когда жизнь сведет их лицом к лицу?
О, какая история! Не видишь? Дело не только в них двоих. Это гораздо, гораздо больше. Это трагедия всего нынешнего мира. Это наша величайшая проблема. Это важнее всего...
О боже!
Думаешь, у тебя получится? Думаешь, что тебе это сойдет с рук, если ты будешь умным и все замаскируешь, чтобы читатели подумали, что это просто история о старике, ничего серьезного, я даже не возражаю, если они ничего не заметят, даже надеюсь, что не заметят, пусть считают, что читают какой-то мусор, если, конечно, мне позволят такое написать. Мне не обязательно ничего подчеркивать, не обязательно очень подробно все рассказывать о том, что есть добро, я смогу это скрыть, я искуплю это кучей очень человечных эпизодов о яхтах, женщинах и плавательных бассейнах. Они не узнают. Они позволят мне.
«Нет, — сказал он, — не позволят». Не обманывай себя. Они не хуже тебя. Они знают свои истории так же хорошо, как ты — свои. Они точно поймут, что что-то здесь не так, хотя и не смогут объяснить, что. Они всегда знают, что «их», а что «не их». Кроме того, это противоречивая проблема. Левым она точно не понравится. Многие отнесутся к ней враждебно. Для чего тебе противоречивые проблемы в рассказе для популярного журнала?
Нет, вернись в начало, где он магнат розничной торговли...
Нет, не могу. Я не могу так бездарно потратить этот сюжет. Нужно его использовать. Я напишу эту историю, но не сейчас. Потом, после того, как напишу коммерческий рассказ. Это будет первое, что я напишу, заработав денег. Ради этого стоит и подождать.
А теперь начни сначала. Придумай что-нибудь другое. Ну, давай же, это же вовсе не так сложно, а? Видишь, думать совсем просто. Сюжет сам пришел. Просто начни сначала, но про что-нибудь другое.
Придумай интересное начало, что-нибудь хорошее и поразительное, даже если не знаешь, к чему это все и куда двигаться дальше. Предположим, начнем с молодой девушки, которая живет на крыше, в складском помещении над чердаком. Она сидит на крыше одна прекрасным летним вечером, и тут кто-то стреляет, разбивается окно в соседнем здании, повсюду разлетаются осколки стекла, и из окна на ее крышу выпрыгивает какой-то мужчина... Вот! Тут уж точно ошибки нет. Все настолько плохо, что не может быть неправильно.
Так... А зачем девушке жить на чердаке? Потому что дешево. Нет, в хостеле Молодежной женской христианской организации будет дешевле. И снимать меблированную комнату с подругой — тоже. Именно так поступила бы девушка.
Нет, не эта девушка. Она не может ужиться с людьми. Не знает, почему, просто не может. Так что предпочитает одиночество. Она практически всю жизнь была одинока. Она работает в большом, суетливом, шумном, дурацком офисе. Ей нравится крыша, потому что, сидя там по ночам, она видит весь город, причем не только таким, какой он есть, но и таким, каким он мог бы быть. Таким, каким он должен быть. Вот в чем ее проблема — она хочет, чтобы все было таким, каким должно быть, но никогда не бывает. Она смотрит на город и спрашивает себя, что происходит в пентхаусах, маленьких островках света в небе, и думает о великих, таинственных, захватывающих вещах, а не о коктейльных вечеринках, пьяницах в туалетах и ухоженных женщинах с собачками.
А соседнее здание — модная гостиница, и прямо над крышей, где она живет — огромное окно, причем матовое, потому что вид открывается слишком уж уродливый. Она ничего не видит в этом окне — только силуэты людей на свету. Только тени. И она видит там одного человека — высокого и худого, который держит плечи так, словно отдает приказы всему миру. Двигается он так, словно это для него очень простая задача. И она влюбляется в него. В его тень. Она никогда его не видела и не хочет видеть. Она ничего о нем не знает и не пытается узнать. Ей все равно. Дело не в том, какой он, а в том, каким она себе его представила. Это любовь без будущего, любовь без надежды или потребности в надежде, любовь достаточно великая, чтобы найти счастье лишь в собственном величии, нереальная, невыразимая, нетребовательная — и более реальная, чем все вокруг нее. И...
Генри Дорн сидел за столом, видя то, что люди видеть не могут, если только не знают, что это видят, видя собственные мысли ярче, чем любые предметы вокруг себя, видя их, не выталкивая вперед, в качестве отстраненного наблюдателя, не контролируя их форму; каждая мысль была словно угол, и за каждым углом его встречало изумление, он ничего не создавал, лишь плыл по течению, не помогая и не сопротивляясь, отдавшись чувству, которое было расплатой за все муки, которое он когда-либо испытает, чувству, которое продолжается, лишь пока не понимаешь, что переживаешь его...
И вот тем вечером она сидит одна на крыше, и тут слышится выстрел, окно разбивается, и на ее крышу спрыгивает тот самый человек. Она впервые видит его — и случается чудо: впервые в жизни ее ожидания оправдываются, он выглядит именно так, как она хотела. Но он только что совершил убийство. Наверное, какое-нибудь убийство, которое можно оправдать... Нет! Нет! Нет! Это не такое убийство. Мы даже не знаем, кого и зачем он убил — и она тоже. Но вот она — мечта, невозможное, идеал... против законов всего мира. Ее собственная правда — против всего человечества. Она должна...
Ох, прекрати! Прекрати! Прекрати!
Ну и?..
Соберись, друг. Соберись...
Ну и? Для кого ты пишешь этот рассказ? Для «Женской кухонной спутницы»?
Нет, ты не устал. Ты в порядке. Все нормально. Ты напишешь этот рассказ позже. Напишешь, когда будут деньги. Все нормально. Его у тебя не отберут. А теперь сядь спокойно и посчитай до десяти.
Нет! Говорю тебе, ты можешь. Можешь. Ты просто недостаточно старался. Ты позволяешь сюжету управлять тобой. Ты начинаешь думать. Ты что, не можешь думать, не думая?
Слушай, ты действительно не понимаешь, как работать по-другому? Не думай о фантастическом, о необычном, о противоположном всему, что могут подумать другие; тебе нужно что-нибудь простое и очевидное.
Простое для кого?
Да ладно тебе уже. Дело вот в чем: ты начинаешь спрашивать себя «а что, если?..» Тут-то и начинаются проблемы. «Что, если на самом деле все не так, как кажется? Может быть, будет интереснее, если...» Вот что ты делаешь, а так делать не надо. Не думай о том, что было бы интересно.
Но как мне что-то делать, если я знаю, что это неинтересно?
Но это будет интересно — им. Именно потому, что это неинтересно тебе. Вот в чем секрет.
Но откуда мне знать, что им интересно, когда и почему?
Слушай, ты можешь хоть ненадолго остановиться? Отключить свой замечательный мозг? Можешь заставить его работать, не позволяя работать? Ты не можешь стать глупым? Сознательно, умышленно, хладнокровно глупым? Может, хоть как-нибудь получится? Все из нас хоть в чем-то глупы, даже самые лучшие и одаренные. Как говорится, у всех есть свои слепые пятна. Ты не можешь найти тему, которая для тебя будет слепым пятном?
Боже, позволь мне стать глупым! Позволь мне стать неискренним! Позволь мне стать достойным презрения! Хоть раз. Потому что мне это очень нужно.
Ты не понимаешь? Нужно всего лишь перевернуть кое-что с ног на голову. Переверни одну вещь: вместо того, чтобы верить, что человек должен быть интеллигентным, не таким, как все, искренним, бросающим вызовы, что он должен делать все лучшее и как можно лучше, а затем постараться и сделать еще лучше, — поверь, что он должен быть унылым, усталым, льстивым, нечестным и безвредным. Вот и все.
Другие тоже так поступают?
Нет, я так не думаю. Они бы уже через полгода угодили в психбольницу.
Тогда что же они делают?
Не знаю. Они поступают не так, но результаты получаются именно такими. Может быть, если бы нам с самого начала советовали перевернуть все с ног на голову... Но нам не советуют. Впрочем, некоторые из нас понимают это быстрее других — и хорошо живут.
Но почему все должно быть так? Почему мы должны...
Молчи. Ты не решаешь проблемы мироздания. Ты пишешь коммерческий рассказ... Так, хорошо. Быстро и хладнокровно. Держи себя в руках и не позволяй себе полюбить рассказ. Прежде всего — не позволяй себе полюбить рассказ!
Давай напишем детектив. Дело об убийстве. В деле об убийстве просто не может быть никакого серьезного смысла. Давай. Быстро, прохладно и просто.
В детективе должно быть два злодея: жертва и убийца — чтобы никто не жалел ни того, ни другого. Так обычно и делают. Ну, ладно, с жертвой еще возможны варианты, но убийца не может не быть злодеем... Так, у убийцы должен быть мотив. Причем такой мотив, который можно было бы презирать... Посмотрим... Вот, придумал: убийца — профессиональный шантажист, держащий под колпаком очень многих людей, а жертва — человек, который собирается вывести его на чистую воду, и шантажист его убивает. Более низменный мотив трудно представить. Нет никакого оправдания... или есть? Что если... Может быть, будет интереснее, если удастся доказать, что убийство оправданное?
Что, если все люди, которых шантажируют — откровенные сволочи? Творят ужасные вещи, но умудряются оставаться в рамках закона, так что от них никак не защититься. А убийца добровольно становится шантажистом — борцом за справедливость. Он находит компромат на всех этих людей и заставляет их восстановить справедливость. Многие делают себе карьеру благодаря тому, что знают, где зарыто то или иное тело. Так вот, он тоже ищет такие «тела», только вот использует их не ради личного блага, а для того, чтобы хоть как-то компенсировать вред, нанесенный этими людьми. Он Робин Гуд шантажа. Он достает их единственным способом, которым их можно достать. Например, один из них — коррумпированный политик, так что герой — нет, убийца — нет, герой с помощью компромата заставляет его проголосовать за нужный закон. Другой — известный голливудский продюсер, разрушивший множество жизней — и герой заставляет его дать роль талантливой актрисе, не затаскивая при этом ее в постель. Третий — нечистый на руку бизнесмен, и герой заставляет его вести дела честно. А когда самый худший из них — кто из них может быть самым худшим? Может быть, реформатор-лицемер... нет, слишком опасно затрагивать такие темы, слишком уж противоречиво... да и черт с ним!.. Когда этот реформатор заманивает героя в ловушку и собирается его раскрыть, герой его убивает. А почему он не должен его убить? А самое интересное в рассказе — все эти люди будут выглядеть именно такими, какими кажутся в реальной жизни. Приятные в общении, настоящие столпы общества, пользуются любовью, уважением и восхищением. А герой — одинокий, суровый изгой.
О, какая история! Покажи это! Покажи, каковы на самом деле многие наши популярные личности! Сбей крышку с общества! Покажи все как есть! Докажи, что одинокий волк — не всегда волк! Покажи честность, храбрость, силу, целеустремленность! Покажи эти качества в убийце и шантажисте! Напиши рассказ, где убийца — герой, и убийство сходит ему с рук! Отличный рассказ! Важный рассказ, в котором...
Генри Дорн сидел неподвижно, сложив руки на коленях и склонившись над столом. Он ничего не видел и ни о чем не думал.
Затем он оттолкнул в сторону лист бумаги и открыл «Таймс» на странице с объявлениями о работе.

@темы: Переводы

---

О дисклеймерах. Даже как-то интересно

"Все принадлежит не мне"

Авторы фанфиков часто чувствуют потребность написать в шапке что-нибудь вроде "Все принадлежит Роулинг". Подобные дисклеймеры не только совершенно бесполезны и даже вредны с юридической точки зрения, но и, в общем-то, просто излишни, особенно если их выкладывать на сайты вроде Fanfiction.net, у которого есть собственные дисклеймеры, написанные хорошим юридическим языком. Впрочем, стоит отметить, что некоторые сайты требуют и индивидуальных дисклеймеров к каждому фанфику, несмотря на наличие дисклеймеров, распространяющихся на весь сайт.
Подобные дисклеймеры возникли в результате непонимания закона об авторском праве - якобы он защищает автора от того, что его работу присвоит кто-то другой, и, если фикрайтер утверждает, что не создавала ни персонажей, ни сеттинга, то она ничего не присваивает и, соответственно, не наносит никакого вреда. На самом же деле закон об авторском праве защищает владельца копирайта от потенциальной потери прибыли из-за того, что кто-то использует его материал, при этом не принося прибыли владельцу. Даже если вы не берете денег за фанфик, правообладатель может заявить, что мог бы написать такую же историю и потом брать за нее деньги, если бы не было вашей бесплатной версии, так что вы все равно нанесли ему денежный ущерб. Возможно, первоначально непонимание возникло из-за того, что учителя английской литературы в старших классах в лекциях о плагиате часто говорят: "Кроме того, если вы занимаетесь плагиатом, вы нарушаете еще и авторское право".
Все дело в том, что такой дисклеймер никак не поможет вам с юридической точки зрения: нарушающий копирайт фанфик с дисклеймером все равно нарушает копирайт. Однако очень многие правообладатели смотрят на фанфики сквозь пальцы по двум причинам: 1) написание фанфиков сплачивает фанатское сообщество вокруг оригинала; 2) большинство фанфиков не настолько популярны, чтобы реально сказаться на прибыли от оригинала - в отличие от плохой репутации, которая неизбежно ждет автора, подавшего в суд на фикрайтера. В общем, фикрайтеров спасает от проблем с законом прежде всего то, что на них "слишком накладно подавать в суд", а не дисклеймеры.
Более того, сказав, что вы знаете, что нарушаете копирайт, вы делаете ситуацию только хуже. По закону об авторском праве за "простое" нарушение копирайта положена одна компенсация, а вот за "сознательное нарушение" - тройная ("сознательное нарушение" копирайта - это когда вам уже сказали, что вы нарушаете авторское право, но вы все равно продолжаете распространять свою работу). Вполне возможно, что если вы скажете, что знаете о своем нарушении копирайта, и на вас все-таки подадут в суд, вас сразу обвинят в "сознательном нарушении". (С другой стороны, само наличие дисклеймера предполагает, что вы считаете это законным, так что, как ни парадоксально, это могут и не посчитать "сознательным нарушением".)
Судя по всему, такая практика началась еще с фанзинов по "Звездному пути" в 70-х, когда студия серьезно забеспокоилась, что журналы скажутся на ее прибылях. Но затем, к счастью, руководители вспомнили закон Старджона ("90% всего - чепуха").
Сейчас дисклеймеры - скорее дань традиции, чем попытка как-то легализовать свою работу. Часто в них пишут благодарность создателям оригинального произведения; некоторые сравнивают их с призывами Гомера к музе. Другие авторы используют дисклеймеры, чтобы сразу четко провести линию между каноном и тем, что они придумали сами (например, "Персонажи мне не принадлежат, кроме Мэри Сью"). Третьи указывают (ошибочно) на то, что подавать на них в суд за нарушение копирайта бессмысленно, потому что у них денег мало, нет, а то они и вовсе в долгах. (Для тех, кто реально считает, что тем самым отвадит кого-либо от суда: компании подают в суд, чтобы защитить собственные активы, а не чтобы заполучить чужие.)
В реальности большинство компаний не преследуют фикрайтеров за нарушение копирайта, за исключением случаев, когда фанатское произведение могло реально принести прибыль автору оригинала (именно поэтому фанатские игры страдают от судебных преследований куда чаще). Но в большинстве случаев, прежде чем подать в суд, правообладатель присылает предписание о прекращении и невозобновлении. Собственно, более мудрое решение для дисклеймера - спровоцировать правообладателя как раз на такое запретительное предписание. Если правообладатель реально прочитает дисклеймер, то скорее просто пришлет фикрайтеру предписание, хотя из дисклеймера ясно, что фикрайтер признается, что осознанно нарушает закон, и на него вполне можно подать в суд. Но, поскольку вы уже нарушили закон, стоит все-таки показать, что вы готовы к "прекращению и невозобновлению", а не надеетесь, что сможете и дальше злоупотреблять законами и не попасть при этом под суд.
В дисклеймерах часто пытаются шутить. Вот некоторые примеры:
"Вселенной этого рассказа владеет какая-то компания, правда, не знаю, какая".
"Я очень рада, что не владею этой вселенной".
"Если бы я владел "Звездными войнами", Джар Джар Бинкс бы не существовал!"
"Дисклеймер: всем владеет Джосс Уидон". (На самом деле сам Джосс Уидон лично владеет правами всего на одну свою работу: Dr. Horrible's Sing-Along Blog.)
"Я все еще не владею Плоским миром. Даже не спрашивал".
"Конечно, я владею Трансформерами. Я владею тонной Трансформеров. Я потратил столько денег на Трансформеров, что от меня как от посредника решили избавиться, и мою зарплату теперь пересылают прямо в Hasbro. У меня столько Трансформеров, что даже не осталось места на... стоп, вы же не это имели в виду?"
"Дисклеймер: если вы считаете, что это официальный сайт "Нью-Йорк Янкиз", вы идиот. Уходите".
"Если бы я владела [фандомом X], неужели у меня бы не нашлось дел получше, чем писать фанфики?"
Стоит отметить, что в странном мире под названием RPS (Real Person Story) дисклеймеры используются для того, чтобы уточнить, что произведение вымышлено, и это не изложение реальных событий и не попытка оклеветать действующих лиц. (Впрочем, даже это может не сработать, по крайней мере, в Англии.)

@темы: Переводы

---

"История Алисы и Боба"

Я и не предполагал, что это не просто "стоковые персонажи", а с историей
Кстати, просто великолепное изложение основ теории кодирования.

История Алисы и Боба
Речь Джона Гордона на Цюрихском семинаре, апрель 1984

Я посещаю множество конференций по теории кодирования, где обсуждаются сложные протоколы. Ну, знаете, что-то вроде такого:

"А общается с кем-то, кто называет себя Б. Чтобы быть уверенным, А проверяет, знает ли Б секретное число К. Для этого А отправляет Б случайное число X. Б в ответ формирует число Y, зашифровывая X при помощи ключа К, и отправляет этот Y обратно А".

Ну, и так далее. Поскольку за этим следить довольно сложно, несколько лет назад теоретики перестали использовать буквы А и Б для представления главных персонажей и дали им имена - Алиса и Боб. Так что теперь мы говорим:

"Алиса общается с кем-то, кто называет себя Боб. Чтобы быть уверенной, Алиса проверяет, знает ли Боб секретное число К. Для этого Алиса отправляет Бобу случайное число X. Боб в ответ формирует число Y, зашифровывая X при помощи ключа К, и отправляет этот Y обратно Алисе".

Так вроде бы легче понять.
Сейчас об Алисе и Бобе написаны уже многие сотни работ.
Алису и Боба использовали, чтобы проиллюстрировать всевозможные протоколы и прочие аспекты теории кодирования в научных работах. За эти годы Алиса и Боб пытались одурачить страховые компании, обменивались тайными посланиями по прослушиваемой телефонной линии и играли в покер с высокими ставками по переписке. Если объединить вместе все мелкие подробности из множества работ - кусочек оттуда, кусочек отсюда - то получится очень занимательная картина их жизни.
Возможно, именно сейчас в теории кодирования впервые будет изложена точная биография Алисы и Боба.
Начнем с Боба. Боб частенько продает ценные бумаги спекулянтам, так что можно предположить, что он биржевой брокер. Но, судя по тому, что он боится прослушки, он еще и подрабатывает на стороне какой-то подрывной деятельностью.
Теперь Алиса. Судя по количеству ценных бумаг, которые она пыталась у него купить, она, скорее всего, спекулянтка. А еще она очень не хочет, чтобы об ее финансовых делишках узнал муж.
Итак, Боб - биржевой брокер-революционер, а Алиса - спекулянтка, ведущая двойную жизнь.
Но Алиса испытывает множество серьезных проблем. Они с Бобом могут общаться только по телефону или электронной почте. А в стране, где они живут, телефонная связь очень дорога.
А Алиса и Боб - те еще скряги.
Так что первое, что должна сделать Алиса - МИНИМИЗИРОВАТЬ ЗАТРАТЫ НА ЗВОНОК.
Кроме того, телефоны в их стране работают не очень хорошо. Помехи настолько сильные, что Алиса и Боб едва друг друга слышат. Так что второе, что должна сделать Алиса - ЗАЩИТИТЬ СВОИ СООБЩЕНИЯ ОТ ОШИБОК при передаче.
Хуже того: у Алисы и Боба очень могущественные враги.
Первый их враг - налоговая полиция. Второй - спецслужбы.
У этих врагов практически неограниченные ресурсы. Они всегда прослушивают телефонные разговоры Алисы и Боба.
Это прискорбно, потому что Боб и Алиса постоянно обсуждают схемы жульничества с налогами и заговоры с целью свержения правительства.
Так что третье, что должна сделать Алиса - ЗАЩИТИТЬ СВОИ СООБЩЕНИЯ ОТ ПРОСЛУШИВАНИЯ.
Кроме того, враги очень коварны. Один из их любимых трюков - позвонить Алисе и представиться Бобом.
Так что четвертое, что должна сделать Алиса - УБЕДИТЬСЯ, ЧТО ОБЩАЕТСЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО С ТЕМ, С КЕМ ДУМАЕТ.
Ну, подумаете вы, Алисе нужно просто очень внимательно слушать, чтобы узнать голос Боба.
Но нет.
Понимаете, Алиса никогда не встречалась с Бобом. Она не знает, как по-настоящему звучит его голос.
В общем, у Алисы куча проблем.
Ах да, и я забыл еще одно: Алиса не доверяет Бобу.
Большинство людей на месте Алисы давно бы уже сдались.
Но нет. Она просто потрясающе смелая женщина.
Несмотря на все препятствия, по шумной телефонной линии, которую прослушивает налоговая полиция и спецслужбы, Алиса с радостью готова попробовать вместе с человеком, которому не доверяет, которого едва слышит и который, возможно, вовсе не тот, за кого себя выдает, придумать схему ухода от налогов или организовать государственный переворот, при этом потратив на телефонный звонок минимальные деньги.
Ученый-криптограф - это тот, кто при этом не считает Алису сумасшедшей.

@темы: Переводы

---

03.06.2015 в 11:58

Пишет  loony_spectre:

Статейка
The Raw Review

Смотреть, как Дин Эмброуз и Роман Рейнс сводят Сета Роллинса с ума, очень весело.
Такое, хорошее, старомодное, приятное веселье.
"Веселье" - это отличное слово, описывающее историю чемпионского титула WWE в тяжелом весе сейчас, когда моральная дилемма Кейна отошла на второй план, и в фокусе снова оказался куда более осмысленный рассказ про распад "Щита". Мейн-ивент и концовка Elimination Chamber были просто идеальны - непредсказуемый взрыв логичных событий, которые придали WWE-шному "сюжету А" фокус и эмоциональную зацепку, в которых он так остро нуждался.


Дин Эмброуз убегает с чемпионским поясом WWE на Elimination Chamber

Сет Роллинс, Дин Эмброуз и Роман Рейнс невероятно хорошо работают вместе.
Они понимают друг друга.
Благодаря этому пониманию постоянно появляется отличный материал для телевидения.
Они свежие, страстные и хорошо понимают молодежную культуру, которая регулярно обращает внимание на их малейшие жесты и выражения лиц.


Сет Роллинс только что узнал, что сохранил титул чемпиона WWE

Дин, Роман и Сет понимают современную аудиторию рестлинга: смесь помешанных на мемах и гифках тинейджеров и ребят за 20, интернет-фанатов, которые вечно всем недовольны, раздраженных поклонников WWE, которым нравится традиционный профессиональный рестлинг и которые просто хотят, чтобы компания вернулась к своим корням и снова стала представлять рестлинговую фикцию как настоящий спорт, и более податливых зрителей, которым просто нравится смотреть, как Добро зрелищно и весело побеждает Зло.
Освободившись от сценария, который часто не понимает современных зрителей WWE, Дин, Роман и Сет смогли удовлетворить сразу все секты рестлинговой аудитории. Каждый из этих исполнителей опирается на узнаваемую традицию, тропы, связанные с такими персонажами, как Стив Остин, Воин и Шон Майклз. Каждому из них удалось медленно, но верно создать собственных персонажей в пантеоне WWE, которых уже не обязательно с кем-то сравнивать, и именно благодаря свободе выражения их уникальности начинается живая, возбуждающая и веселая новая эпоха. Они, очевидно, фанаты WWE. Соответственно, аудитория изначально чувствует с ними связь, потому что все мы выросли, смотря и любя одно и то же. Зритель косвенно сам проживает жизнь на ринге посредством Дина, Романа и Сета.
Их магия - это не такая магия, которую можно повторить с помощью сценария.



Больше того, все эти мелкие моменты, когда сценарий заставляет Романа и Дина брататься и обсуждать пиво, кажутся неестественными (как, например, во время высокопарного закулисного сегмента на Elimination Chamber).
Но вот когда Роман и Дин совершенно естественно оттопыривают большие пальцы и мизинцы и притворяются, что пьют пиво после того, как надрали задницы Авторитетам, или когда говорят что-нибудь вроде "Кто проиграет, с того пиво", мы видим ту самую братскую любовь и магию повествования, которые помогли сделать такими веселыми многие бои и сегменты эры "Аттитюда".
"Аттитюд" был зрелищным не из-за грубости и трэша. Более того, это самые провальные аспекты той эпохи.
"Аттитюд" был зрелищным потому, что зрители видели работу блестящих импровизаторов вроде Рока, Стива Остина и Мика Фоли, которые отточили свое мастерство годами тренировок и практически всю жизнь провели в этом бизнесе. Когда пришло время выступать, им не нужен был сценарий - достаточно было прочного фундамента из долгой карьеры.
Например, Кевин Оуэнс (который всего три раза появился на RAW) прошлой ночью записал одно из самых занимательных и интересных промо за долгие годы. Он на равных бился с Джоном Синой, сохранил самообладание и рассказал сильнейшую историю, все это время продавая Money In The Bank. И все потому, что его карьера на независимой сцене, годы прилежного труда соединились со свободой самовыражения, и получился отличный материал для телевидения. Если бы сценарист выдал Оуэнсу сценарий, примерно описывавший самоощущение Оуэнса, промо бы провалилось. Невозможно завоевать фанатов, пытаясь быть чьей-то идеей о самом себе. Это удушающий процесс, который наносит вред и рестлерам, и зрителям. И, похоже, слишком долго рестлеров обвиняли в том, что заранее прописанное промо не работает, хотя на самом деле сама идея заранее прописанного промо ущербна.


Кевин Оуэнс на Elimination Chamber

Когда Роман не рассуждает о бобовых стеблях, а вместо этого говорит Сету Роллинсу слушаться "маму с папой", зрители аплодируют. Они верят тому, что он говорит, и им нравится то, что он говорит. Почему это так? Потому что его слова основаны на реальном гастрольном опыте, когда он работал вместе с Сетом Роллинсом как участник "Щита". Аудитория понимает это и чувствует себя вознагражденной за верность WWE, когда видит, как отношения, и без того им интересные, развиваются у них на глазах.
Когда Сет Роллинс яростно кричит в микрофон, сытый по горло тем, что все его называют "Джастином Бибером и продажным лакеем Авторитетов", мы видим заманчивую, мощную правду: Роллинс, освобожденный от сценария и Авторитетов, - один из лучших, если не самый лучший исполнитель среди всего нынешнего основного состава.
Роллинс уже намекал на уход из Авторитетов, но лишь после его последнего страстного промо в первом сегменте, где его партнером выступил насмешливый Рейнс, появился настоящий, достоверный чемпион WWE.
Он кричал в лицо Роману и Трипл Эйчу, что ему вовсе не нужны Авторитеты и что он готов биться с Дином Эмброузом за титул в лестничном бою. Он оставался хилом, но это уже не тот несчастный, трусливый хил, которого ему приходилось играть после того, как он стал чемпионом. Проблема с современной WWE-шной версией трусливого хила - в том, что это пассивный персонаж, который не хочет ничего делать, а если и делает, то не очень хорошо. Определяющие характеристики современного трусливого хила - случайность и удача. Персонаж выглядит перепуганным; в его душе нет жестокости, какая была у Эджа или Рика Флэра. Результатом стала история, которой не хватает напряжения и которая полностью определяется пассивностью и случайностью. Этот перепуганный трусливый хил вредит и бэбифейсам, потому что очень трудно болеть за героя, который постоянно проигрывает из-за умышленно запутанного букинга и откровенной удачи соперника. Но вот болеть за бэбифейса, которые становятся жертвами умышленного, просчитанного злодейства, легко.


Мученическое лицо Дина Эмброуза на Summerslam 2014

Сценаристы не доверяли Роллинсу и не давали ему работать убедительного хила после выигрыша титула, запихнув его в сюжет, где главную роль играл Кейн и который не давал ему продемонстрировать свой великолепный талант в полной мере. Трусливый Роллинс, избегающий боев, совершенно не похож ни на самого исполнителя, ни на того Сета Роллинса, которого фанаты WWE так любили ненавидеть до "Рестлмании".
Да, он был коварным, но он не создавал запутанных ситуаций с букингом вроде той, что получилась на Extreme Rules.
Сет Роллинс, который полез к Броку Леснару перед Royal Rumble, Сет Роллинс, который взлетел в воздух и ударил Леснара локтем в самое сердце, активный и высокомерный Сет Роллинс, который украл чемпионский титул WWE - вот великолепный в своей непорядочности, интересный Сет Роллинс.
Это чемпион. Это человек, который становится популярным хилом и создает телевизионный материал, который просто нельзя не смотреть.


Сет Роллинс принимает вызов Дина Эмброуза на Money in the Bank

Именно этот человек вышел записывать промо на RAW. Он перекрыл все голоса, словно пробивая кулаком стену, и заявил о себе как о доминирующем персонаже.
Позже тем же вечером, когда он вышел, чтобы напасть на Романа Рейнса, его по-прежнему сопровождали Авторитеты. Это как-то не совсем вяжется с его предыдущими словами, они кажутся просто неэффективными. Аудитория просто не может решить, как именно воспринимать персонажа, потому что он непоследователен. Нет, я понимаю, что в концовке шоу Авторитеты просто не могут не выйти к рингу, чтобы подраться с Рейнсом и Эмброузом, но, с другой стороны, не совсем ясно, с какой стати, например, Кейну помогать человеку, который его обозвал "семифутовым куском дерьма".
Нет, я даже не говорю, что это нужно как-то исправить или что мне нужно что-то еще знать о Кейне. Я вовсе не проповедую последовательное повествование.
Я просто говорю, что освобожденный Сет Роллинс (и за кулисами, и на экране) - это лучше всего для бизнеса. Я говорю, что роспуск Авторитетов в их нынешнем виде, несомненно, лучше всего для бизнеса.


Сет Роллинс с "Джей-н-Джей Секьюрити" и Кейном

Сет Роллинс только с "Джей-н-Джей" или Сет Роллинс только с Трипл Эйчем в своем углу, который регулярно записывает промо о своем великолепии и никогда не уклоняется от боя, потому что знает, что может победить кого угодно (потому что готов к любой ситуации благодаря "Джей-н-Джей" или Трипл Эйчу и своему коварному, хитрому, активному уму), - вот таким Сетом Роллинсом явно хочет быть Сет Роллинс.
То же самое можно сказать о Дине Эмброузе и Романе Рейнсе.
Дин - не просто долбанутый паренек по кличке "Лунатик", который обречен навечно застрять в этом образе, потому что с ним хорошо продаются футболки. Он энергичный и мощный исполнитель, чьи психологические глубины и глубокая связь с сознанием поколения "миллениалов" еще до конца не оценены ни компанией, ни зрителями.


Дин Эмброуз

Роман - не просто деревяшка, которая кричит "ПАВЕРЬМНЕ!" и рассыпает направо и налево "удары Супермена" и гарпуны. Он - отличный рассказчик, который лучше большей части ростера понимает, как селлить боль и привлекать искреннюю симпатию, в то же время заводя аудиторию позами, которые вдохновлены комиксами, и атлетичными жестами. Он - один из немногих исполнителей, который рассказывает достоверные боевые истории: его экспрессивность в боях, тяжелое дыхание и вздрагивания и изредка появляющаяся недоверчивая улыбка создают убедительного, человечного персонажа.


Один из самых интересных моментов вечера - Роман Рейнс и Брэй Вайятт обмениваются пощечинами, и, похоже, им это нравится

Мне лично хочется, чтобы WWE меньше связывала эту троицу рамками сценария. Дайте им такую же творческую свободу, какую прошлой ночью получили Джон Сина и Кевин Оуэнс. Нет, это не значит "дайте им микрофон и не задавайте ни направления, ни структуры". Это значит "развивайте лучшие качества этих отличных рестлеров".
Они - сад рестлерского совершенства, который просто нужно иногда поливать. Они расцветут, если дать им общую повествовательную структуру, где приветствуется импровизация в рамках сегментов.
Три бывших участника "Щита" - это деньги.
Три бывших участника "Щита" - это история.
Три бывших участника "Щита" - это веселье.
А веселье - это то, что нам нужно на Monday Night Raw.

---

И снова на холиварную тему.

Оставьте уже в покое семейные ценности

Сразу скажу: поймите меня правильно. Я вполне за семейные ценности. Например, супруги должны любить друг друга и детей (при наличии таковых), ну, или если кому-то не нравится слово "любовь" - супруги должны по меньшей мере взаимовыгодно и уважительно сосуществовать друг с другом, близкой родней и теми, кого англичане называют "extended family", а мы - "друзья семьи".
Но отнюдь не это идеализированное определение имеют в виду люди, которые громче и чаще всех рассуждают о гибели этих самых семейных ценностей. Они бьют тревогу потому, что распадается ветхозаветный шаблон семьи: жена, находящаяся в полной собственности мужа, покорно и смиренно все терпящая и производящая на свет новых прихожан для церкви.
Да, церковь и Ветхий Завет я не зря упомянул. Большинство этих самых "традиционных семейных ценностей" накрепко увязано с религией. Да, религия очень долго, тысячелетия, играла определяющую роль в нашей культуре и вообще жизни, но, скажем, охота на мамонтов играла куда более определяющую роль и в культуре, и в жизни в течение намного более длинного периода времени - и, как ни странно, когда охоту на мамонтов пришлось прекратить из-за вымирания оных, человеческая цивилизация не погибла, а вовсе даже наоборот.
Нужно ли вам лично религиозное принуждение, чтобы любить и уважать супругу (супруга) и детей? Если да, то ни в коем случае не заводите семью. Ничего хорошего из этого не выйдет. Хотя, конечно, с точки зрения религии семью завести обязаны просто-таки все, вне зависимости от желания. Многие конфессии до сих пор горюют из-за разрешения разводов - как же так, покусились на нерушимость семьи? Да еще и плодиться и размножаться мешают всякими там безбожными контрацепциями и абортами...
Почему же религиозные люди так любят лезть в чужую постель?
Про исторические причины, думаю, и без меня немало уже рассказали, так что остановлюсь на них лишь вкратце: когда у людей появилась какая-никакая личная собственность, им захотелось гарантировать, что эта собственность достанется именно их детям, а не непонятно чьим, поэтому медленно и постепенно отмерла полиандрия, а потом и вовсе появились моногамные семьи. Ну и санитарно-гигиенические соображения тоже не надо забывать - болезни, передаваемые половым путем, никто не отменял. А в ту древнюю пору, когда врачевали по большей части непонятно чем, лучшим, а то и единственным средством профилактики оставалось как раз постоянство в связях. Заболел венерической болезнью - значит, с кем-то не тем переспал, и местный бог, отвечающий за половые дела, тебя наказал.
В общем, в те далекие времена за постелью действительно приходилось следить очень пристально, потому что от нравов зависели и вопросы наследства и собственности, и даже, в общем-то, само выживание маленьких общин. Хорошо, допустим.
Что же реально зависит от постели сейчас, кроме непосредственных отношений в этой постели лежащих?
Установить отцовство сейчас с технической точки зрения относительно просто, так что вопросы с наследованием имущества отпадают. Ну а современные лекарства и профилактические средства обеспечивают относительно надежную защиту и/или лечение от всяких нехороших болезней - вон, даже со СПИДом люди уже довольно успешно функционируют годами и даже десятилетиями. В общем, "экономическая" и "санитарная" роль религиозных постельных запретов в развитых обществах естественным образом отмерла, как охота на мамонтов.
Верность в браке сама по себе, опять же, тоже не является религиозным эксклюзивом. Она естественным образом выводится из "идеализированных семейных ценностей", перечисленных в начале. Совершенно не обязательно верить в какие-либо божества, чтобы не изменять супругу или супруге - вполне хватит обычной любви и уважения, ну, или даже прагматических соображений вроде "пять минут удовольствия не стоят потери комфортной жизни". Брачные контракты, опять же, заключаются с помощью вполне светских юристов, так что даже юриспруденция может спокойно заменять бога в качестве свидетеля.
Верующим, естественно, такого эксклюзива терять не хочется, поэтому они по-прежнему настаивают на своем праве лезть в чужую постель. Несомненно, отчасти ими движет обида: "как же так, *эти* спят друг с другом не только в темноте и под одеялом, не только для того, чтобы плодиться и размножаться, да еще и смеют от этого удовольствие получать". Что-то вроде странной версии "трагедии общедоступности": мы, верующие, мол, нашими молитвами только и спасаем мир сей многогрешный, а вы в нем на халяву развратно трахаетесь, приумножая концентрацию сатанинского зла! Любой обидится.
Впрямую, конечно, такое не всякий решится сказать, так что приходится это рационализировать. Поэтому христиане (за другие конфессии не скажу, ибо информацией не обладаю) очень любят считать себя "самопровозглашенными взрослыми" - мол, мы единственные знаем правду жизни, и если вы вдруг не послушаетесь, то будет ай-яй-яй и а-та-та от нас, а если даже после этого не послушаетесь - будет вечное ай-яй-яй и а-та-та от сатаны в геенне огненной.
В какой-то момент, лет эдак тысячу назад, это было даже в чем-то верно: церкви оставались практически единственными центрами знания и образования, и церковники реально были более знающими и образованными людьми, чем даже самая элитная часть светского общества. Но, извините, за тысячу лет многое изменилось, и сейчас церковь больше напоминает условных 50-летних родителей, которые почему-то по-прежнему общаются со своими не менее условными 30-летними детьми на языке "ай-яй-яй и а-та-та" и очень обижаются, когда их не слушаются. Сейчас в развитых странах все (о ужас!) умеют читать (иной раз совсем не то, что написано, но это уже совсем другой вопрос), да и доступ к информации (о ужас!!) довольно-таки свободный, так что на веру (о ужас!!!) что-то принимать уже вовсе не обязательно.
Именно в этом, кстати, еще одна проблема людей с религиозным сознанием (не "верующих" - во-первых, среди верующих вполне встречаются люди, умеющие думать своей головой, во-вторых, для того, чтобы обладать религиозным сознанием, не обязательно формально принадлежать к какой-либо религии). Их с детства учат беспрекословно принимать на веру все, что говорят моральные авторитеты. Соответственно, они экстраполируют себя на все население нашего многогрешного мира и искренне считают, что подобной индоктринации подвергаются и подвержены абсолютно все, с той разницей, что "не-так-верующие" прислушиваются не к тем моральным авторитетам. Именно отсюда все эти страхи по поводу секспросвета в школах, "упоминания названий наркотиков" и "сатанинских рок-групп". По логике таких деятелей у людей в голове стоит ПЗУ, которое при контакте с "тлетворным влиянием" необратимо разрушается и замещается установкой "секс, наркотики и рок-н-ролл, да побольше, побольше", обрекая их на безнадежно греховное существование. Поэтому единственный способ предотвратить моральное разложение - запретить или как-то иначе сделать невозможными контакты с его источниками.
Может быть, у тех, кому в детстве вместо мозга реально установили такое вот ПЗУ родители-тираны, такое и случается. Но, как ни странно, многие люди (что упоминалось выше) вполне умеют думать своей головой, строить иные логические связи, кроме "так не делай, а то бог накажет". И их такая абсолютно непрошеная гиперопека в стиле "родителей-вертолетов", да еще и со стороны совершенно чужих людей, раздражает, если не сказать сильнее.
Если уж говорить о тлетворном влиянии - то один мудрый христианский апологет в свое время сказал: "Праведник - это не тот, кто избегает искушения, а тот, кто постоянно с ним встречается и все равно не поддается". Позволю себе немного развернуть это высказывание и изложить его в более грубой форме.
1. Если тебе, чтобы не поддаться искушению (особенно сексуального характера), нужно, чтобы это искушение запретили на законодательном уровне - ни хрена ты не праведник, а просто безвольная тряпка, полностью подчиненная примитивным инстинктам. А если, условно, у тебя само присутствие рядом другого человека вызывает непреодолимое желание с ним потрахаться, то тебе в дурку сдаваться надо, а не требовать издания законов.
2. Если ты требуешь законодательного запрета, но чтобы "защитить от искушения своих детей" - значит, ни хрена ты не воспитываешь детей в праведности и сам не веришь, что твои методы воспитания хоть сколько-нибудь действенны. А то и вообще представляешь себе подростка даже не роботом с ПЗУ, а примитивным автоматом на павловских рефлексах: услышал, к примеру, слово "гомосексуализм" - и сразу побежал подставлять попу плохим дядям, подхватил СПИД и умер; прочитал в интернете "героин" - и тут же нашел в подворотне барыгу, ширнулся грязным шприцом, подхватил гепатит, потом с героина перешел на "крокодил", сгнил заживо и умер; дали послушать, допустим, "Литании Сатане" группы "Черный обелиск" - надел чОрный балахон и побежал приносить в жертву чОрных кошек и рисовать их кровью пентаграммы на иконах.
Запретный плод сладок даже не потому, что его запрещают, а потому, что его запрещают, не подкрепив подробной информацией. Сказать, условно, "бухать плохо, потому что бухают только плохие люди" - это создать в ребенке тот самый "павловский рефлекс". Достаточно увидеть какого-нибудь молодежного кумира или положительного персонажа с бутылкой пива или вина, чтобы сработала совершенно обоснованная логическая цепочка "бухают не только плохие люди - я не плохой - значит, и мне тоже можно пить". И ведь это вовсе не гипотетический пример: недавно, к сожалению, скончавшийся музыкант Энди Фрэзер рассказывал, что в молодости женился и завел детей, потому что его воспитали с установкой "геи - плохие люди", а он себя, естественно, считал хорошим, и поэтому свои симпатии к мужчинам списывал на иные причины. Позже, поняв, что вовсе не все геи плохие, Фрэзер полюбовно расстался с женой и стал жить с мужчинами. А потом, во многом - именно из-за недостатка информации о мерах предосторожности, подхватил пресловутый СПИД.
Вот таким вот странным образом после отступления мы снова вернулись к семьям и ценностям. Итак, что же сейчас НЕ представляет собой семья в развитой стране?
1. Семья - это не фабрика по производству детей, где надо отбывать повинность, пока есть чем оплодотворять и чем рожать. Детская смертность сейчас на порядки ниже, чем когда-либо, и не нужно постоянно рожать чисто из соображений "а вдруг предыдущий ребенок не доживет до совершеннолетия?" Если нравится сам процесс - бога ради, но это вовсе не обязательно.
2. Семья - это не жена, находящаяся в собственности у мужа, а относительно равноправный союз. Насколько именно равноправный, зависит от покупательной способности супругов и внутреннего договора между ними. Какие-то божества привлекать вовсе не обязательно - большинство возникающих проблем вполне могут урегулировать светские государственные органы.
3. Семья - это не место идеологической обработки детей. Детей, опять же, нужно учить думать своей головой, чтобы они не стали легко программируемыми биороботами.
Ну, и на сладенькое (и горяченькое) - о сексе. Как я уже говорил ближе к началу, с нынешним уровнем развития медицины и доступа к информации секс вовсе уже не так опасен, как даже сто лет назад, не говоря уж о двух-трех тысячах, когда кочевые племена Ближнего Востока сочиняли то, что ныне известно как Ветхий Завет. Постельные (ну, и не только постельные, это не только в кроватях бывает) дела взрослых, которые занимаются сексом по обоюдному и информированному согласию, приняв все необходимые меры безопасности и за закрытыми дверями, не должны интересовать никого, кроме их самих.
Нет, это не увеличивает концентрацию сатанинского зла на тонких планах бытия и не развращает детей (секс при детях, да и вообще при ком-то постороннем - само по себе явление странное).
Нет, заниматься этим не стыдно, и получать удовольствие - тоже не стыдно.
Да, если согласие не обоюдное, насильник должен быть наказан, ну да для этого есть вполне действующие уголовные законы, причем более эффективные, чем религиозные, где жертву насилия могут и камнями для профилактики побить. (И, кстати, из-за предыдущего пункта многим и признаться в таком стыдно.)
Да, если они не соблюдают меры безопасности и страдают из-за этого - сами виноваты, но это их не какой-то бог наказал, а вполне земные обстоятельства.
И - нет, неважно, какого эти взрослые пола. Главное - смотрите выше про согласие. Пусть они даже женятся, если им уж так этого хочется - вроде бы разрешение однополых браков не подразумевает всеобщей однополобрачной повинности, как в еврейском анекдоте про "решил уехать, пока это не сделали обязательным". Да, не всем гетеронормативным людям, особенно мужчинам, на это эстетически приятно смотреть, да и с популярностью темы сейчас слишком уж большой перегиб (а "гендерное воспитание", где детей превращают в бесполое нечто вместо того, чтобы соединять в них достоинства и "типично мальчукового", и "типично девочкового" характеров, кажется мне большой ошибкой), но создают-то эту популярность в том числе и возмущения "консервативной общественности". Чем скорее мы начнем относиться к этому спокойно и с некоторым равнодушием, тем скорее "прогрессивная общественность" перестанет считать каждый каминг-аут и операцию по смене пола актом гражданского мужества и "вот мы им задали".
Да и вообще - неужели кому-то всерьез представляется апокалиптическая картина, где после разрешения однополых браков начнется насильное разлучение обычных семей, а у родителей будут отбирать детей, если их воспитают в недостаточно "гей-френдли" духе? Такие картинки - практически всегда проецирование: "Если бы я был правителем и принял такой закон, то сделал бы именно так, как описываю".

@темы: Politix Schmolitix

---

Внезапно.

Особым поклонником "Кино" никогда не был. Но вот в исполнении Полины Гагариной понравилось, так что решил перепеть сам.

@темы: Music

---

Узнаю своего ребенка практически

Пацанка в юбке
Либби Энн

Моя 6-летняя дочь Салли носит платья... ну, практически все время. Если она не в платье, значит, в юбке. Я уже и не помню, когда в последний раз видела ее в шортах, а в прошлом году она отказалась от штанов. Говорит, слишком неудобно. Когда холодно, она носит под платьем леггинсы. Платья, платья, только платья. Это для меня странно. Я выросла в семье консервативных евангелических христиан, которая ценила "домашних" женщин - я даже образование получила домашнее. В 13 лет я отказалась от штанов. Я считала, что женщины должны выглядеть иначе, чем мужчины - они должны выглядеть женственно, то есть носить юбки. Лишь в колледже я снова стала носить штаны.
Я не то, что вообще не ношу платья сейчас. У меня разнообразный гардероб: летом я предпочитаю сарафаны, зимой - леггинсы и длинные рубашки. Но вот когда речь заходит о маленьких девочках, то я невольно думаю, что "девочки-девочки" носят юбки, а пацанки - штаны. Салли - скорее пацанка, так что мне кажется, что она должна носить штаны и отказываться от юбок. Нет, я не считаю, что нужно ее заставлять одеваться так, а не иначе - мне просто почему-то кажется странным, что она может так увлекаться наукой и компьютерами и одновременно носить девчачьи платья.
Салли никто об этом не говорил. Еще Салли никто не говорил, что компьютеры - для мальчиков, что девочки не разбираются в компьютерах или что юбки носят только "девочки-девочки". Я видела, как Салли заставала людей врасплох таким контрастом: одетая в цветастое платье с рюшечками, она рассказывала о закупоренных артериях, привидениях, удушье или химии человеческого мозга. (Нет, она не такая жуткая, как может показаться по этому описанию, а однажды она вылечит рак или решит проблему глобального потепления, я обещаю.)
Как-то я говорила с подругой, и речь зашла о любимых цветах. "У меня - фиолетовый, - сказала я. - Я знаю, это стереотип, но я стараюсь сделать его своим". "О, прямо в духе третьей волны", - улыбнулась в ответ подруга. Это действительно в духе третьей волны феминизма - но еще это сознательное решение. Я недавно решила поэкспериментировать и перестала брить ноги, решив, что именно таков естественный вид моего тела, и людям придется к этому привыкнуть. Проблема оказалась одна: мне самой это не нравилось. В конце концов я снова побрила ноги, сказав себе, что пословица "В чужой монастырь со своим уставом не ходят" все же имеет смысл, но, тем не менее, все равно почувствовала себя виноватой. Я что, продалась?
С Салли все совсем иначе. Она практически ничего еще не знает о бремени культурных ожиданий, так что сейчас они не оказывают на нее вообще никакого влияния. Да, конечно, ей нравятся сказки о принцессах, иногда она играет в куклы, а в прошлом году просто обожала Эльзу (а кто не обожал?), но еще она лазает по деревьям, запускает ракеты, ходит смотреть на птиц и может объяснить, что такое парниковые газы и как они работают. Другими словами, она не считает странным, что съезжает по шесту на детской площадке, одетая в розовое платье.
Я вспомнила все это, прочитав статью программистки Сары Чиппс под названием "Папы, пожалуйста, позвольте дочкам расти принцессами".

"Я в прошлом году очень много общалась с родителями и дочерьми.
В моем круге знакомых немало программистов и других сотрудников технической индустрии. Те из них, у кого есть дочери, загораются, узнав, чем мы занимаемся.
...Впрочем, иногда, когда я разговариваю с родителями, они говорят что-то такое:
Моя дочь очень любит строить и мастерить, я доволен, что она не увлекается ничем девчачьим", или "Я пытаюсь заинтересовать дочь наукой и техникой, я не подпускаю ее ни к чему девчачьему".
У меня это всегда вызывало странные эмоции, но поначалу я все списывала на то, что мне, по сути, говорили, что нашим продуктом пользоваться не собираются, а из-за этого кому угодно станет обидно. Но однажды до меня все-таки дошло:
Антоним слова наука - не девочка
Антоним слова строить - не девочка
Антоним слова мастерить - не девочка

Мне очень понравилась статья Сары. Я смогла разобраться с некоторыми вещами, которые до этого не совсем понимала. Например, когда я увидела в прошлом году рекламу Goldie Blox, у меня были смешанные эмоции:



Там куча всего розового... но ведь в розовом нет ничего плохого. Правильно?
Lego Friends во многом мне не очень нравились потому, что там подразумевалось, что основные наборы - для мальчиков. (Да, из-за этого, а еще потому, что фургончик телевизионщиков больше напоминал салон красоты.) Несколько месяцев назад мои дети посмотрели Lego Friends на Netflix. Девочки в той серии пытались завоевать школьный приз - искали способ помочь дельфинам не застревать в рыбачьих сетях. Да, они еще танцевали под музыку и мучились вопросом, что надеть на праздник... но в этом же нет ничего плохого. Правильно?
Если мы относимся к "девчачьим" вещам как к чему-то второсортному, чего стоит всячески избегать, мы подаем нашим дочерям и другим знакомым девочкам очевидный сигнал: женственность менее ценна. Это проблема. В данный момент, например, Салли не видит ничего плохого в своем увлечении "Эвер-Афтер-Хай" - и не должна. Она всего лишь честно выбирает то, что нравится ей - в том числе носит платья с рюшечками, готовясь изучать кислотность почвы.
Сара пишет в статье:

Говоря "Откажись от девчачьих вещей в пользу науки и техники", мы, по сути, говорим: "Если ты хочешь быть девочкой, ты не можешь одновременно с этим быть инженером, изобретателем, человеком, который перевернет мир". Мы заставляем девочек менять свою сущность, чтобы получить возможность изменить мир во взрослом возрасте".

Нам нужно быть очень осторожными и учить наших дочерей "и", а не "или". Отталкивать девочек от "мальчишечьих" вещей - это проблема, и большая, но вот отталкивать девочек от "девчачьих" вещей - проблема не меньшая. Мы не должны показывать дочерям, что розовые, кружевные или украшенные драгоценностями вещи неполноценны. Если мы так сделаем, то они могут подумать, что раз им это нравится, то они и сами неполноценные.
Ура моей пацанке и ее розовым платьям!

@темы: Переводы

---

Из твиттера, как ни странно, Брайана Мэя

Что такое страдать от тревоги, иногда - неконтролируемой
Кейтлин Джилл Андерс

Если я слышу ночью звук, то думаю, что в дом забрался незнакомец. Отправляя письма, я прихожу в ужас. Танцы вызывают стресс.
Иногда я закрываюсь и не знаю, что сказать, потому что общаться с людьми трудно. Мой разум отключается, потому что это уже слишком.
Иногда я нервничаю буквально из-за всего. Птицы, факсы, метро, телефонные звонки, сон, еда, выходить из дома, оставаться дома - да что угодно назовите. Меня пугает все - даже вы.
Я странная? Ну, да, но вот отправка писем приводит меня в ужас не из-за этого.
У меня невроз тревоги, и он меня пугает. Он отпугивает меня от множества замечательных вещей.
Иногда люди спрашивают, почему я не могу просто "забыть об этом". Нет, обычно формулировки менее агрессивны, но имеют они в виду именно это.
Почему я придаю всему такое большое значение? Я не должна так сильно беспокоиться из-за всего. Надо просто забыть.
Это же ничего особенного, говорят они, и я тоже пытаюсь напомнить себе об этом - снова и снова, каждый день. Я знаю, что это действительно ничего особенного, но тревога говорит мне совершенно другое, причем очень громко.
Я никогда не была "не встревоженной". Даже когда я была совсем маленькой, я грызла ногти, рвала на себе волосы и была совершенно разбита тревогой. Тревога от меня никуда не денется, но она никогда не будет моей определяющей чертой.
Я сильнее своей тревоги и могу с ней жить. Я знаю это, но тревога все равно меня пугает.
Нет, я не инвалид. Если бы я вам не рассказала, вы бы даже и не подумали, что я ужасно себя чувствую. Тем не менее, я не хочу тревожиться и не понимаю, почему должна.
Остальной мир тоже не всегда это понимает. Когда люди видят приступы тревоги, их это озадачивает.
Посуда меня пугает; когда я жила не одна, грязная посуда всегда была для меня проблемой. Те, кому за двадцать, не слишком-то любят мыть посуду, но моя тревога убеждает меня, что грязные тарелки заразят и убьют меня.
Я пытаюсь это объяснить, но мои друзья считают, что я просто помешана на чистоте.
Это трудно объяснить и трудно понять - даже мне самой.
Я всегда приезжаю раньше, потому что приехать вовремя для меня - все равно, что опоздать. Не все люди такие (и хорошо), так что мне частенько приходится дожидаться друзей.
Моя тревога обижается на них, потому что они опаздывают - точнее, заставляют меня опаздывать, - и я становлюсь раздражительной и чуть не плачу просто из-за того, что опаздываю.
Если есть заранее определенный план, ему нужно следовать, говорит моя тревога. Ни с того ни с сего. Просто так надо.
Иногда мне кажется, что все друзья меня ненавидят. Я в этом просто-таки уверена. По крайней мере, так мне говорит тревога. Я знаю, что друзья меня любят, но очень трудно не бояться, что моя тревога отпугнет и их.
На собеседованиях я обычно тревожусь. Если в день собеседования мою тревогу чем-нибудь отвлечь, тогда я замечательная, увлеченная и разговорчивая. Я знаю, что говорить, потому что не думаю об этом слишком тщательно.
Но вот если тревога во всеоружии, то я колеблюсь и постоянно сомневаюсь в каждом слове. Есть столько замечательных причин меня нанять, а я их все забываю. Если собеседование идет плохо, я уже не могу спастись. Я убеждаю себя, что обречена.
"Да все равно ты работу не получишь!" - твердит тревога.
Отношения тоже заставляют меня тревожиться. Ну, не отношения как таковые, но, поскольку моя тревога никуда не девается, она не может на них не влиять.
Когда вы ходите с кем-то на свидания, он (или она) становится частью вас, и, поскольку тревога - часть меня, она становится частью и его (или ее). С моей постоянной потребностью во внимании трудно иметь дело. Мои приступы паники вовсе не забавны: я задаю множество вопросов, плачу, срываюсь.
Есть девушки, которые так не делают; они не хотят знать все. Естественно, они не идеальны, но, может быть, они неидеальны каким-то более приятным образом - их неидеальность милая, а не назойливая.
"Не дай моей тревоге отпугнуть тебя", - буквально умоляла я парня, с которым встречалась. "Не отпугнет", - уверял меня он. Но это невозможно.
Это не было обещанием, но моя тревога считала это именно обещанием.
Меня тревожит само мое существование. Я задаю миллион вопросов, потому что уверена, что если не стану их задавать, то обязательно пойму что-то неправильно и накосячу. Все новое, что меня просят делать, пугает.
Если меня просят сделать что-то простое, например, ксерокопии, то я думаю: "А что, если я не пойму, как работает ксерокс, или там кончится бумага, или он сломается или взорвется?" Испечь пирог, оформить налоговую декларацию, научиться водить машину, понять, как дальше жить... в общем, существование - это одна из самых пугающих вещей вообще.
Это непросто ни для кого из нас. Тревога лишает сил. Это та еще заноза в заднице, и она делает меня далекой от идеала. Я знаю.
Иногда тревога меня пугает. Я не хочу пугаться, но я не могу ничего сделать, и вы тоже не можете мне помочь.
Моя тревога - 15-летний ребенок, который думает, что знает, о чем говорит, но на самом деле он неопытен и наивен и совершенно не знает, как с чем справиться.
Тревога - это как ток, постоянно бегущий по мозгу, причем выключателя у него нет.
Моя грудь наполняется страхом, и я не могу дышать. Мой мозг превращается в капризного ребенка, который не прислушивается ни к какой логике. В его шкафу живет чудовище, и его не переубедить ничем.
Если вы тоже страдаете от невроза тревоги, то вы знаете, что это такое. А знаете ли вы, что иногда тревога может быть и благом?
Люди, страдающие неврозом тревоги, ценят мелочи. Если что-то не вызывает у такого человека тревогу, значит, это просто прекрасно и очень, очень ценно. Я надолго запоминаю моменты, когда не чувствую тревоги.
Люди, страдающие неврозом тревоги, никогда не причинят вам боль, потому что отлично знают, что такое чувствовать боль. О, еще как знают. Они не хотят, чтобы вы тоже через это прошли. Они не хотят, чтобы хоть кто-то страдал.
Еще люди, страдающие неврозом тревоги, умеют сочувствовать. Они сочувствуют даже тем, кто причиняет им боль.
Тревожные люди обладают хорошей интуицией и умеют слушать. Кроме того, они любят всей душой: любят свою работу, друзей, супругов и, что важнее всего, жизнь. Они знают, насколько все на самом деле тяжело, и не принимают ничего как должное.
Моя тревога пугает меня - но, хоть я и не могу контролировать ее, я не даю ей контролировать меня.
Вы тоже страдаете неврозом тревоги? Если да, то понимаете, о чем я. Вы ощущаете себя обузой. Вы словно доставляете неудобство неравнодушным к вам людям. Вы знаете, что не виноваты, но это неважно.
Это идет изнутри, и вам кажется, что вы должны уметь себя контролировать. Иногда это даже получается - я не всегда испытываю тревогу.
Иногда я бегаю по жилому комплексу во Флориде в час ночи с парнем, с которым только что познакомилась, мокрая после бассейна и счастливая, потому что чувствую его взгляд.
Иногда я обедаю с лучшей подругой и спокойно заказываю ванильный чай, не тревожась ни из-за калорий, ни из-за цены.
Иногда незнакомец называет меня красивой или классной, и я думаю: "Да, я такая".
В такие мимолетные моменты я не испытываю тревоги.
Тревога - это тяжелое испытание. Она может сломать. Превратить жизнь в кошмар. Но иногда она вполне терпима. Тревога показывает мне, что я должна преодолеть и преодолею.
У меня невроз тревоги, но я - это не тревога. Вот в чем разница.
Моя тревога пугает меня; она может попытаться отпугнуть и вас. Но, может быть, иногда даже стоит немного побояться.

@темы: Переводы

---

На исландском это звучит... неожиданно.

---

В очередной раз убеждаюсь, что мы просто в "общемировом тренде"

Почему столь многие христиане до сих пор верят в существование бесов и сатаны?

Если и есть в США место, где агрессивно-консервативная, властная религия стала пережитком прошлого - это, как вы могли бы подумать, толерантный и либеральный Массачусетс. Но даже в этом "синем" анклаве теократические позывы по-прежнему на удивление сильны. Мы узнали об этом, когда группа студентов-культурологов Гарвардского университета произвела фурор, заявив, что собирается устроить парад религиозных церемоний из разных уголков мира, и одной из этих церемоний должна стать черная месса, которую они устроят в сотрудничестве с Сатанистским храмом Нью-Йорка.
Поскольку такую ошибку делают очень многие, подчеркну: большинство сатанистов не поклоняются дьяволу в буквальном смысле. Это атеисты, которые относятся к сатане как к вдохновляющему мифологическому персонажу, символу личной свободы и сопротивлению репрессивной ортодоксии. (Один из их текущих проектов - компания за отмену телесных наказаний в школах.) И, конечно, нельзя не сказать, что есть в сатанизме и элемент сознательной сатиры, попытка шокировать тех, кого шокировать легко.
Несмотря на все это, сатанизм всегда вызывал истерический ужас у верующих, которых пугала сама его идея - несмотря на то, что они вроде как поклоняются бесконечно более могущественному богу. Что естественно, объявление о черной мессе вызвало огромное возмущение и страх у католиков Бостона и других городов. Преподаватели, капелланы, выпускники и студенты Гарварда, а также Бостонская епархия потребовали отменить черную мессу. Некоторые известные блогеры-католики вполне серьезно боялись, что студенты, сами того не желая, призовут настоящего дьявола и потеряют души. (Ну да, а игра Dungeons & Dragons учит игроков настоящим заклинаниям черной магии.)
Но больше всего возмущения вызвало то, что в настоящей черной мессе - из тех, что реально существуют, а не являются плодом воображения средневековых охотников за ересями - используется реквизит, символизирующий облатку для причастия; его символически же оскверняют, например, наступают ногой. Слух (опровергнутый самими сатанистами) о том, что они собираются использовать настоящую освященную облатку, вызвал новую волну истерики у католиков. В комментариях призывали арестовать сатанистов за преступление на почве нетерпимости (мне, конечно, очень не хочется никого печалить, но проведение религиозной церемонии, оскорбляющей последователей другой религии, не является в Америке преступлением). Другие комментаторы пошли еще дальше: предложили организовать налет на "сатанинский притон", чтобы спасти облатку от ужасной участи; это очень напоминает средневековые антисемитские слухи о том, что евреи воруют облатки для причастия и тыкают в них гвоздями и ножами, чтобы мучить Иисуса.
Несмотря на протесты, Гарвард с неохотой объявил, что уважает свободу слова и не отменит церемонию, но администрация ясно дала понять, на чьей стороне их симпатии. Президент Гарварда Дрю Фауст объявила, что посетит организованный католиками митинг против черной мессы. Декан Гарварда Роберт Нейгеборен также сказал: "Мы не согласны с решением группы студентов провести мероприятие, которое так глубоко беспокоит и оскорбляет многих обитателей Гарварда и других мест".
Хотя публично Гарвард заявлял, что не заставит сатанистов перенести мероприятие, какое-то закулисное давление все-таки было. В день, на который была запланирована месса, студенты объявили, что переносят ее с территории университета в другое место в знак доброй воли. Но даже после этого бостонские католики продолжили их травить - и стало ясно, что дело в не в разрешении Гарварда, а в том, что католики считают, что сатанисты не должны иметь права собираться и отправлять свои ритуалы где бы то ни было. В конце концов черную мессу провели, хотя и неформально и не так масштабно, как планировалось, в местном ресторане.
Шумиха вокруг сатанистов в Гарварде показывает невероятное лицемерие Католической церкви и ее представителей. В битве против разрешения на контрацепцию они особенно упирали на "религиозную свободу", заявляя, что право верующего следовать заветам своей веры священно, и его нельзя нарушать, даже если это наносит другим вред и неудобства. Но когда речь заходит о системе верований, которая церкви не нравится, они двулично заявляют, что вот именно эти верования нужно подавлять, а отправление ритуалов - запретить.
Впрочем, больше удивляет другое: насколько нереформированной до сих пор остается эта религия. Апологеты католицизма утверждают, что это рациональная религия, сформированная светом философии; но достаточно немного поскрести по поверхности, и увидите, что древний, суеверный страх перед тьмой никуда не делся. Через несколько сотен лет после научно-технической революции церковь по-прежнему верит, что космос полон злых духов, готовых нанести вред людям, привлекшим их внимание.
Гарвардское дело - вовсе не аномалия. Как показывает еще одна история, бостонские верующие, поднявшие сатанинскую панику, вполне возможно, получали поддержку с самого верха. Если точнее, то сам понтифик - якобы прогрессивный и добрый папа Франциск - продвигает возрождение веры в существование сатаны и одержимости демонами. Еще до папства, будучи аргентинским архиепископом Хорхе Бергольо, он называл однополые браки "трюком Отца лжи", и, судя по другим свидетельствам, это была не метафора.
Например, Франциск поддерживает возрождение веры в экзорцизмы; вроде как он даже сам лично исполнил экзорцизм над душевнобольным мужчиной, утверждавшим, что одержим демонами, хотя его представитель позже все отрицал (если что, сам "пострадавший" говорит, что экзорцизм не сработал, и он до сих пор одержим демонами). На Католическую церковь по-прежнему трудятся несколько сотен профессиональных экзорцистов, и, как говорят, они очень рады признанию и поддержке со стороны папы Франциска.
Некоторые наблюдатели предполагают, что действия папы Франциска вызваны тем, что он из страны, где вера в сверхъестественное по-прежнему распространена. Но у меня есть и другое объяснение: вполне возможно, что акцент, который церковь делает на демонах - это чисто политический расчет, направленный на укрепление земной власти.
В других областях эта власть практически сошла на нет. Настоятельные нравоучения, запрещающие контрацепцию, разводы и аборты, игнорируются почти всеми католиками-мирянами. Заявление епископов, что работодатели должны иметь право ограничивать доступ сотрудников к репродуктивной медицинской помощи, также не встретило поддержки, равно как и высказывание, что смертельно больные люди не должны иметь права на эвтаназию. Право на однополые браки продолжает распространяться, несмотря на все более шумное и бесполезное сопротивление религиозных консерваторов. А количество молодых прихожан церкви продолжает уменьшаться, что приводит апологетов церкви в ужас.
Возродить веру в то, что людям угрожают сверхъестественные существа - очень привлекательная идея для церкви, которой нужно как-то сохранить свою важность для общества. Как и лучшие рекламные агентства, она придумывает проблему, чтобы потом продать нам решение. Впрочем, послание у них весьма странное и требует значительной доработки. Вот такую странную историю, например, рассказал один церковный экзорцист:

Во время конференции преподобный Сезар Трюки, экзорцист из Швейцарии, рассказал о том, что ему пришлось пережить во время полета самолетом Swissair. "Две лесбиянки", сказал он, сидели у него за спиной. Вскоре после этого он почувствовал присутствие сатаны. Когда он попытался отогнать злого духа безмолвной молитвой, одна из женщин стала рычать, словно демон, и бросаться в него шоколадными конфетами.
Когда его спросили, откуда он знает, что женщина была одержима, он ответил: "услышав сатанинский рык, его уже не забудешь. Это как в первый раз почувствовать запах пиццы "Маргарита". Такое не забывается".

Над такими историями можно смеяться, но нельзя забывать, что у этой веры есть вполне реальные и серьезные последствия. Одержимость демонами и экзорцизмы - это не причудливые суеверия давно ушедшей эпохи: они до сих пор существуют в современном мире, нанося огромный вред. Травля гарвардской черной мессы и угрозы в адрес ее устроителей - лишь вершина айсберга.
Во имя борьбы с демонами душевнобольных людей насильно помещали под арест и проводили над ними мучительные обряды экзорцизма вместо того, чтобы предоставить им требуемый медицинский уход, а детей ужасающим образом пытали, избивали и даже убивали - причем иногда их же собственные родители. Во имя борьбы с абсолютным злом церковные власти даровали себе право присваивать абсолютную власть, растаптывая тем самым жизнь и свободу других. Инквизиторы, охотники на ведьм и экзорцисты, может быть, и говорят, что работают во имя добра, но факт остается фактом: страх перед демонами наносит куда больший урон, чем когда-либо наносило поклонение демонам.

@темы: Переводы

---

Как заменить маму технологиями

Стартапы Кремниевой долины одержимы разработкой приложений, которые заменят им маму.
Биз Карсон, 10 мая 2015

У предпринимателей Кремниевой долины есть миллионы долларов, которые они могут потратить на финансирование стартапов и, может быть, решить проблемы мира. Но, судя по тому, что они разрабатывают, им просто не хватает рядом мам.
Азиз Шамим услышал чью-то фразу и перепостил ее в "Твиттере": "Технологическая культура Сан-Франциско сосредоточена на решении одного вопроса: что еще за меня не делает мама?"
В честь Дня Матери мы решили посмотреть на некоторые стартапы Сан-Франциско, которые пытаются заполнить пустоту, оставленную мамами.

Мама, я не хочу убираться в комнате!

Ну, и не убирайся, сыночек. Стартап из Сан-Франциско Homejoy помогает вызвать профессиональную клининговую службу - если, конечно, вы готовы на почасовую оплату ее услуг. Цены варьируются, но в зависимости от конкретного уборщика и объема работ час стоит 25-35 долларов.


Мама, что на ужин?

Это, солнышко, зависит от того, у кого ты хочешь заказать. Местные стартапы Sprig, SpoonRocket и Munchery доставят вам еду по первому требованию примерно за 10 долларов. Все блюда готовят шеф-повара, так что можешь заказать что-нибудь типа лосося в горчичной глазури вместо того, чтобы пить Soylent.

Но, мама, я хотел, чтобы ты сама приготовила мне ужин!

Похоже, тебе придется нанять личного повара через Kichit, если хочешь, чтобы кто-то приходил к тебе и готовил.

Мама, подвезешь меня до супермаркета?

Скачай приложение, и машину тебе пригонят прямо к двери. Uber, Lyft и Sidecar расположены в Сан-Франциско. Еще можно вызвать такси прямо на улице через Flywheel.

Мама, где моя чистая одежда?

Стартапы Сан-Франциско просто-таки одержимы стиркой, так что не беспокойся. Washio и Rinse обещают постирать и высушить одежду и привезти ее обратно. Laundry Lockers стоят по всему городу, в них можно оставлять одежду 24 часа в сутки. Сотрудники Facebook пользуются услугами Purple Tie. Конкуренция за твою грязную одежду такая яростная, что еще один "стирочный" стартап, Prim, уже разорился.

Мама, я не хочу работать по дому!

Иногда просто накапливается куча дел. TaskRabbit, еще один стартап из Сан-Франциско, отправляет своих сотрудников, чтобы они помогали с устройством вечеринок, стояли за вас в очереди на концерты или возвращали за вас вещи в магазин. Shyp разберется с вашими почтовыми отправлениями, чтобы вам самим не пришлось даже перешагивать порог почтового отделения. Впрочем, Нью-Йорк вышел на новый уровень - Alfred предлагает услуги дворецких.

Мама, мне это идет?

Пусть вместо вас одежду выбирают стилисты (а если ваша мама не слишком разбирается в моде, это может быть даже лучше). Le Tote из Сан-Франциско отправляет вам одежду и аксессуары, выбранные личным стилистом, каждый месяц по подписке а-ля Netflix.

Мама, можешь мне купить ___?

Все, что раньше мы просили купить маму - от нового шампуня до пироженки из нашего любимого магазина в пяти милях от дома, - теперь могут купить стартапы. Postmates предлагает вам доставку на дом чего угодно, даже еды из Chipotle. А для всего остального есть Magic - ну, стартап такой. Вы пишете его сотрудникам в чате, что вам нужно - например, забронировать билет на самолет или просто заказать еду, - а они уже работают за вас.

Мама, сходишь за продуктами?

Instacart закупится вместо вас в супермаркете и доставит вам еду в течение часа. Google Shopping Express останавливается даже в BevMo, так что вы можете заказать даже выпивку - вы ж теперь взрослый, в конце концов.

Мама, мне скучно!

Pinterest, наверное, придумали в Сан-Франциско как раз для борьбы со скукой. Есть еще сохраняющие контент сайты типа Pocket или журналы вроде Flipboard. Ну, или просто потыкайте в свой айфончик - там куча стартапов, которая вас обязательно развлечет.

Мама, ты собрала мне чемодан?

Если мама за вас занималась даже этим, то не бойтесь. Dufl готов довезти ваш чемодан с одеждой до любой гостиницы. Вам нужно иметь достаточно одежды, а еще вас не должна смущать одинаковая одежда во всех командировках, но, по крайней мере, вам не придется самому собирать чемодан и таскать его за собой.

@темы: Переводы

---

Фак мой моск

Мало того, что Айн Рэнд пишет трэш. Она еще пишет и слэш!
Более того, учитывая, что "Атлант расправил плечи" издали еще в 1957 году, ее вполне можно назвать бабушкой или, по крайней мере, крестной матерью всего современного слэша.
Сами посудите, как еще подобные пассажи читаются сейчас.

Приобщиться к прекрасной мужской любви. PG-13

– Что касается Хэнка Реардэна… Вы не сделаете мне одолжение?
– Конечно.
– Скажите ему, что я… Видите ли, я никогда не задумывался о людях, хотя его всегда уважал. Но до сегодняшнего дня я не знал, что я… что он был единственным человеком, которого я любил… Просто передайте ему это и скажите, что мне бы хотелось… Нет, пожалуй, это все, что я могу ему сказать… Возможно, он проклянет меня… А возможно, нет.

«Денеггер коул», - думал Реардэн. Это была единственная мысль в его сознании. Его охватило чувство одиночества, такое безграничное, что его собственную боль, казалось, поглотила огромная пустота.
...В течение всей бессонной ночи и наполненного заботами дня в его сознании, не переставая, пульсировал ответ на обращенные к нему слова Денеггера, – ответ, произнести который уже не будет возможности.
«Единственный человек, которого я любил». И это сказал Кен Денеггер, который никогда не выражал ничего более личного, чем «послушай, Реардэн». Реардэн пытался понять: почему мы упустили это? Почему мы оба приговорены – в часы, когда не сидим за своим рабочим столом, – к изгнанию среди мрачных незнакомцев, которые заставили нас отказаться от всех желаний: дружеской близости, звука человеческих голосов? Могу ли я потребовать назад хоть единственный час, потраченный на моего брата Филиппа, и посвятить его Кену Денеггеру?

У Реардэна не было времени думать, объяснять, но он знал, что таков и есть Франциско Д'Анкония, именно он первым увидел настоящего Франциско и полюбил – слово не ошарашило его, так как не прозвучало в сознании, Реардэн ощущал лишь какое-то радостное переживание, похожее на поток энергии, дополняющей его собственную.
...Реардэн схватил его, и оба замерли в невесомости, качаясь между открытым пространством и грудой глины над огненным провалом, затем Реардэн дернул Франциско назад и на мгновение прижал все его тело к своему, как прижал бы своего единственного сына. Любовь, ужас, облегчение выразились в одном возгласе:
– Осторожно, придурок чертов!

В последние несколько недель он ловил себя на том, что попусту тратит время в холле, входя или выходя, задерживается без необходимости возле газетных киосков, рассматривает поток спешащих людей в надежде увидеть среди них Франциско Д'Анкония. Он ловил себя на том, что, обедая в одиночестве в ресторане отеля, непрестанно следит глазами за портьерами входной двери.

Он встал, удивленно усмехнувшись; я поступаю, как женщина, ждущая телефонного звонка и борющаяся с соблазном положить конец мучениям, сделав первый шаг, думал Реардэн.
Нет причины, думал Реардэн, мешающей мне пойти к Франциско Д'Анкония, если я хочу. И все же, решив, что пойдет, он почувствовал облегчение, словно капитулировал.
Он шагнул к телефону, чтобы позвонить Франциско, но передумал. Не этого он хотел. Реардэн хотел войти без доклада, как Франциско вошел в его кабинет.

---

Провокации псто

К счастью, у нас все не настолько упорото. Пока?

Христиане не знают, что такое личное пространство

У христианства проблема с границами. Оно совершенно не уважает чужое личное пространство.
Что я имею в виду под границами личного пространства? Это личные ограничения и демаркационные линии, за которые совать свой нос другим без разрешения не позволяется. В нормальных, здоровых взрослых отношениях каждый человек несет ответственность за самого себя, и другие не должны лезть в эту ответственность, потому что это нарушение личного пространства. Знаете, как в пословице - "Хорош забор, хорош сосед".
Когда границы личного пространства нарушают, жертва такого обращения чувствует себя униженной, обезличенной и обесцененной. Ей словно кто-то говорит: "Я так низко ценю твою способность принимать хорошие решения, что решил, что буду принимать их за тебя. Поклонись и покорись". Вам даже выбора никакого не оставляют. Кто-то отобрал у вас это право и теперь говорит вам, что делать и как думать. Ваши личные мнения и сомнения неважны. Его желания и мысли важнее, чем ваши желания и мысли, а если вам что-то не нравится, значит, это у вас проблемы, так что заткнитесь.
Звучит ужасно, правда? Оскорбительное, бесчувственное обращение?
Так вот, христианство учит именно этому - особенно фундаменталистское и евангелическое христианство, хотя, конечно, такое поведение свойственно не только этим направлениям. Большинство версий христианства не уважает ни личных границ, ни границ отношений. Не забывайте: в этой системе верований утверждается, что вы настолько плохи, что достойны вечных мук, и, чтобы вас от этого спасти, Иисус принял смерть на кресте вместо вас. Вот насколько вы презренны. Целые народы уничтожались просто для того, чтобы на практике показать, что делает Бог с теми, кто с Ним в плохих отношениях.
Я знаю, да. Это ужасно. Да, еще я знаю, что есть и другие версии этой религии, которые не считают искупление заменой вечным мукам (кому какое дело, как Библия сама толкует себя, в самом деле?), но даже эти добрые, мягкие версии все равно не могут избавиться от догматической веры в то, что люди фундаментально испорчены. Ведь если мы не фундаментально испорчены, зачем нас спасать? И от чего спасать - от самих себя?
Гениальность современного христианства состоит в том, что оно сумело приукрасить это послание, переформулировав его в полностью положительных терминах. "Мы хотим, чтобы у вас была наилучшая возможная жизнь! Мы предлагаем вам бесценный дар! Если вы от него откажетесь, то многое потеряете!" Вот честно - это отличный маркетинг, и он хорошо продает товар. Люди и учреждения заработали на этом миллионы. Но под сахарно-пряничной поверхностью мы видим довольно-таки пугающее послание: "Ты настолько неполон и несамодостаточен как человеческое существо, что просто не сможешь жить без того, что мы тебе предлагаем. Счастье и полнота жизни невозможны, если ты не купишь то, что мы продаем. Если у тебя этого не будет, ты потратишь свою жизнь зря".
Лучшие продавцы - те, которые даже самих себя убедили, что их товар стоит каждой потраченной на него копейки. Они наиболее убедительны, потому что совершенно искренни. С евангельской проповедью все точно так же. Когда христиане делятся своими посланиями с миром, они искренне верят в то, что говорят (или, если точнее, хотят в это верить). Но, делая это, они совершенно не замечают и не уважают чужого личного пространства. Я приведу вам несколько примеров того, как по-разному они это делают, в том числе - из своей жизни.

Тяжелые уроки, усвоенные в жизни

Я мог бы целую книгу написать о том, как мои друзья и родные - христиане растоптали мое личное пространство. Да, я знаю, что они искренне желали мне добра, но они совершенно не понимают, что такое личные границы. Впервые я это заметил, когда начал открыто сомневаться в своей вере, но сейчас, оглядываясь назад, понимаю, что и до этого мое личное пространство никто особо не уважал. Я просто раньше этого не замечал, потому что привык. Это единственная причина, по которой людей, живущих в религиозном мире, такое обращение не оскорбляет. Они настолько привыкли, что это кажется им нормальным.
Когда я впервые сказал друзьям и родным, что больше не верю в Бога, сначала они попытались меня убедить, что я заблуждаюсь. Я не могу не верить в Бога, так что я вру либо им, либо самому себе. Похоже, они считали, что имеют право говорить мне, во что я верю, а если я думаю иначе, значит, я просто неправ. С некоторыми из них я спорю уже несколько лет, и они до сих пор не поверили, что я неверующий. Я, наверное, болен на голову, или просто бунтую против родителей, или у меня есть от этого какая-то личная выгода.
Моя жена, боясь, что мое неверие плохо повлияет на семью, составила мне список: каким друзьям можно об этом говорить, а каким нельзя. Я пообщался с друзьями, которых она мне порекомендовала, и они стали засыпать меня личными вопросами. Смотрю ли я порно? Как часто я мастурбирую? Борюсь ли я с похотью? Я хотел ответить что-то в духе "Борьба - это когда ты сопротивляешься", но понял, что после этого станет только хуже, так что смолчал. Один из друзей предложил мне установить на компьютер программу, которая сразу же сообщит ему, если я зайду на порносайт. По ходу, у них у всех были "партнеры по ответственности", с которыми они делились каждой неудачей в этих вопросах. Какая странная, одержимая субкультура!
Чувствуя себя очень одиноким в своем неверии, я попытался познакомиться с новыми людьми, которые испытывали похожие чувства, но мне совершенно недвусмысленно заявили, что это недопустимо. Когда я в конце концов познакомился с ребятами из местной группы атеистов, которую нашел на Facebook, это событие привело к поспешному окончанию почти годичного курса консультаций брачного психолога. Возникла патовая ситуация. Я мог либо найти новых друзей-атеистов, либо сохранить брак, но не то и другое вместе. Всего через три дня после того собрания мы с женой решили, что больше не можем жить вместе.
Это здоровый способ разобраться с разногласиями? Конечно же, нет, но проблема в том, что... с точки зрения нашего христианского воспитания - да. Она поступала так, как нас учили. Личного пространства для евангелических христиан не существует, так что с этой точки зрения она имела полное право говорить мне, с кем можно, а с кем нельзя общаться. Вот почему на многих свадьбах евангелических христиан существует церемония "объединяющей свечи": от двух свечей зажигают третью, после чего первые две свечи задувают, что символизирует уничтожение индивидуальных личностей жениха и невесты и рождение новой, парной личности. Какое великолепное изображение отношения христиан к личным границам!
Но эта история рассказывает вам лишь о моей маленькой субкультуре. Я понимаю, что мой опыт не всем покажется нормальным. Баптисты южных штатов живут в собственном огороженном эпистемиологическом пространстве, я знаю. Но группы вроде моей выделяются в основном тем, что мы более последовательно применяем те же принципы, что лежат в основе других направлений христианства - они просто не так фанатично к этому относятся. В кругах скептиков ходит отличная фраза, идеально описывающая этот принцип:
"Если вам не нравятся фундаменталисты вашей религии, значит, что-то не так с фундаментальными принципами вашей религии".
Так что же еще делают христиане, демонстрируя неуважение к личному пространству?

Пространство-шмостранство

Самые очевидные и вопиющие примеры неуважения к личному пространству - маниакальная одержимость евангелистов вопросами брачного равноправия и публичных молитв. По какой-то причине они делают все, чтобы запретить однополые браки; я лично не понимаю, почему именно этот вопрос обрел такую вселенскую важность. Это для меня странновато. Равно как и битва за публичные (только христианские) молитвы, причем в честь человека, который говорил, что молиться нужно не при всех и не устраивать из этого шоу.
Иисус говорил, что его царство "не от мира сего", но евангелистов это явно не устраивает. Они не остановятся, пока не сделают свои правила правилами для всех, а правительство не сделает их моральные бзики обязательными для остальных, вне зависимости, хотят они этого или нет. В моей стране, построенной на идеях религиозного плюрализма, такой гегемонский империализм выделяется, как какашка в бассейне, и пахнет соответствующим образом. Их совершенно не интересуют желания других, они хотят диктовать другим, что им делать, а что - нет. Они словно считают себя в этом мире "Самопровозглашенными Взрослыми", которые должны всем заправлять вне зависимости от того, хотят они этого или нет.
Кстати, если уж об этом заговорили - сексуальная тема очень многое говорит о неуважении христиан к личному пространству и их отношении к идее личной собственности, особенно когда в этом качестве выступают женщины. Начинается все с веры, что ваше тело принадлежит не вам, а Богу и родителям - а затем начинает принадлежать мужу. Вы не имеете права распоряжаться своим телом - этим занимаются другие люди. Они говорят вам, как одеваться, с кем целоваться, как предохраняться можно, а как нельзя. "Держите руки на одеяле, юная леди, а если вы хотите, чтобы рядом с вами под этим одеялом еще кто-то лежал, на вашем пальце должно быть кольцо. Как вы смеете даже думать, что можете сами решать, что делать со своим телом?"
Сама евангельская проповедь, особенно непрошеная - тоже проблема с личным пространством. Половину жизни я живу в штате Миссисипи, а вторую половину - в Интернете; и там, и там я встречаю кучу бесцеремонных евангелистов. Люди пихают свои верования мне в лицо и считают, что оказывают мне тем самым огромную услугу, даже не спрашивая, хотел ли я об этом говорить вообще. Они редко замечают, что я уже знаком с утверждениями, которые они выдвигают, да и если бы заметили, им бы было наплевать. Они считают, что как христиане имеют право бомбардировать меня своими посланиями вне зависимости от того, хочу я их (снова) слышать или нет. И, поскольку это уже давно въелось им в подсознание, они даже не осознают, насколько наглым образом вторгаются в мое личное пространство и насколько это невежливо.
Ученица в одном из моих классов пришла ко мне, пока я проставлял оценки, и сказала: "Я знаю, зачем я пришла к вам учиться в этом году". Я посмотрел на нее и ответил, что, наверное, ей нужна хорошая оценка по геометрии, но она возразила, что в мой класс ее привел Бог. Я спросил, зачем. Она ответила: "Чтобы спасти вас". Я спросил, от кого, и она очень покровительственным тоном ответила: "От вас". Я очень вежливо объяснил ей, что ее комментарии грубы и бесцеремонны, и я бы очень расстроился, узнав, что мои собственные дети разговаривают с учителем таким снисходительным, родительским тоном. Но вы понимаете, в чем дело? Она хорошая ученица. Она не из тех, кто плохо себя ведет в классе. По большей части она ведет себя хорошо, но вот когда дело доходит до личных границ, то она их даже не видит, потому что ее религия не дает ей их увидеть. Даже если объяснить насчет личных границ, это ничем не поможет, потому что они их просто не замечают.
У меня есть друзья-атеисты, которые с большой неохотой оставляют детей с бабушками и дедушками, потому что те каждый раз устраивают внукам проповеди. Опять-таки во всех других отношениях они ведут себя уважительно, но когда дело доходит до религии, им просто наплевать, хотят ли родители, чтобы они устраивали внукам проповеди, или нет. Им придает смелости призвание, которое не учитывает больше ничьих желаний, так что они все равно будут этим заниматься, сколько бы раз их ни просили этого не делать. И они не останавливаются, даже когда дети вырастают. Я сам это знаю, потому что вырос в семье христиан, и они до сих пор мне говорят, что мне в жизни можно делать, а что - нет. Или вот рассказ моего друга:

Я временно переехал к маме, и она ставит христианскую музыку, когда я дома, или даже оставляет ее включенной, когда уходит из дома и знает, что я вернусь раньше нее. Я уверен: она считает, что творит добро, и что Святой Дух снизойдет ко мне, и я в слезах раскаюсь в своих грешных деяниях. Но на деле я чувствую себя некомфортно, словно мне в доме не рады, и я недостаточно хорош для мамы таким, как есть. Ей нужно обязательно изменить меня или сделать так, чтобы Иисус изменил меня.
Я никогда, НИКОГДА не слушал при ней атеистских подкастов или антирелигиозную музыку, потому что это, блин, невежливо, и она расстроится. Я уважаю маму и ее веру, так что не собираюсь навязывать ей свою веру, даже "исподволь". Почему тогда ей так делать можно? Потому что она христианка, а они слишком часто верят, что, делая что-то подобное, они реально творят добро. Она "добрая, любящая христианка", потому что навязывает мне свою религию. Но что, если сделать все наоборот? Если при ней слушать что-нибудь светское или откровенно антирелигиозное? Она будет совсем не довольна.

Двойной стандарт вызывающе нагл, но они его даже не замечают. С другой стороны, и нам уже просто молчать об этом нельзя. Если мы будем молчать, то в нас будет копиться обида, потом в один прекрасный момент нам сорвет крышу, а они даже не поймут, почему. Так что же с этим делать?
У меня только одно предложение - высказаться. Скажите, что их поведение - это вторжение в ваше личное пространство, и настаивайте, чтобы они все-таки признали существование личных границ и уважали их. Потребуется немало усилий, в том числе неудобных разговоров. Возможно, концепции личного пространства придется учить их с нуля, потому что в христианской вере ее просто не существует. Это, конечно, довольно неловкое положение, но, с другой стороны, все честно. Как и мой друг, вы, возможно, уважали их личные границы, так что точно знаете, как нужно останавливать себя, чтобы не навязывать ничего другим. Теперь их очередь сделать то, что так долго делали вы. Выскажитесь, объясните, каково вам приходится. Возможно, они об этом не думали ни разу в жизни.

@темы: Переводы

---

День Победы

Сейчас в определенных кругах стало модным этот праздник ругать, ну, или, как минимум, "не понимать". Мол, сколько уже можно восхвалять этот триумф сталинизма, и прочее, и прочее, и вообще, зачем праздновать тем, кто сам лично не побеждал, да и в цивилизованной Европе давно уже все простили и забыли.
А ведь все очень просто.
Для нас "немецко-фашистская гадина" была не просто войском, которое вторглось в страну, быстренько ее завоевало, поставило несколько неудобных условий и, в общем-то, все.
Нас хотели физически уничтожить. И уничтожали.
Мы одержали победу над экзистенциальной угрозой. Угрозой самому нашему существованию. Если бы мы не победили, нас просто бы сейчас не было. И уж тем более мы бы не пили никакое баварское, как модно рассуждать в тех же вышеупомянутых кругах.
И именно поэтому, пока жив хотя бы один человек из тех, кто побеждал эту самую экзистенциальную угрозу, мы обязаны праздновать День Победы. Это самое малое, что мы можем сделать в благодарность за то, что сегодня живы сами.
Сегодня не просто день победы СССР и других союзников над фашистской Германией. Сегодня день победы жизни над смертью. Своеобразная Пасха, но для всех - и для верующих, и для неверующих.
И забывать об этом не должен никто и никогда.

---

Нет, я же говорю: Айн Рэнд - это Э.Л. Джеймс для поколения 50-летней давности.

18+, секс подростков

"На мгновение она ощутила рвущийся изнутри протест и легкий страх. Франциско настойчиво прижимал ее к себе, гладил ее грудь, словно заново познавал близость ее тела, уже на правах собственника – для такой близости не нужно было ее согласия. Она попыталась отстраниться от него, но лишь откинулась назад, чтобы видеть его лицо и улыбку, – улыбку, которая говорила ей, что он давно уже получил ее согласие. Она понимала, что должна бежать, но вместо этого наклонила к себе его голову, и их губы слились в поцелуе.
Она знала, что легкий страх, который она испытывала, не имеет значения: Франциско сделает то, что хочет, все решал он один, он не оставил ей выбора, ничего, кроме одного, и именно этого она больше всего хотела – покориться. Всякое сознательное представление о его намерениях у Дэгни исчезло. Она была не в состоянии поверить, что это происходит с ней. Знала лишь, что ей страшно, но то, что она чувствовала, было похоже на крик: «Только не проси… не проси моего согласия… сделай это!»
На мгновение она напряглась, как бы сопротивляясь, но его губы были прижаты к ее губам, и, не прерывая поцелуя, они медленно опустились на землю. Она лежала неподвижно. Он сделал это очень просто, не колеблясь ни секунды, словно по праву, – по праву того невыносимого наслаждения, которое они получили".
Да, это из "Атлант расправил плечи", если что.

---

Интересно.

Почему столь немногие называют себя атеистами? Четыре возможных причины.

Ни в одной стране мира (за исключением, возможно, Северной Кореи - и то, чучхэ вполне можно назвать религией) люди, открыто называющие себя атеистами, не составляют большинства (нерелигиозное население скандинавских стран, а также многие буддисты предпочитают атеистами себя не называть). Почему их так мало, спросите вы? И благодаря каким переменам в некоторых странах их число неуклонно растет? Тому может быть много причин; вот четыре из возможных.

1. Атеисты - самая преследуемая группа в истории

На примере сталинской России мы видели, что с помощью меча можно оторвать от веры миллионы христиан - несмотря на долгую и богатую историю этой религии. Миллионы христиан быстро перешли к атеизму (возможно, искусственным образом, потому что большинство населения вернулось к христианству, как только это снова разрешили). Если уж такое удалось провернуть с христианством в России, где оно всегда доминировало, то представьте, насколько легче насильно искоренить атеизм, который никогда не «захватывал» страны более чем на несколько десятилетий (религия же деспотично правила странами на протяжении тысячелетий).
Тысячелетия пыток, страха и общественного порицания, применяемых против людей, которых объявляли неверующими, выкосили наши ряды и унизили большинство из тех, кто в открытую высказывался против религии и все же выжил. Еще в 1500 - 1200 годах до нашей эры в священной книге племени ариев, «Ригведе», мы находим следующие обвинения в адрес других племен, «даса» и «дасью» (именно эта логика, похоже, заставила ариев напасть и завоевать их): «Далеко от солнца живут те, кто ненавидят поклонение, безбожники, процветающие в своем призвании».
В более поздние времена, в Древней Греции, Анаксагора (500 - 428 до н.э.) приговорили к смерти за неверие. Его современника Сократа тоже приговорили за это к смерти. К тому времени вас могли казнить просто за недостаточную религиозность, не говоря уж об открытом атеизме. Кроме того, Ветхий Завет в нескольких местах прямо призывает убивать тех, кто не верит в Бога. Вообще до XVIII века «атеист» было скорее ругательным словом, которым никто не называл себя добровольно; более того, этим словом оскорбляли христиан, и христианам уже во II веке приходилось уверять обвинителей, что они «не виновны в безбожии и неверии». В конце II века христиан называли «самой безбожной» из всех языческих сект. Причем ругательство уже тогда было не новым: в Cambridge Companion to Atheism отмечается, что «обвинения в «атеизме», похоже, были очень широко распространены, потому что христианские апологеты прилагали все силы, чтобы опровергнуть это обвинение».
Короче говоря, с христианами обращались так плохо во многом потому, что люди в большинстве своем считали, что христиане - намного большие безбожники и неверующие, чем на самом деле.
Многие религии (и, в частности, христианство) на протяжении поколений делали все, чтобы свести количество атеистов к минимуму или хотя бы заткнуть им рты. Даже сейчас, несмотря на то, что компьютеры и, например, Facebook изобрели атеисты, очень немногие христиане доверяют атеистам на государственных постах, а во многих странах атеистов вытесняют в маргинальную часть общества.
Там же, где репутация атеистов улучшается, растет и их количество.
Стоит также отметить, что комментарии религиозных людей по поводу того, что в течение тысячелетий открытые атеисты всегда были в меньшинстве (в тех местах, где их вообще не уничтожили полностью), кажутся немного надуманными, потому что главная причина их малочисленности - именно систематическое преследование в течение тысячелетий.
Кроме того, исключения не подтверждают правило. Если хорошо поискать, то в последнюю тысячу лет действительно найдется пара атеистов, которых не трогали за критику - но это лишь доказывает то, что большинство атеистов заставляли молчать. К тому же те, кто могли позволить себе атеистические высказывания, обычно были либо знаменитыми гениями, либо благородного происхождения (Давид Юм, которого часто приводят как исключение из правила, несмотря на то, что он ни разу открыто не назвал себя атеистом, был и вовсе и тем, и другим).

2. Недостаток информации

Нам очень не нравится менять свое мировоззрение, и мы обычно доверяем авторитетам, с которыми росли. Очень многие из нас верят всему, что когда-то сказали родители. Кроме того, если «эксперт», уважаемый в вашем сообществе, говорил что-то о мире, вам по большей части приходилось верить ему на слово - проверять все их слова было очень неудобно и утомительно. А теперь это стало легко и просто. Если кто-то приводит аргумент, то в развитых странах многие люди тут же проверяют с телефонов, правда ли это. Легкий доступ к информации затрудняет защиту ошибочных верований.
Корреляция - это еще не причинно-следственная связь, но есть данные, что рост пользования Интернетом коррелирует со спадом религиозности. Например, MIT Technology Review выпустил статью, где, среди прочего, говорится:
«...мы получили возможный ответ по поводу роста числа людей, не принадлежащих ни к какой религии, благодаря работе Аллена Дауни, ученого-информатика из Олинского инженерного колледжа в Массачусетсе, который подробно проанализировал данные. Он говорит, что на спад влияет несколько факторов, но самый противоречивый из них - рост популярности Интернета. Его вывод: рост использования Интернета в последние два десятилетия серьезно сказался на спаде религиозности».
Рост числа нерелигиозных людей, судя по всему, говорит о спаде интереса к Богу. Опрос Harris в 2013 году показал:
«Еще один заданный американцам вопрос - «Уверены вы или нет в существовании Бога?» Две трети американцев (68%) заявили, что либо абсолютно, либо более-менее уверены в существовании Бога, при этом 54% сказали, что абсолютно уверены; это заметный спад по сравнению с опросами 2003 года, когда уверены в существовании Бога были 79%, а абсолютно уверены - 66%.
С другой стороны, количество людей, уверенных, что Бога нет (16%), и неуверенных в его существовании (тоже 16%) по сравнению с 2003 годом выросло - тогда эти цифры составляли соответственно 9% и 12%».
Я не говорю, что атеисты в скором времени будут составлять большинство, или что дальнейшее развитие очевидно, но есть вполне правдоподобные доказательства того, что причина роста нерелигиозности на Западе - улучшившийся доступ к образованию и информации.
(Стоит отметить, что в некоторых странах, где доступ к информации улучшается, например, в Южной Корее, наблюдается и рост христианства. Я возражу, что во многих случаях это может быть результатом того, что я описал в первом пункте: в течение сравнительно короткого по сравнению с христианством и другими религиями периода навязанной нерелигиозности количество верующих было искусственно занижено, а затем снова выросло, когда религию разрешили.)
Этим также объясняется, почему в некоторых странах с низким уровнем религиозности (например, в некоторых странах третьего мира) доступ к информации затруднен. Соединенные Штаты Америки вообще можно считать аномалией: по состоянию на 2009 год это самая религиозная из всех промышленных стран.

3. Церкви тратят огромные деньги на распространение религии

Католическая церковь быстро поняла, что если достаточно сильно напугать людей, они с удовольствием опустошат ради вас кошельки. Богатством легко запугать, и Католическая церковь использовала деньги, полученные от масс, чтобы поразить их величественными зданиями и проектами.
Creflo Dollar воспользовались похожей тактикой, попытавшись собрать деньги на реактивный самолет, стоящий миллионы долларов, со своих сравнительно бедных прихожан.
Здесь, в метроплексе Даллас — Форт-Уэрт, моя бывшая церковь собрала в сотни раз больше денег за один уик-энд, чем все местные атеистические группы за все время своего существования.
Отчасти это так, потому что мы не пугаем никого адом и не заманиваем раем. И, если уж честно, многим из нас отвратительна сама практика обязательных пожертвований; мы настаиваем, что деньги нужно сдавать (и принимать) исключительно на добровольной основе.
Мы не знаем, сколько зарабатывает Католическая церковь, но получили примерное представление, когда в 2012 году журнал The Economist навскидку подсчитал, что одна только Католическая церковь США ежегодно тратит 170 миллиардов долларов. Это гигантские деньги. Если уж в одной Америке церковь столько тратит, то по всему миру ее общие траты, должно быть, превышают триллион долларов.
Старая «замануха» по-прежнему действует; не менее эффективно и запугивать людей богатством и делать их зависимыми от себя (именно поэтому связь религии с кормлением бедняков оказалась настолько эффективным предприятием).
Тут даже образ Давида и Голиафа недостаточно хорошо отображает неравенство сил и возможностей.
Кроме того, мы, атеисты, не пытаемся никого активно обратить в свою «веру»; мы считаем, что все должно происходить свободно и органично. Но, несмотря на это, многие из нас достаточно неравнодушны, чтобы все-таки браться за клавиатуры и видеокамеры и даже ходить на дебаты (обычно проводящиеся в церквях) и делиться своим мнением.

4. У верующих больше детей

Католическая церковь, опять же, рано поняла, что лучший способ преумножить свои ряды - заставить прихожан «плодиться и размножаться» в как можно большем количестве и как можно раньше приобщать к церкви детей. Возможно, именно поэтому церковь с таким упорством объявляет средства контрацепции грешными и лезет к нам в постель: если заставить людей стыдиться каждый раз, когда они вступают в половую связь не в целях продолжения рода, они гарантированно заведут больше детей.
Эту же идею разделяют мормоны, многие протестанты и так далее, и так далее. Любые табу на секс увеличивают вероятность того, что секс приведет к деторождению.
Как ни странно, в повседневных разговорах многих взрослых деторождение обсуждают, словно эдакую гонку вооружений. Мысль о том, что ваш ребенок должен стать оружием в борьбе с секуляризмом (вспомните хотя бы 127-й Псалом: «Что стрелы в руке сильного, то сыновья молодые. Блажен человек, который наполнил ими колчан свой! Не останутся они в стыде, когда будут говорить с врагами в воротах»), немного пугает. Дети должны иметь свободу саморазвития.
Но, в любом случае, это, похоже, действительно серьезная причина роста религии. И это помогает осмыслить некоторые другие вещи, которые на первый взгляд кажутся странными, например, борьбу с контрацепцией и гомосексуальными браками: и то, и другое угрожает монополии церкви на производство и обучение детей (подобные нападки, по словам епископа Джина Робинсона, становятся причиной немалого числа самоубийств среди ЛГБТ-молодежи.

Есть, несомненно, и другие причины, но статья и без того уже достаточно длинна, так что остановлюсь на этом. Достаточно будет сказать, что малочисленность атеистов - и тот факт, что атеистического большинства удавалось добиться лишь в единичных случаях и исключительно силой - больше свидетельствует о систематическом контроле со стороны религиозных организаций, поддерживаемом в течение тысячелетий, чем о том, что сама по себе мысль о несуществовании Бога плоха. Особенно учитывая, что тех, кто высказывал такую мысль, систематически преследовали и репрессировали.
Так или иначе, в США, по данным недавнего опроса Barna, «во многих отношениях скептики [атеисты и агностики] становятся лицом Америки. И их число растет гораздо быстрее, чем ожидалось 20 лет назад».
Итак, по крайней мере, в тех странах, где предрассудков против атеизма стало меньше (хотя полностью они и не исчезли), доступ к информации улучшился, меньше людей ходят в церкви (и, соответственно, несут туда деньги), а церквям приходится ослаблять сексуальные табу, атеизм медленно идет в рост (а количество тех, кто не считает себя принадлежащим к какой-либо религии, растет еще быстрее). Да, корреляция еще не означает причинно-следственной связи, и пусть христиане в это верят — я не возражаю. Но вот для всех остальных... это знак, что нужно продолжать и дальше делать то, что мы делали.
Спасибо за внимание.

@темы: Переводы

---

"10 безумных вещей, которые я узнал, читая "Атлант расправил плечи" Айн Рэнд"

10 безумных вещей, которые я узнал, читая "Атлант расправил плечи" Айн Рэнд
Единственное, что важно в жизни - то, насколько хорошо вы умеете зарабатывать деньги. И другие перлы.

В прошлом году я читал и рецензировал огромную хвалебную песнь капитализма от Айн Рэнд - "Атлант расправил плечи". Если вы не знакомы с романом - краткое содержание: в нем изображен мир, где директора компаний и члены богатейшего 1% населения - самоотверженные герои, от которых зависит само существование нашего общества, а почти все остальные - журналисты, законодатели, государственные служащие, бедняки, - злодеи, которые пытаются чисто из злости стащить богачей вниз, на свой уровень, когда как на самом деле мы обязаны целовать им руки только за то, что они позволяют нам существовать.
Главные герои романа Рэнд - Дэгни Таггарт, наследница трансконтинентальной железнодорожной империи, и Хэнк Реардэн, глава металлургической компании, который изобрел революционный новый сплав и скромно назвал его "металл Реардэна". Вместе они сражаются против злобных правительственных бюрократов и паразитов-социалистов, чтобы спасти цивилизацию, а в это время влиятельные промышленники один за другим исчезают, оставляя за собой лишь загадочный вопрос: "Кто такой Джон Галт?"
"Атлант расправил плечи" - это художественная литература, но для многих выдающихся [американских] консерваторов это едва ли не священное писание. Алан Гринспэн был среди близких друзей Рэнд и выступал против регулирования финансовых рынков, потому что верил в ее идею, что жадность бизнесменов - лучшая защита для народа. Пол Райан заявил, что "Атлант" обязателен к прочтению для всех сотрудников его предвыборного штаба, а Гленн Бек объявил о грандиозных планах строительства настоящего "Ущелья Галта", тайного убежища, куда капиталисты - герои книги прячутся, чтобы цивилизация погибла без них.
Чтение "Атланта" похоже на путешествие в параллельную вселенную, где все, что мы, как казалось, знали об экономике и морали, переворачивается с ног на голову. Я уже усвоил несколько важных уроков.

1. Все злые люди непривлекательны, все добрые и достойные доверия люди красивы.

Первый и самый важный урок, который мы узнаем из "Атланта" - хороших людей можно отличить от плохих с первого взгляда. Все злодеи - "бандиты", по терминологии Рэнд - пухлые, жирные и потные, лысеющие, с обвислыми щеками и вялыми конечностями, а ее герои - миллионеры-промышленники - воплощения железной целеустремленности, с острыми подбородками и угловатыми чертами лица, словно на кубистских картинах. Почти все они откровенно арийской внешности. Вот типичный пример, стальной магнат Хэнк Реардэн:

"На мгновение ярко-красная вспышка отразилась в бледно-голубых, как лед, глазах, затем, пробежав по темному ребру колонны, осветила пепельные пряди волос и опустилась на пояс и карманы пальто, в которые были засунуты руки. Это был высокий худощавый мужчина. Он всегда был слишком высок для окружающих. У него было скуластое, изрезанное морщинами лицо. Но это были не те морщины, которые появляются с возрастом. Они всегда были у него; из-за них он выглядел значительно старше, когда ему было двадцать, и казался намного моложе теперь, в сорок пять".

2. Отличительная черта хорошего бизнесмена - ему наплевать на безопасность людей.

Когда мы впервые встречаемся с Дэгни Таггарт, героической железнодорожной бароншей, она едет через всю страну на поезде, и поезд останавливается перед красным светофором - возможно, сломанным, возможно, нет. Когда экипаж поезда говорит, что нужно подождать хоть каких-нибудь гарантий безопасности, Дэгни пользуется своим служебным положением и приказывает машинисту ехать на красный свет. В мире Рэнд это отличительная черта героического, решительного капиталиста, а не человека, который в реальном мире наверняка стал бы героем заголовка вроде "22 человека погибли в столкновении поездов, случившегося из-за директора компании, который не хотел опаздывать на встречу".
Дэгни решает перестроить важную линию железной дороги с помощью нового сплава, уже упомянутого "металла Реардэна", который до этого не использовался ни в одном крупном промышленном проекте. Вы, наверное, подумаете, что прежде чем строить сотни миль рельсов в горной местности, нужно сделать какой-нибудь пилотный проект или хотя бы провести моделирование. Но Дэгни отмахивается от всяких возражений: она просто знает, что металл Реардэна хорош, потому что интуитивно это чувствует: "Я понимаю, когда вижу дельную вещь", - говорит она.
А после строительства линии Дэгни для испытаний планирует проехать на поезде на очень высокой и опасной скорости через города и другие населенные области:

–... Поезд проследует без остановок до узловой станции Вайет в Колорадо со средней скоростью сто миль в час...
– Но не лучше ли снизить скорость до обычной, чем… Мисс Таггарт, неужели вам абсолютно безразлично общественное мнение?
– Да нет же. Если бы меня не волновало общественное мнение, средней скорости в шестьдесят пять миль в час было бы вполне достаточно.

В книге говорится, что мэрам и сотрудникам регулирующих организаций приходится давать взятки, чтобы те все это разрешили, и в моральных координатах Рэнд это абсолютно нормально. Когда репортер спрашивает Дэгни "Как нам обезопасить себя, если ваша линия все же окажется ненадежной?", она отвечает: "Не пользуйтесь ею". (Спросите жителей Лак-Мегантик, насколько хорошо им помог такой совет.)

3. Злодеи добиваются своего с помощью демократии, хорошие ребята - с помощью насилия.

Злодеи из "Атланта" успешно претворяют в действие свой план... проголосовав за него. Один из главных элементов сюжета первой части - законопроект о равных возможностях, который заставляет крупные компании разделяться на более мелкие - примерно так же, как в 1983 году по антитрестовому закону разделили AT&T. Конгресс принимает закон большинством голосов, и Рэнд нигде не говорит, что голосование было подтасовано, или еще что-то такое. Но, поскольку этот закон заставляет ее богатых героев-капиталистов отдать части своих компаний, совершенно ясно, что это худший закон в мире, который придумали злые социалисты, ненавидящие успех.
Сравните это с действиями еще одного протагониста Рэнд, героического предка Дэгни - Натаниэля Таггарта. Нам говорят, что он построил трансконтинентальную систему железных дорог практически в одиночку, и именно поэтому Дэгни его так обожает. А еще нам говорят, что он убил законодателя штата, который хотел провести закон, который не позволил бы ему достроить железную дорогу, и спустил с трех пролетов лестницы государственного служащего, который предложил ему кредит. В мире "Атланта" это благородные и героические поступки.
А вот еще один герой Рэнд, нефтяной барон Эллис Вайет. Когда государство принимает новые правила железнодорожных перевозок, которые наносят вред его бизнесу, Вайет мстит, поджигая свои нефтяные промыслы - примерно так поступила отступающая армия Саддама Хусейна в Кувейте в 1991 году. В реальной жизни этот поступок привел к тому, что почти весь Ближний Восток на несколько месяцев накрыли облака удушающего, ядовитого черного дыма, отравившего воздух и воду. Но с точки зрения Рэнд людям, которые совершили ужасное преступление - нарушили право богачей зарабатывать еще больше денег, - можно мстить как угодно.

4. Государство никогда ничего не изобретало и вообще ничего хорошего никому не сделало.

В мире Рэнд все хорошее делается руками частных промышленников. Все, кто работают на государство или берут государственные деньги, - либо глупы и некомпетентны, либо просто присваивают себе чужие достижения. В какой-то момент злодеи-бюрократы из "Государственного института естественных наук" пытаются саботировать работу героя Рэнд, Хэнка Реардэна, распространяя зловещие слухи о его новом сплаве:

Учитывая, что в институте уже тринадцать лет существует отдел металловедения, который проглотил более чем двадцать миллионов долларов, а произвел только политуру-серебрянку да антикоррозийный препарат, который, по-моему, хуже старого, можете себе представить реакцию общественности, если частное лицо предложит продукт, который произведет революцию в металлургии и будет иметь сенсационный успех.

Конечно же, в реальном мире благодаря государственным исследованиям появились только незначительные мелочи вроде радаров, космических полетов, ядерной энергетики, GPS, компьютеров и Интернета.

5. Жестокая ревность и унижение - вот признаки настоящей любви.

Первый любовник Дэгни, наследник горнодобывающей империи Франциско д'Анкония, обращается с ней как со своей собственностью: таскает ее за собой за руку, а однажды, когда ему не нравится какая-то из ее шуток, он дает ей такую сильную пощечину, что разбивает губу. Когда они впервые занимаются сексом, он даже не спрашивает ее согласия, а просто швыряет на постель и делает то, что собирался: "Она знала, что легкий страх, который она испытывала, не имеет значения: Франциско сделает то, что хочет, все решал он один".
Позже у Дэгни завязывается роман с Хэнком Реардэном (который на тот момент женат, но такие мелочи сверхлюдей Айн Рэнд не останавливают). Переспав с ним в первый раз, Дэгни остается окровавленной и избитой, а на следующее утро Хэнк устраивает ей сцену - мол, он ее презирает и считает не лучше шлюхи. Практически сразу после начала отношений он требует от нее рассказать, со сколькими мужчинами она раньше спала и кто они. Когда она не отвечает, он хватает ее за руку и заламывает, чтобы заставить все-таки рассказать.
Хотите - верьте, хотите - нет, но все эти события нам показывают не для того, чтобы вызвать негативное отношение к героям, потому что в мире Рэнд жестокая ревность романтична, а насилие - сексуально. Она считала, что женщины должны быть подчинены мужчинам - она даже говорит, что "необыкновенная женственность" - это "вид закованной в цепи", - и что доминирующая роль женщины в отношениях "метафизически неуместна" и уничтожит ее хрупкий женский разум.

6. Все природные ресурсы бесконечны.

Если вы внимательно читаете "Атланта", то узнаете из него, что всегда будет новая земля для вспахивания, новые деревья, чтобы срубить, новое ископаемое топливо, чтобы добывать. Не нужно ни сохранение, ни повторное использование, а "экологическая устойчивость" - вообще ругательство. Все законы об охране окружающей среды, как и все прочие требования безопасности, выдуманы государственными бюрократами специально для того, чтобы уничтожить успешных бизнесменов.
Один из героев первой части - магнат Эллис Вайет, который изобрел некую новую технологию, которая позволяет ему снова открывать исчерпанные нефтяные прииски - создавая, по словам Рэнд, "неисчерпаемые запасы" нефти. Естественно, если последователи Рэнд согласятся, что природные ресурсы конечны, им придется отвечать на жесткие вопросы по поводу справедливого распределения, так что Рэнд просто отмахивается от этого мелкого неудобства.
Этот тренд достигает кульминации к концу первой части, когда Дэгни и Хэнк находят в развалинах заброшенной фабрики прототип нового мотора, который работает на "атмосферном статическом электричестве" и может вырабатывать бесконечное количество энергии бесплатно. Рэнд не видит в этом ничего невероятного, потому что, согласно ее философии, человеческая изобретательность может справиться с любой проблемой, даже с законами термодинамики - если только этим изобретателям не будет мешать государство.

7. Загрязнение и рекламные щиты - это красиво, а вот первозданная природа уродлива и бесполезна.

Рэнд обожает ископаемое топливо; в какой-то момент она описывает Нью-Йорк, окруженный "священными огнями" из дымовых труб промышленных фабрик, которые его окружают. Ей даже не приходит в голову, что сажа и смог явно не способствуют красивым закатам; более того, никто в "Атланте" не болеет даже астмой, не говоря уж о раке легких.
Напротив, Рэнд сообщает нам, что первозданная природа бесполезна, если не утыкана рекламными щитами - в сцене, когда Хэнк и Дэгни вместе отправляются в поездку.

Разматывавшаяся среди холмов Висконсина автострада была единственным свидетельством труда человека, непрочной нитью, протянувшейся через море низкого кустарника, травы и деревьев. Это море расстилалось вокруг, играя желтыми и оранжевыми красками, временами вспыхивая ярко-красными полосками на склонах холмов и остатками зелени в ложбинах, простиравшихся под нависавшим сверху чисто-голубым небом.
...
– Что я действительно хотел бы увидеть, так это рекламный щит, – сказал Реардэн.

8. Преступности не существует. Даже в самых нищих районах.

В мире "Атланта" единственный вид насилия, который хоть кого-то беспокоит, - когда государственные бандиты, угрожая оружием, отбирают богатства у героических капиталистов и распределяют их между недостойными массами. Нет ни воровства, ни грабежей, ни хлебных бунтов, вообще никаких уличных преступлений - несмотря на то, что весь мир погружается в пучину нищеты и экономической депрессии. И, хотя представители богатой, производительной элиты один за другим бесследно исчезают, никто из героев Рэнд вообще не беспокоится о своей личной безопасности.
Судя по всему, Рэнд считала, что бедняки, потеряв работу, просто сядут и мирно умрут от голода. И это для нее хорошо, потому что если признать существование преступности, то придется рассмотреть совсем уж опасные и еретические идеи - например, что государству стоит финансировать образование и профессиональную подготовку, потому что это дешевле и выгоднее в долгосрочной перспективе, чем выбрасывать еще больше денег на финансирование полиции и тюрем.

9. Единственное, что важно в жизни - то, насколько хорошо вы умеете зарабатывать деньги.

В сцене из первой части медный барон Франциско д'Анкония объясняет Дагни, почему богатые люди ценнее, чем бедные:

– Дэгни, в жизни имеет значение лишь одно – насколько хорошо ты делаешь свое дело. Больше ничего. Только это. А все остальное приложится. Это единственное мерило ценности человека. Все те моральные кодексы, которые тебе навязывают, подобны бумажным деньгам, которыми расплачиваются мошенники, скупая у людей нравственность. Кодекс компетентности – единственная мораль, отвечающая золотому стандарту.

Обратите внимание: в этой речи нет никаких исключений для "дела", которое наносит активный вред окружающим. Если вы жжете уголь, который травит окрестные города смогом, если вы торгуете нездоровой едой, которая вызывает ожирение и диабет, если вы продаете оружие и выступаете против любых ограничений по его покупке, если вы красите дома свинцовой краской и изолируете трубы асбестом - расслабьтесь, вы тоже делаете все правильно! В глазах Рэнд это все неважно. Хорошо ли вы делаете свое дело? Зарабатываете ли на нем деньги? Если да, то вам не о чем больше беспокоиться.

10. Курение - это хорошо.

Почти все герои Рэнд курят, причем не только для удовольствия. В одной сцене торговец сигаретами говорит Дэгни, что курение - это героический и даже обязательный с рациональной точки зрения поступок:

– Мне нравятся сигареты, мисс Таггарт. Мне нравится думать об огне, который человек держит в своих руках. Огонь, эта могучая, опасная сила, которую человек укротил и держит у кончиков своих пальцев... Когда человек думает, в его сознании вспыхивает искорка живого огня, и в такие минуты огонек дымящейся сигареты является как бы отражением его личности.

То, что такие мысли выражаются в "Атланте" - вовсе не совпадение. Айн Рэнд сама много курила, а еще она часто говорила, что является самым рациональным человеком на планете; следовательно, по ее мнению, ее предпочтения - правильные, и им должны подражать все. Начав с этой предпосылки, она пришла к выводу, что все, что она делает, - неизбежное последствие ее философии. В том числе она решила, что курит табак не потому, что привыкла к нему, а потому, что рациональные люди должны курить, когда думают.
Если вам интересно - да, под конец жизни у Рэнд развился рак легких, и одно легкое ей пришлось удалить. Но несмотря на то, что сама она в конце концов осознала опасность курения, она не сказала об этом своим последователям и не отказалась от прежних слов в поддержку курения. Она считала, что люди заслуживают всего, что получают.

@темы: Переводы

---

0

Вопрос: Почему мой дневник - в вашем Избранном?

1. Мы знакомы в реале		12	(24%)
2. Здесь есть что-то мне интересное		36	(72%)
3. Здесь когда-то было что-то мне интересное, не удаляю по старой памяти		1	(2%)
4. Все никак руки не дойдут удалить		0	(0%)
5. Свой вариант (в комментарии)		1	(2%)
Всего:		50

---

Отличное предисловие. К апокалиптической книжке христианского автора, кстати.

"Несколько лет назад я получил письмо из большого города Юга США - письмо от Женского комитета трезвенности примерно такого содержания: "Сэр, мы, нижеподписавшиеся, принадлежим к женскому комитету. В течение многих лет мы приобретали ваши "Рассказы для народа" огромными тиражами для бесплатной раздачи и выдачи в библиотеках, всегда считая, что на вас можно положиться как на верного приверженца строгих принципов полного воздержания. Но ваш последний рассказ открыл нам глаза, и мы поняли, что вы не так уж и полезны для великого дела, которое мы всеми силами поддерживаем и продвигаем. На странице ** вашего рассказа герой, возвращающийся после собачьей охоты, находит женщину, лежащую в уединенном месте - она была ранена капканом. Вот как вы описываете помощь, которую оказывает женщине герой: "Вытащив из кармана охотничью флягу, он влил женщине в рот несколько капель бренди". Мы настаиваем, сэр, что если бы вы действительно всем сердцем придерживались принципов полного воздержания, то сказали бы, что во фляжке охотника была вода".
Вот такое вот письмо. Мораль его лежит на поверхности. Существуют люди, которые не видят никакой реальной, настоящей жизни - подобные этому Женскому комитету. Их угол зрения и мышление ограничены маленькой прорезью в стене тесного кабинета, из которого они и не пытаются выбраться, чтобы обозреть жизнь целиком".

---

Вот таким весельем занимались в свободное время.

Косплей. Рестлинг. Кликабельно.
В роли Мика Фоли - loony_spectre, в роли Дина Эмброуза - <Карина>